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Labirinto da Saudade € ainda hoje o caso mais representativo e exemplar, nao de
um projecto de autognose, com vista a definicdo ou redefinicao de uma
identidade nacional, mas de «um discurso critico sobre as imagens que de nés
mesmos temos forjado».

Escrito por um dos mais licidos e importantes pensadores portugueses da
actualidade, o presente livro critica, pois, de maneira original a nossa historia,
demasiado fascinada pelas «aventuras celestes de um herdi isolado, num
Universo previamente deserto», e a nossa filosofia, preocupada acima de tudo
em construir «a imagem de um Portugal-Super-Man, portador secreto de uma
mensagem ou possuidor virtual de um Graal futuro».

Eduardo Lourenco, nascido em 1923, é autor de diversos livros que marcaram
data na cultura portuguesa do nosso século, de entre os quais se destacam, para
além da presente obra, os volumes Heterodoxia (1949 e 1967), Sentido e Forma
da Poesia Neo-Realista (1968), O Complexo de Marx (1979), Poesia e
Metafisica (1983), Fernando, Rei da Nossa Baviera (1986) e Nos e a Europa, ou
as Duas Razoes (1988).
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A memoria de

Vitorino Nemésio e Paulo Quintela mestres e amigos para quem Portugal foi e é
cultura viva e toda a cultura viva uma patria comum.



Cumpriu-se o mar e o império se desfez.
Senhor falta cumprir-se Portugal.

Mensagem

«Os portugueses se atormentam, se perseguem e se matam uns aos outros, por
ndo terem entendido que o Reino, tendo feito grandes conquistas, viveu por mais
de trés séculos do trabalho dos escravos, e que perdidos os escravos era preciso
criar uma nova maneira de existéncia, criando os valores pelo trabalho proprio.

Mouzinho da Silveira - 1832



Breve Esclarecimento

... também esse (Antero) consultou Charcot. De nada lhe valeu, diga-se de
passagem, pois a sua doenga continua ainda hoje a ser para nos um mistério.

Armando da Silva Carvalho
- Portuguex

No pais vizinho existe ha muito uma reflexao tdo generalizada e tdo obsessiva
em torno da tematica do «ser espanhol», e do perfil do destino hispanico, que
uma ensaista pode organizar uma nutrida antologia subordinada ao titulo de
Preocupacién por Espafia. A primeira vista, os diversos ensaios e artigos deste
livro parecem relevar dessa mesma tematica, transferida para Portugal. Tal ndao
foi, nem é, o pensamento que articula as nossas consideracoes. Essa famosa
«preocupacao com Espanha» de ressaibo unamuniano e muito século XIX, como
diria Ortega, tem qualquer coisa de suspeito pelo egotismo e o clima de
ressentimento de que procede. Por outro lado, a Espanha tem problemas de
autodefinicdao nacional, dada a célebre invertebralidade diagnosticada por
Ortega. O nosso caso é outro: tivemos sempre uma vértebra supranumeraria,
vivemos sempre acima das nossas posses, mas sem problemas de identidade
nacional propriamente ditos. A nossa questdo é a da nossa imagem enquanto
produto e reflexo da nossa existéncia e projecto historicos ao longo dos séculos e
em particular na época moderna em que essa existéncia foi submetida a duras e
temiveis privagoes.

O assunto proprio do nosso livro é pois menos o da «preocupacao por Portugal»,
preocupacao que esta inclusa por definicdo em todas as tentativas de autognose,
embora sem o relento narcisista de saber ou sofrer a Unamuno pelo «lugar» que
ocupamos no mundo, que o de uma imagologia, quer dizer, um discurso critico
sobre as imagens que de nds mesmos temos forjado. Essas «imagens» sdao de
duas espécies: uma diz respeito aquilo que, por analogia com o que se passa com
os individuos, se poderia chamar «esquema corporal», imagem condicionante do
agir colectivo cuja leitura sé a rebours pode ser feita, pois sao os actos decisivos
dessa colectividade que permitem induzi-la; a outra é de segundo grau e
constituem-na as multiplas perspectivas, inumeraveis retratos que consciente ou
inconscientemente todos aqueles que por natureza sao vocacionados para a
autognose colectiva (artistas, historiadores, romancistas, poetas) vao criando e



impondo na consciéncia comum. Por gosto, por voca¢dao, mas também por
decisdo intelectual fundamentada, este nosso primeiro esboco de imagologia
portuguesa é quase exclusivamente centrado sobre imagens de origem literaria e
em particular para a época moderna, naquelas que por uma razdo ou por outra
alcancaram uma espécie de estatuto mitico, pela voga, autoridade e irradiacao
que tiveram ou continuam a ter.

Embora o meu interesse pela imagem de Portugal - e se se quiser, em particular,
a «preocupacao pelo estatuto cul tural que nos é proprio» - tenham estado
sempre presentes ao longo da minha reflexdo avulsa, desde o primeiro volume
de Heterodoxia, a decisdo de exumar uma boa parte das consideracoes deste
novo livro prende-se, por um lado, a mudanca histérica dos ultimos quatro anos,
como € dbvio, por outro, a circunstancia aleatoria da leitura recente de livros de
indole diversa, mas todos exprimindo uma vontade de renovacao da imagerie
habitual da realidade portuguesa.

Citarei ao acaso e sem hierarquia de assunto ou valor os livros de José Cutileiro,
Ricos e Pobres no Alentejo, Casas Pardas, de Maria Velho da Costa, Portuguex,
de Armando da Silva Carvalho, este ultimo centrado com uma acuidade e uma
originalidade manifestas, como o ainda inédito e proximo romance de Almeida
Faria, na subversao a todos os niveis da mitologia cultura lusiada e na tentativa
de reformulacdo em termos simbolicos, os inicos proprios da escrita romanesca,
de uma imagem interna da aventura nacional e, para 1a, ou a par dela, da
descoberta de uma nova e sempre possivel passagem do Nordeste capaz de unir
0s incomunicaveis continentes que tempo, opressao e destino criaram no interior
do nosso tdo ingénuo e fabuloso didlogo mudo de nés connosco mesmos. E com
esta irresistivel vontade de re-descoberta, ou mesmo de pulverizacao das
imagens sobre que tdo preguicosamente temos fundado as nossas apostas ou
encolher de ombros - sem esquecer as mais incisivas do nosso jovem cinema -,
que me sinto sintonizado, enquanto herdeiro e caminhante paralelo de outras
tentativas, acaso menos radicais, mas significativas da vontade de repensar a
sério e a fundo uma realidade tdo dificil de aprender como a portuguesa(1). Que
outra oferece ao mais desprevenido exame esta dupla e, na aparéncia, insolivel
particularidade: a de nos parecer a todos ao mesmo tempo tao simples, tao
desarmante e aproblematica, a pontos de corresponder a ideia idilica da vida e da
sociedade portuguesa, tantas vezes ilustrada por nacionais e estrangeiros; e tao
labirintica e complexa apesar ou por causa dessa rasura impossivel, mas tao bem
sucedida, de uma auséncia de tragédia, ressentida a cada geracdao como a mais
refinada e incomunicavel das tragédias?



Embora pensado e escrito fora de Portugal este livro ndo vem do que é moda
designar como Diaspora e muito menos de qualquer lugar ou situacao que o
autor pressinta como exilio. Da Diaspora nao procede porque nunca houve nem
ha Diaspora alguma que toque os Portugueses. Nenhum Tito incendiou jamais o
Templo-Portugal obrigando-nos a forca a dispersar-nos pelos quatro cantos do
universo. A nossa dispersao ao longo dos séculos e em particular o éxodo
contemporaneo sao de nossa exclusiva responsabilidade, determinados pela
pressao secular de uma indigéncia patria a compensar, ou por uma vontade
bandeirante de aceder a custa de outros a melhor vida. Tudo o resto é fabula. A
unica diaspora da nossa histéria foi aquela que por pressao da catolicissima
Espanha impusemos em tempos aos nossos judeus, diaspora atroz e
relativamente benigna para que séculos mais tarde os herdeiros das vitimas se
orgulhem diante de Voltaire da sua antiga condicao de portugueses.

Diaspora miraculosa também; pois deu ao mundo Beneditus Espinosa...

Também este livro ndo é de exilio nem de exilado que a nenhum titulo o seu
autor foi nunca. Digamos que € o discurso de um ausente por motivos que sé a
ele dizem respeito, mas que nada tém a ver com as exalacoes de exilados
imaginarios de uma patria ndao menos imaginariamente ingrata. Os auténticos
exilados, em Portugal, a parte o momento da reaccao miguelista, foram sempre
poucos, exceptuando aqueles combatentes da sombra que por natureza se
destinavam a sé-lo, sem pensar mais tarde em dependurar o duro exilio aceito na
lapela da alma. Exilio verdadeiro, o autor destas reflexdes s6 o conheceu no
interior do seu pais, como muitos outros seus camaradas e contemporaneos, e
dessa experiéncia procede sem duvida a raiz ultima do interesse obsessivo para
ver claro na realidade do povo a que pertence e para compreender a estrutura
desse siléncio que periodica, se ndo em permanéncia, coage do interior o dialogo
sempre precario da cultura portuguesa consigo mesma. Felizmente que os ventos
mudaram, e que a muralha visivel desse siléncio organico ruiu, embora as pedras
mortas dessa resistente Jerico tenham encontrado ja cabouqueiros avidos de as
reutilizar na construcao de um outro ou similar Siléncio.

Pela forca das coisas, todos os textos deste livro foram escritos e pensados fora
de Portugal, se é que este “fora” tem algum sentido pertinente em relacao ao
objecto que nele se aborda. Talvez por isso, e uma vez mais, as boas almas
baptizem estas consideracoes com o labéu de estrangeiradas. Nao é apodo que as
humilhe, mas nao o creio exacto.



Se o for, sera sobretudo pelo excesso de fixacdo numa tematica que subentende
tudo quanto escrevi, mas que a auséncia porventura tera reforcado. De qualquer
modo, ndo escrevi estes ensaios para recuperar um pais que nunca perdi, mas
para o “pensar”, com a mesma paixao e sangue-frio intelectual com que o
pensava quando tive a felicidade melancoélica de viver nele como prisioneirro de
alma. Menos os escrevi ainda para me justificar de um amor patrio que nao
pertence ao género dos que se cantam ou descantam pedindo recompensa. Uma
Patria ndo deve nada a ninguém em particular.

Ela deve tudo a todos. Nem a Camdes, Portugal, que ele encadernou para a
eternidade, devia alguma coisa. Devia-lho o Rei a quem mecenaticamente fez
apelo e lhe pagou como entendeu e os tempos consentiam. Do que Portugal ndao
lhe devia e o seu amor por ela exigia, s6 ele mesmo se podia pagar pelas suas
proprias maos, confundindo num s6 canto a errancia patria e a sua mortal
peregrinacdao. Que mais alta recompensa?

Vence, 25 de Abril de 1978.



Psicanalise Mitica do Destino Portuges

As nacgOes, com a responsabilidade historica da gente portuguesa, nao podem
imobilizar-se extaticamente, nem devem iludir-se infantilmente; tém que
desentranhar sucessivamente da massa das suas tradi¢coes e aspiracoes um ideal
coerente com a conjuntura historica, que exprima e defina o seu estar mudavel
em concordancia com o seu ser permanente.

Joaquim de Carvalho

Complei¢do do Patriotismo Portugués (1953)

Casos, opinioes, natura e uso
Fazem que nos pareca esta vida
Que ndo ha nela mais que o que parece.

Camoes

Se a Historia, no sentido restrito de conhecimento do historiavel, é o horizonte
proprio onde melhor se apercebe o que € ou ndo € a realidade nacional, a mais
sumaria autopsia da nossa historiografia revela o irrealismo prodigioso da
imagem que os Portugueses se fazem de si mesmos. Nao nos referimos as
simples deformacdes de caracter subjectivo ou de natureza ideolégica, nao so6
por serem inevitaveis, como por ndo arrastar com elas uma fatal transfiguracao
no sentido desse irrealismo. O que visamos é mais largo e profundo, pois afecta
na raiz a possibilidade mesma de nos compreendermos enquanto realidade
histérica. Em lugar da autognose de uma realidade movente mas perfeitamente
definida a qual nos referimos com o nome “Portugal”, nés historiamos um ser
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perdido de antemdo e que milagre algum de dialéctica podera reencontrar ao fim
de uma analise que comecou sem ele. As «Histérias de Portugal», todas, se
exceptuarmos o limitado mas radical e grandioso trabalho de Herculano, sao
modelos de “robinsonadas”: contam as aventuras celestes de um herdi isolado
num universo previamente deserto. Tudo se passa como se ndo tivéssemos
interlocutor. (E esta famosa forma mentis reflecte-se na nossa criacao literaria ,
toda encharcada de mondélogos, o que explica, ao mesmo tempo, a nossa antiga
caréncia de fundo em matéria teatral e romanesca.) Esta situacdo nao pode ser
objecto de uma simples referéncia de passagem. Reflecte a estrutura de um
comportamento nacional que a obra dos historiadores apenas generaliza e
amplia. O que é necessario é uma auténtica “psicanalise do nosso
comportamento global”, um exame sem complacéncias que nos devolva ao
nosso ser profundo ou para ele nos encaminhe ao arrancar-nos as mascaras que
nos confundimos com o rosto verdadeiro.

Na verdade nada falta no cenario para que o simile da cura psicanalitica se
justifique. O nosso surgimento como Estado foi do tipo traumatico e desse
traumatismo nunca na verdade nos lavantamos até a plena assumpcao da
maturidade historica prometida pelos céus e pelos séculos a esse rebento
incrivelmente fragil para ter podido aparecer, e misteriosamente forte para ousar
subsistir. (Talvez ndo seja por acaso que os mitos historiograficos ligados ao
nascimento de Portugal tenham um perfil tdao freudiano com sacrilégios maternos
e palavra quebrada, Teresa e Egas Moniz...). A mistura fascinante de
fanfarronice e humildade, de imprevidéncia moura e confianca sebastianista, de
cinconsciéncia alegre e negro pressagio, que constitui o fundo do caracter
portugués, esta ligada a esse acto sem histéria que € para tudo quanto nasce o
tempo do seu nascimento. Através de mitologias diversas, de historiadores ou
poetas, esse acto sempre apareceu, e com razao, como da ordem do
injustificavel, do incrivel, do milagroso, ou num resumo de tudo isso, do
providencial. E de uma lucidez e de uma sabedoria mais fundas que a de todas as
explicacOes positivistas, esse sentimento que o portugués teve sempre de se crer
garantido no seu ser nacional mais do que por simples habilidade e astticia
humana, por um poder outro, mais alto, qualquer coisa como a mao de Deus.
Esta leitura popular do nosso destino colectivo exprime bem a relacao historica
efectiva que mantemos connosco mesmos enquanto entidade nacional. Nela se
reflecte a consciéncia de uma congenital fraqueza e a convic¢ao magica de uma
proteccao absoluta que subtrai essa fragilidade as oscilacoes lamentaveis de todo
o projecto humano sem a flecha da esperanca a orienta-lo. Esta conjuncao de um
complexo de inferioridade e superioridade nunca foi despoletada como conviria
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ao longo da nossa vida historica e, por isso, misteriosamente nos corréi como
raiz que € da relacdo irrealista que mantemos connOSCO Mesmos.

Segundo as contingéncias da situacdo internacional ou mundial, aparece ao de
cima um ou outro complexo, mas com mais constancia os dois ao mesmo tempo,
imagem inversa um do outro.

E por de mais claro que ambos cumprem uma tinica funcio: a de esconder de
nds mesmos a nossa auténtica situacao de ser historico em estado de intrinseca
fragilidade. Nao fomos, n6s somos uma pequena nagao que desde a hora do
nascimento se recusou a sé-lo sem jamais se poder convencer que se
transformara em grande nacao. Contudo, se exceptuarmos talvez a Macedonia e
Roma, poucas vezes um povo partindo de tdo pouco alcangou (embora sob uma
forma desorbitada fautora de nova consciéncia de impoténcia mascarada de
poderio) um direito tao claro a ser tido por grande. Acontece, todavia, que
mesmo na hora solar da nossa afirmacdo historica, essa grandeza era,
concretamente, uma ficcao. N6s éramos grandes, dessa grandeza que os outros
percebem de fora e por isso integra ou representa a mais vasta consciéncia da
aventura humana, mas éramos grandes longe, fora de nds, no Oriente de sonho
ou num Ocidente impensado ainda.

A Europa via-nos mais (como dignos de ser vistos) que nos veria depois, mas
via-nos menos do que se via a si mesma entretida nas celebracoes sumptuosas ou
funebres de querelas de familia com que liquidava o feudalismo e gerava o
mundo moderno (capitalismo, protestantismo, ciéncia). A hora exacta da nossa
gldria excessiva, o espanhol, enfim unido, comecava a levantar a sua sombra
imensa, a0 mesmo tempo sobre a nossa aventura e a imagem dela no tempo
europeu, até assumir em nosso nome tanto uma como outra. Colombo colhendo
num lance de dados sem igual os louros proximos do Gama. Os Lusiadas
recebem uma luz espectral e fulgurante quando lidos no contexto de uma
grandeza que subterraneamente se sabe uma ficcdo ou, se se prefere, de uma
ficcao que se sabe desmedida mas precisa de ser clamada a face do mundo
menos para que a oicam do que para acreditar em si mesma.

Da nossa intrinseca e gloriosa ficcao Os Lusiadas sao a ficgdo. Da nossa
sonambula e tragica grandeza de um dia de cinquenta anos, ferida e corroida pela
morte proxima, 0 poema € 0 eco sumptuoso e triste. Ja se viu um poema €épico
assim tao triste, tao heroicamente triste ou tristemente heréico, simultaneamente
sinfonia e requiem? O livro singular é o lencol de purpura dos nossos deuses
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(herois) mortos. Mas a hora nona, o nosso cadaver era ja daqueles que Nietzsche
diria prometido a todas as ressurreicoes. O primeiro traumatismo fora superado
por trés séculos de pé no redemoinho peninsular e século e meio de equilibrio
sobre “o mar portugués”.

Antes da noite o poema recolhe a nossa primeira e eterna figura que acaso, sem
ele, houvesse perdido a chave e a vontade da sua ressurreicao.

Sessenta anos em contacto directo (e na economia invisivel da historia
porventura frutuoso) com o interlocutor imediato de um viver que foi e é sempre
multiplo dialogo mas que nos teimamos em contemplar como soliloquio,
permitiram, enfim, que nos descobrissemos as avessas, que sentissemos na carne
que éramos (também) um povo naturalmente destinado a subalternidade.

Esta experiéncia constitui um segundo traumatismo, de consequéncias mais
tragicas que o primeiro. E disto, os nossos historiadores nao cuidaram. So6
Oliveira Martins, de quem se diz tdo mal, mas a quem ninguém substituiu (o que
se chama substituir), pois fora da sua nao ha Historia de Portugal como
remeditacdo global do destino e devir colectivos, mas meras mantas de retalhos
falsamente unidas por falsos fios de opostas ideologias, anteviu qualquer coisa
nesse sentido. Os sessenta anos que, absurdamente, perpetuando o velho jogo de
avestruz que jogamos com a nossa alma, nos arredamos da consideracao séria da
Historia, ndo sdo esse vacuo que os falsos patriotas gostavam que tivesse sido,
mas também ndo sdo a mera continuacao do nosso devir nacional.
Historiograficamente, esta hipotese tem a seu favor o simples bom-senso e a
realidade documental de um viver sem descontinuidade, bem pouco resistente
até, como uma idealistica visdao do nosso passado se apraz em imaginar. O
problema da independéncia nacional ndo tinha entdo o perfil que a historiografia
romantica e nacionalista lhe atribuira. Hoje, todos os escritores que nos
celebramos dentro desses sessenta anos filipinos seriam, pura e simplesmente,
colaboracionistas. A verdade é que ndo ha na sua actividade literaria sombra de
ma consciéncia. A vinculacdo politica fazia-se em relacdo ao Estado (a Coroa)
que tinha o seu dominio proprio, hierarquico e administrativo, mas nao cultural;
a vinculacdo organica fazia-se em relacao a Patria que ndo é ainda Nag¢do, mas
terra comum, gente comum que a vicissitude politica ndo altera. Faria e Sousa
celebra em castelhano as glorias lusitanas, sem ver nisso contradi¢dao alguma, e o
que € mais importante, sem que os espanhois com elas se apoquentem. Na classe
dirigente ha uma oscilacdao de fundo entre o vinculo natal e os deveres de Estado,
cujo estatuto politico lhes parece normal.
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E nas camadas populares ou nos que estio mais préximos delas, que o vinculo
imediato ao ser racional resiste, mesmo inconscientemente, a coexisténcia
superficialmente pacifica de espanhdis e portugueses. Elas que tém o largo
habito do desamparo curtem segunda experiéncia de desamparados de rei
proximo e aos poucos forjam uma relacao diferente com a totalidade do ser
racional. Nesses sessenta anos o0 nosso ser profundo mudou de sinal. Como
portugueses esperamos do milagre, no sentido mais realista da palavra, aquilo
que, razoavelmente, ndo podia ser obtido por forca humana.

A morte do Padre Malagrida, um Vieira sem génio nem sorte, pos termo (ou
interrompeu) esse ciclo de sebastianismo activo que representou, ao mesmo
tempo, o maximo de existéncia irrealista que nos foi dado viver; e 0 maximo de
coincidéncia com o nosso ser profundo, pois esse sebastianismo representa a
consciéncia delirada de uma fraqueza nacional, de uma caréncia, e essa caréncia
é real.

Das duas componentes originais da nossa existéncia historica - desafio triunfante
e dificuldade de assumir tranquilamente esse triunfo - aprofundamos entao,
sobretudo, a nossa “dificuldade de ser”, como diria Fontenelle, a historica
dificuldade de subsistir com plenitude politica. Tornou-se entdo claro que a
consciéncia nacional (nos que a podiam ter) que a nossa razao de ser, a raiz de
toda a esperanca, era o termos sido. E dessa ex-vida sao Os Lusiadas a prova do
fogo.

O viver nacional que fora quase sempre viver sobressaltado, inquieto, mas
confiado e confiante na sua estrela, fiando a sua teia da forca do presente,
orienta-se nessa época para um futuro de antemdo utépico pela mediacao
primordial, obsessiva, do passado. Descontentes com o presente, mortos Como
existéncia nacional imediata, n6s comecamos a sonhar simultaneamente o futuro
e o passado. Nunca se meditou a sério em actos tao significativos como os da
invencdo de falsos documentos pelos monges de Alcobaca para provar a nossa
existéncia legal no passado, assim como, ja depois da ressurreicao, no labor
incrivel dos nossos juristas para justificar o nosso direito a um lugar ao sol entre
os povos livres. Nos vivemos entao um drama digno do Henrique IV de
Pirandello. E dificil conceber que a confusio entre o real e o sonho possa ir mais
longe do que o foi na cabeca do Antonio Vieira das alegacoes diante do Santo
Oficio, mistura unica de lucidez delirante e delirio divino. Nele se operou como
em ninguém mais a conversao da nossa longa ansiedade pelo destino patrio em
exaltada aleluia, a transfiguracao do simples ccantar de amigo com que nos
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embalamos no alvorecer inquieto, em cantata sublime ao Quinto Império.

Assim liquidamos, no imaginario e em termos magnificos, o segundo
traumatismo, numa barroca inversao que vale bem outras futuras, postas na
conta larga e humanistica de nossa-senhora-da-dialéctica. De cativos, a senhores
de sonho do mundo, de humilhados e ofendidos da Historia, a eleitos, servidos
pelos outros, parandica mas generosa visao, paralela a que o mesmo Vieira
prometia no céu aos escravos sem redencao terrestre dos engenhos e fazendas do
Brasil, é que Pombal pensou libertar-nos por um europeismo a Pedro da Russia,
que ndo convenceu 0s nossos boiardos locais, analfabetos, glutdes e preguicosos,
como William Beckford os vira encontrar. Cada periodo de forcado dinamismo
tem sido seguido sempre do que, em linguagem freudiana, se chamaria o
regresso do recalcado.

Os comecos do século xIx, momento em que o raio da Histéria nos caiu em casa,
na sossegada e sonambtilica casa portuguesa, farao desse processo uma estrutura
que se manifesta sem falhas ha cento e oitenta anos. Em nenhum tempo do seu
percurso a existéncia nacional foi vivida em termos tdo esquizofrénicos como no
século xIx. No centro desse percurso esta simbolicamente o «ninguém» do Frei
Luis de Sousa e na dramatica e quotidiana realidade, um pais pela primeira vez
posto na balanca da Europa que era ao mesmo tempo a dos seus interesses e das
suas ideologias, tapete de guerra civil ou monarquia a salvar com invasao de
estrangeiros. Aberto com a fuga o Brasil, o século liberal termina com a
liquidacao fisica, se ndo moral, de uma monarquia a quem se fazia pagar,
sobretudo, uma fragilidade nacional que era obra da nacdo inteira.

O século xix foi o século em que pela primeira vez os portugueses (alguns)
puseram em causa, sob todos os planos, a sua imagem de povo com vocacao
auténoma tanto no ponto de vista politico como cultural. Que tivéssemos
merecido ser um povo, e povo com lugar no tablado universal, ndo se discutia.

Interrogavamo-nos apenas pela boca de Antero e de parte da sua geracao, para
saber se éramos ainda viaveis, dada a, para eles, ofuscante decadéncia.
Curiosamente, o exame de consciéncia parricida intentado ao cser nacional tinha
lugar na altura mesma em que Portugal se religava, com al um éxito, a essa
Europa, exemplo de civilizagdo, cuja comparacao connosco nos mergulhava em
transes de melancolia civica e cultural, tais como a obra de Eca os exemplificara
para o nosso sempre. Nem Herculano, nem Garrett haviam sentido assim a
decadéncia que também nado lhes fora estranha. Entre a juventude de ambos e a
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da geracdo de Antero ha a revolucao industrial e a ndo menos prodigiosa
revolucdo cultural do século xIx de que receberemos reflexos ou restos nao
despreziveis (o criticismo patriotico da geracdo de Setenta faz parte deles) e com
eles a consciéncia, por assim dizer fisica, do que nos separava da maiusculada e
entdo orgiastica Civilizacdo. Comecou entao a doer-nos nao o estado de
Portugal, as suas desgracas ou catastrofes politicas, mas a existéncia portuguesa,
pressentida, descrita, glosada , como existéncia diminuida, arremedo grosseiro
da existéncia civilizada, dinamica, objecto de sarcasmos e ironias, filhos do amor
desiludido que se lhe votava. Para fugir a essa imagem reles de si mesmo
(«choldra», «piolheira») Portugal descobre a Africa, cobre a sua nudez caseira
com uma nova pele que nao sera apenas imperial mas imperialista, em pleno
auge dos imperialismos de outro gabarito. A tentativa de recriar uma alma a
século xvi ndo foi longe: um excesso de ldgica nas suas ambicoes, legitimas mas
incomodas, ministraria ao mundo europeu a prova absoluta da nossa absoluta
subalternidade. O Ultimatum ndo foi apenas uma peripécia particularmente
escandalosa das contradicdes do imperialismo europeu, foi o traumatismo-
resumo de um século de existéncia nacional traumatizada.

Podia imaginar-se que confrontados com tdo dura licdo viéssemos a reconsiderar
um estado de abatimento e um comportamento de fuga complementar dele.
Passado o momento da aflicdo patridtica, percorrido até ao absurdo o labirinto
sem saida da nossa impoténcia, voltamos a costumada e agora voluntaria e
irrealistica pose de nos considerarmos, por provincianice incuravel ou despeito
infantil, uma espécie de nacgao idilica sem igual. O fim do século xIx, por
reaccdo ao criticismo devastador e impotente da década de Setenta, mas também
como resposta a agressao do monstro civilizado (Inglaterra) vera eclodir a mais
nefasta flor do amor patrio, a do misticismo nacionalista, fuga estelar a um
encontro com a nossa auténtica realidade, mas, ao mesmo tempo, expressao
profunda sob a sua forma invertida, de uma caréncia absoluta que é necessario
compensar desse modo. O Saudosismo sera, mais tarde, a traducao poético-
ideologica desse nacionalismo mistico, traducdo genial que representa a mais
profunda e sublime metamorfose da nossa realidade vivida e concebida como
irreal. Mas nesse final de século a propria ideologia republicana se alimentou do
ultranacionalismo da impoténcia gerado pelo Ultimatum. A republica, conjunto
de proposicoes politicas de subversivo teor ideolégico mas de reduzido ambito
social, aparece entao como a forma de apropriacao de um destino colectivo
confiscado, como entdo se escrevia, pela casa de Braganca, a monarquia liberal
onde se enxertara tambem a pouco dinamica burguesia nacional (e
internacional).
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Poucos periodos da nossa Historia foram tdo patridticos como aquele que a
Republica inaugurou. O “patriotismo” fora a sua arma ideoldgica antes do
triunfo, seria a sua justificacdo permanente ap6s 1910, como se pela segunda vez
(a primeira fora em 1820) os Portugueses tivessem uma Patria , aquela mesma
que em musica e palavras se definira na Portuguesa, como «heréis do mar, nobre
povo, nacao valente». O famoso “idealismo” da Republica foi sobretudo
patriotismo, este patriotismo como voluntaria exaltacdo da entidade nacional
regenerada pela supressao dos seus maus pastores e restituida ao povo, que
Guerra Junqueiro, a sombra do ultimo Oliveira Martins, converteu em crianca
herdica, penhor da ressurreicao colectiva. Escusado sera dizer que uma vez mais
«este patriotismo» mascarava, com muito mais intensidade, a consciéncia
sempre viva de uma «desvalia nacional» que o espectaculo politico do
parlamentarismo demagogico s6 podia confirmar. A cobertura ideologica de
“vanguarda” escondia mal o mesmo pais «cauda da Europa», escoando-se nas
suas obras vivas para Brasis, Argentinas, e Africas e incapaz de remediar em
casa males de fundo que nenhum demagogismo liberal podia concertar.

E assim tocamos o que o regime posterior chamaria «o fundo do abismo», para
justificar os processos com que, de intencdao confessada, quis libertar-nos dele.
Processos drasticos, regresso macico da antiga e indiscutivel autoridade
majestatica do Estado, mas sob a forma violenta do totalitarismo, pois sem ele
ndo era possivel recusar em bloco a heranca de cento e poucos anos de «tradicao
liberal». Era esse o preco a pagar para reajustar o Pais a si mesmo? Esse foi o
designio e a pretensdao do Estado Novo, curiosa mistura, em seus comecos, de
inegavel sucesso, de arcaismo e vanguardismo.

O patriotismo jacobino volve-se nacionalismo, forma de exaltacdao da realidade
nacional, ndo ao servico do suspeito povo de tradicdao rousseanista, mas de a
Nagdo como totalidade organica, pessoa histérica, dotada de direitos e deveres
enquanto tal. A modernidade da reformulacdo é inegavel, como inegavel é a sua
sintonia com uma metamorfose do capitalismo ocidental que esta entao apds
1914 em vias de ultrapassar a sua fase ascendente e selvagem, em termos de
puro liberalismo, para aquela que a crise de 1929 tornara imperativa. O papel
impossivel que em paises de capitalismo subalterno como o nosso as grandes
empresas nao podem assumir sos, sera assumida por «a Nacao», quer dizer, o
Estado salazarista como elemento protector, e em parte dinamico, da nossa
incipiente industria.

A resposta de Salazar, resposta ideoldgica e técnica a um liberalismo incapaz de
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fazer funcionar o proprio sistema, continha elementos proprios para lhe
assegurar longa vida. Ndo era, ndo foi a resposta, mas colocou o acento dela no
campo onde devia e tinha de ser dada: o campo social. Por mais escandalosa que
a formula pareca, o corporativismo foi ja uma forma «Socializante», mas de um
socialismo envergonhado e contraditério cuja coeréncia historica organica
inegavel funcionava para tornar viavel o inviavel capitalismo caseiro.

Concretamente, o salazarismo foi o preco forte que uma nacao agraria desfasada
do sistema ocidental a que pertence teve de pagar para ascender ao nivel de
nacao em vias de industrializacao. Desse processo e como coroamento dele,
constituira a emigracao em massa dos nossos aldedes a simbodlica e dura
expressao final. O nacionalismo organico do antigo regime favoreceu a objectiva
desnacionalizacdo de milhares de portugueses. Em compensacao, teria
contribuido para colmatar, melhor que a ideologia patriotica do liberalismo, o
abismo persistente entre a nossa auténtica realidade e a imagem hipertrofiada
com que sempre temos vivido a nossa vida imaginaria?

Houve no salazarismo concreto (e na sua ideologia expressa nos «Discursos do
universitario assaz racionalista que foi Salazar») uma tentativa para adaptar o
pais a sua natural e evidente modéstia. Todavia a glosa do relativo sucesso dessa
tentativa é que nao foi nada modesta e breve redundou na fabricagado sistematica
e cara de uma lusitanidade exemplar, cobrindo o presente e o passado escolhido
em funcdo da sua mitologia arcaica e reaccionaria que aos poucos substituiu a
imagem mais ou menos adaptada ao Pais real dos comecos do Estado Novo por
uma ficcdo ideologica, sociologica e cultural mais irrealista ainda que a proposta
pela ideologia republicana, por ser ficcao oficial, imagem sem controlo nem
contradicdao possivel de um pais sem problemas, oasis da paz, exemplo das
nacoes, arquétipo da solucao ideal que conciliava o capital e o trabalho, a ordem
e a autoridade com um desenvolvimento harmonioso da sociedade. Esse
optimismo de encomenda teve nas famigeradas «notas do dia» o seu evangelho
radiofénico. Ndo viviamos num pais real, mas numa Disneylandia qualquer, sem
escandalos, nem suicidios, nem verdadeiros problemas. O sistema chegou a uma
tal perfeicdo na matéria que nao parecia possivel contrapor uma outra imagem de
n6s mesmos aquela que o regime tdo impune mas tao habilmente propunha sem
que essa imagem-curta (ndo apenas ideoldgica, mas cultural) aparecesse como
uma sacrilega contestacdao da verdade portuguesa por ele restituida a sua
esséncia e esplendor. Ndo se percebeu nada do espirito do antigo regime e do seu
éxito historico quando ndo se vé até que ponto ele foi a mais grandiosa e
sistematica exploracdao do fervor nacionalista de um povo que precisa dele como
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de pdo para a boca em virtude da distancia objectiva que separa a sua mitologia
da antiga nacdo gloriosa da sua diminuida realidade presente. O Estado Novo
voltou contra o sistema democratico um patriotismo que nao soubera traduzir
nos factos nenhuma das promessas que o haviam justificado nos finais do século
XiX.

Sob tdo solida peanha o Estado Novo, mesmo cada dia mais envelhecido, podia
durar indefinidamente. A mentira organica que a sua impossivel
consubstanciacdo organica com «a Nagdo» - por mais formal que realmente
organica - representava junto da parte mais politizada do povo portugués, poder-
se-ia ter prolongado, menos pela sua propria capacidade do que pelo vazio quase
absoluto da ideologia liberal sobrevivente. E na verdade em face desse
obstaculo, balizado com o nome ainda magico da Democracia, o antigo regime
foi capaz durante mais de trinta anos de resistir vitoriosamente. Essa resisténcia
foi-lhe tanto mais facil quanto era certo que o ferro de lanca da Democracia, que
na sombra, ou de quatro em quatro anos a luz de um arremedo de dia eleitoral a
defendia, era um partido que nao possuia desse ideal nem da pratica
democraticas tradicionais, nenhuma lembranca fervorosa ou projecto digno de
crédito. Os fins dos anos 30, comecos dos anos 40, veriam em Portugal uma
mutacao que por confinado ou claro destino deslocou, como até entdo ideologia
alguma o conseguira, o eixo sobre o qual repousaram até ai todas as figuras da
relacdo entre os portugueses e Portugal. Pela primeira vez o sentimento
patriotico caracteristico da politica moderna sob o signo portugués era
desmascarado, na teoria e na pratica, e subordinado a uma concepc¢ao
revolucionaria da Histéria que transfere para a luta de classes o segredo do seu
dinamismo, fiando da sua abolicdo o ajustamento efectivo do individuo ao povo
a que pertence enquanto sociedade revolucionaria pela supressao vitoriosa da
classe dominante que até entdo confundira como seus os interesses colectivos.

Ideologia da fraccao militante da classe operaria, mas mais ainda ideologia
dominante de uma fraccao cada vez mais vasta da pequena e média burguesia
intelectual, o marxismo, na sua aparéncia imediata, no seu vocabulario, nos seus
mitos mais actuantes, ndo deixava grande margem para uma identificacdo
sentimental com o nacionalismo sob nenhuma das suas formas.

O triunfo «nacionalista», de Franco, o lusitanismo agressivo dos ide6logos mais
activos do regime de Salazar, souberam utilizar com inegavel habilidade o
recurso a mitologia patriotico-clerical mais estafada mas nao de todo exausta ,
opondo ao «internacionalismo» marxista uma resisténcia de todos os instantes.
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Mas, pouco a pouco, esse «internacionalismo» marxista que era na pratica
militante cultural sobretudo um reflexo quase automatico de alinhamento ou
exaltacdo das conquistas da revolucdo soviética na sua versao mais apologética,
nacionaliza-se por seu turno, transforma-se em populismo gracas a obras
(romances ou poemas) em que uma imagem mais convincente do povo
portugués cumpre uma assimilacdo discutida mas inegavel dos poderes desse
«patriotismo» vigente apenas sob a mascara e mitos de uma visao burguesa
particularmente vulneravel e ja em causa desde o tempo de Eca de Queiros. Tal
foi o papel historico consideravel do movimento «neo-realista», cuja historia
cultural e ideoldgica, na sua complexidade, esta por fazer, mas sem o qual a
nossa futura e actual relacao de portugueses com Portugal é simplesmente
incompreensivel. E sob o seu império ou na sua movéncia que se cria em relacéo
a classica imagem de Portugal como pais cristdao, harmonioso, paternal e
salazarista, suave, guarda-avancada da civilizacdao ocidental antimarxista, uma
outra-imagem que ndo é exactamente uma contra-imagem, mas uma complexa
distorcao desse protétipo que nalguns aspectos se apresenta como 0 polo oposto
dela (sobretudo pela «ocultacdo» do caracter repressivo de indole cristd). Na
realidade, a oposicao ideologico-cultural ao antigo regime ndo se apresentou
nunca (salvo no estilo plano de uma luta de expressdo clandestina) como
obviamente marxista nem assim apareceu aos olhos publicos, salvo aos de algum
«argus» mais vigilante no campo dos diversos meios de comunica¢ao de massa.

E o carécter obscurantista, a prepoténcia de classe ou a glosa romanesca da
multiforme miséria do povo portugués que servem de alvo ou justificam uma
lenta mas implacavel erosdao do espirito burgués provincial do salazarismo, sem
alias lhe alterar nem a boa consciéncia cultural nem politica. Pode mesmo dizer-
se que a medida que triunfa, a visdo «neo-realista» se integra no horizonte global
da existéncia portuguesa e os seus representative men sao reconhecidos pelo
regime, sem que (a0 menos 0s Mais consequentes) o reconhecam ou integrem,
mesmo «objectivamente». Paradoxalmente, esta erosao inegavel de um certo
conformismo ideolégico e politico operado gracas a essa espécie de hegemonia
espiritual que foi a do neo-realismo durante quase trinta anos, ndo subverteu
tanto como se podia imaginar a imagem idealizante de Portugal.De algum modo
até contribuiu para a reforcar, ndo sé como necessaria para através dela
reinventar «no futuro um outro Portugal», livre, igualitario, fraternal, mas até no
préprio presente (e no passado), reformulando no sujeito povo praticamente
todos os clichés que até entdo haviam funcionado em relacdo ao «portugués» em
geral e a Portugal. Claro, ndo com a candura e o patriotismo incandescentes do
antigo «republicanismo» mas por uma idealizacdo evidente dos «humilhados e
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ofendidos» a quem nado foi dificil atribuir um «suplemento de consciencializacao
ideoldgica» ou um heroismo militante que relevam mais da tradicao romantica
que de um implacavel e justo olhar sobre a nossa realidade humana. Na
reformulacdo ou metamorfose da «imagem intima de Portugal» e dos
portugueses, o «neo-realismo» foi, em geral, bem pouco revollucionario. Mas se
o tivesse sido mais ndo teria conhecido o inegavel sucesso sociol6gico que
conheceu. O «neo-realismo» ndo teve, nem podia ter, o sentido do tragico
histérico, mesmo naqueles autores que por intima disposi¢ao mais predispostos
estariam para o transcrever.

O sentimento da «tragédia» € relativo e relativizado, excepto num Vergilio
Ferreira que escapara das suas malhas e fara dele, talvez por obsessiva
autopunicao do «optimismo» inicial, o nticleo de toda a sua obra. A imagem de
Portugal ndo é subvertida pelo neo-realismo mas readaptada a sua funcao
reestruturante e futuramente harmoniosa de um pais que um dia se libertara de
males e taras passageiros.

E A margem, mas paralelamente, ao vasto movimento neo-realista e consciente
ou inconscientemente em reaccao contra ele que se forjam as auténticas contra-
imagens de Portugal, umas de maxima positividade, outras de total e
dinamitadora subversao, tanto quanto em nés cabe. Continuamos a referir-nos as
«imagens culturais», a nossa (da maioria letrada e ledora do pais) e .ndo a
subversado, da sua prépria realidade que a esta s6 0 movimento concreto da
histéria que no cultural se investe (ou inverte) a realizara (se realizar).

Dessa subversao foi o nosso tardio movimento surrealista (1947) que soube
encontrar os gestos, as imagens, picturais ou poéticas, menos lusitanistas no
sentido tradicional do termo , ndo apenas as que se opoem aquelas que do século
XiX continuavam a escoar-se e a ecoar no subconsciente racional, mas as
clericais-fascistas, aos arquétipos liricos do eterno Portugal meu berco (de)
inocente que a pedagogia do regime destilava como mel obrigatério desde o
banco da escola primaria a Universidade. O surrealismo, com os caracteres bem
proprios que foram os seus entre nos, redimensionava a imagem da nossa relacao
com a realidade portuguesa segundo canones, modelos, inspiracoes que
procediam de uma das mais radicais metamorfoses da cultura do século xx e
retomava, agora sob um modo burlesco, al6gico, provocador, a tentativa ganha e
perdida pela aventura sem herdeiro do primeiro Alvaro de Campos.
Ideologicamente, o surrealismo - apesar de uma aparente indiferenca as
clivagens maniqueistas proprias do mundo politico - batia-se sobre duas frentes:
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uma, a do conformismo secular reformulado pelo fascismo em termos de
pesadelo azul, quer dizer, contra a ordem moral de salazaristico perfil; outra, a
do conformismo marxista, ndo s6 ideol6gico, como cultural, totalmente alheio as
potencialidades subversivas da linguagem em prise directa com as pulsdes do
inconsciente ou da simples vocacao humanistica a Lewis Carrol ou Edward Lear.
O que o surrealismo, mesmo tendo em conta o seu caracter de fenomeno citadino
e de seita, contribuiu para extirpar foi a omnipoténcia da percepcao realista, nas
letras e na cultura, abrindo assim a larga estrada por onde passara em seguida a
pé enxuto a grande enxurrada de um imaginario lusiada submerso e que
encontrara em obras ndo directamente ligadas ao surrealismo, como as de
Agustina Bessa-Luis e Ruben A., a sua expressao publica mais torrencial. Ao
mesmo tempo, o impacte surrealizante trabalha e metamorfoseia do interior o
proprio projecto neo-realista (em particular no campo poético), metamorfose de
que os comecos dos anos 50 e as seguintes décadas acentuardao cada vez com
mais revulsiva eficacia até dissolver nela o impulso original, e a figura mesmo
do neo-realismo.

Foi a esta vaga de fundo que em tempos aplicamos o epiteto de literatura
desenvolta mas ao qual mais conviria o de ccultura desenvolta, pois a pressao
libertaria que o surrealismo exprimiu ou canalizou em primeiro lugar (a par de
outras expressoes que sem serem surrealistas modularam ao mesmo tempo uma
exigencia de libertacdo cultural paralela) ndo se ficou apenas no campo classico
da literatura, mas irradiou e reestruturou toda a experiéncia formal dos seus
contemporaneos. Marginal por definicdo, era uma tal pressao capaz de alterar a
fundo a imagem interior do que éramos e podiamos ser? Ndo é mera hipnose de
«intelectual» imaginar-lhe poderes de subversao que uma vez mais nao
traduziam sendo o eco atrasado de uma revolucao ja acabada algures e sem
impacte visivel sobre a inamovivel boa consciéncia nacional, alias em fase de
apopléctico e delirante narcisismo? Apesar do condicionalismo tao particular da
época, com a sua censura mais ou menos ubuesca, apesar do fendmeno
sociologicamente minoritario das suas expressoes oficiais, a sensibilidade que
nas atitudes e gestos surrealistas se encarnou trouxe a superficie um Portugal-
outro, anoémalo, eficaz justamente até por ndo propor desta vez reforma
ideologica, cultural ou ética de nacional recorte ou aplicacao, mas apenas por
tornar inactual, arcaico, féssil, um mundo de formas que era a forma mesma do
inteiro viver nacional. Mas s0 o triunfo da sociedade de consumo dos anos 60
lhe dara um dia emprego «historico».

Talvez ndo por acaso, a mesma época ou imediatamente contigua conheceu a



apoteose cultural mais nacionalista de que ha memoria nos nossos anais.
Confundida com uma expressao da ideologia oficial mais exorbitada, em pleno
reino nao s6 de uma genérica hegemonia cultural da esquerda, mas sobretudo do
império sempre omnipresente do nacionalismo ou do mero «bom senso», o
fenémeno da chamada filosofia portuguesa ndao mereceu a atencao devida. Ou
mereceu-a, quer dos seus profetas e seguidores quer dos seus irénicos
impugnadores, em termos que ndo corresponderam a importancia sociologica e
mesmo mitica de tdo singular aventura.

Sem expressao literaria eminente (no plano do romance ou da poesia) o
movimento da filosofia portuguesa, apesar das suas conotacoes ideoldgicas, do
estilo provocatério e intimidativo que por vezes assumiu (Jornal 57; ficou
demasiado confinado aos limites de uma seita, a apologia sem nuances de um
guru (Alvaro Ribeiro) e passou aos olhos de muitos como a ideologia cultural de
um fascismo lusitano que em Portugal até aos anos 50 ndo fora capaz de ter os
seus Gentile ou os seus Rosenberg.

Na realidade e pese ao estilo peremptério de muitos dos seus iluminados
seguidores (a comecar pelo iniciador Alvaro Ribeiro), o movimento da filosofia
portuguesa interessa precisamente por representar talvez a primeira tentativa de
uma contra-imagem cultural da realidade portuguesa para inverter toda a
mitologia cultural de tradicdo liberal e iluminista e em particular aquela que,
confessada ou inconfessadamente, tentou refazer nessa linha a imagem nacional,
quer dizer, a da Geracao de 70. Amalgamando, por vezes em termos de duvidosa
exegese, contribuicOes anticonformistas de variada ordem e alcance (Sampaio
Bruno, Cunha Seixas, Leonardo Coimbra, Teixeira de Pascoaes, Fernando
Pessoa no plano nacional e Aristoteles e Hegel no plano universal) a filosofia
portuguesa oferece de n6s mesmos a mais articulada contra-imagem cultural de
tipo mistico-nacionalista que se conhece. Essa contra-imagem sé oferece uma
organicidade potente sob a pluma exotérica e brumosa de Alvaro Ribeiro.

Noutros representantes do movimento como Orlando Vitorino e Anténio
Quadros (sobretudo neste ultimo, sensivel aos «movimentos do século») essa
imagem é mais fluida, mas ndo tanto que ndo tenha de comum com a do mestre
esse apologetismo intrinseco da exceléncia impar do ser portugués, nao apenas
na sua configuracao ético-ontoldgica, mas cultural. Jamais o velho (mas
histérico e situavel) complexo cultural lusitano foi impugnado com mais
veemeéncia e mais copia de argumentacao que sob as plumas dos representantes
desse movimento.
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Aparentemente desqualificado pelo seu esoterismo ou pelo seu misticismo
abrupto, a imagem de um Portugal-Super-Man, portador secreto de uma
mensagem ou possuidor virtual de um Graal futuro, encontra em cada um de nos
ecos por de mais equivocos, para poder ser considerado e atirado para o simples
rol das aberracGes projectivas da nossa esquizofrénica vida nacional. Mesmo que
fosse esse apenas o seu significado objectivo, como num famoso artigo de fundo
do Diario de Noticias na época em que a politica colonialista portuguesa era
objecto de dentncia nas Nacoes Unidas, Antonio Quadros o formulou acusando
o universo inteiro de ndo nos compreender, essa esquizofrenia sublime ressurgiu
ja muitas vezes, embora ndo tdo «sapiente» no cenario nacional, para nao ser
tomada a sério. A mitificacdo assombrosa de natureza historico-cultural de que
«a filosofia portuguesa» foi exemplo, vendo bem , nada tem de bem original e é
apenas, sob uma forma patologica, a reivindicacao de uma identidade que quase
nos mesmos termos, em outros lugares ou tempos, outros povos e até continentes
levaram a cabo (a Alemanha romantica, a Russia de Dostoievski, a Espanha de
98, a América do Sul, a Africa de Senghor, etc.). Talvez por isso colaboraram
directa ou indirectamente nessa constru¢ao mitica da imagem de um Portugal-
menino jesus-das-nacoes, «éon» historico predestinado a regeneracao espiritual
do universo, gente na aparéncia de formacao tao diferente como Jaime Cortesao,
Hernani Cidade, José Marinho e sobretudo Agostinho da Silva, um dos
portugueses mais originais do seu tempo e que se nao limitou a teorizar em
sentido limitado esse papel messianico de Portugal, mas conformou a sua
experiéncia humana e espiritual na luz dessa mistica que nele transcende a
lusitanidade e seus avatares metropolitanos para ser uma espécie de vivéncia
ecuménica profundamente sentida e interiorizada.

Na complexa «reaccdao» que representou o movimento da filosofia portuguesa o
que mais choca é a impressao primeira de expressao de um complexo cultural
nacional virado do avesso e para o qual, um dia, com ironia de largo alcance, o
entdo jovem Santiago Quintas encontrou esta formula deliciosa: sendo a
Alemanha o pais da «filosofia» e Portugal, por exceléncia, o da «ndo-filosofia»,
um e outro se encontram na sua mesma polaridade... Ao processo que a Europa
nos faz (ou nos fez), na realidade naquele que nés nos fizemos ou continuamos a
fazer em funcao de imagens-realidades exteriores a nossa e a que supomos, com
razdo ou sem ela, qualidades superiores - os homens da filosofia portuguesa, em
estilo rebarbativo, responderam com o processo da cultura europeia, em geral,
abusivamente simplificado e numa perspectiva que (no melhor dos casos...)
procedia afinal da autocritica virulenta que no interior dessa mesma cultura se
processava. O que ha de mais valido - mesmo se a originalidade € relativanessa
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tentativa € a afirmacdo de uma especificidade da existéncia nacional e das suas
expressOes, acompanhada da recusa de as julgar em fun¢do de um modelo
cultural ou civilizacional em si (na ocorréncia o proposto ou pressuposto pela
grande cultura europeia e em particular a de tipo universitario), excelentes
contributos mas que, exactamente por sé-lo, interditam o pathos apologético
cultural (e talvez ndo acidentalmente ideoldgico) de tudo o que é portugués por
ser portugués. E curioso saber que muitos dos representantes da «filosofia
portuguesa» viam na ideologia oficial da época (o salazarismo) também uma
forma de positivismo, na acep¢ao pejorativa do termo, o que ndo impediu na
pratica, bom nimero deles, de hiperbolizar o que no regime ia no sentido do
culto patoldgico da lusitanidade, ajudando até com veeméncia particular a
radicalizar nos termos mais cegos e dementes uma politica «imperial» cujas
funestas consequéncias ndo escaparam a gente menos «visionaria» e menos
delirantemente «patridtica».

A exaltacao culturalista da imagem de Portugal s6 pode ter esse perfil
precisamente em funcdo da realidade e da vocacao imperiais que durante
quinhentos anos fizeram parte da nossa actividade historica, e cuja lembranga,
mais ou menos intermitente, mas nunca de todo apagada, constituiu durante esse
periodo o nucleo da imagem de Portugal que interiormente nos definiu. A
fixacdo historiografica no periodo das Descobertas nao foi apenas um reflexo
dos historiadores da «direita», em Portugal.

Investigadores ilustres da «esquerda» a elas consagraram - acaso sem se dar
conta do caracter melindroso dessa fixacao em tempos de ma-fé integral como os
que vivemos nas ultimas décadas - um labor precioso e inovador. Bastara citar
por todos Magalhdes Godinho, Jaime Cortesdo, Duarte Leite, Luis de
Albuquerque. A fusao das duas imagens - a nacional e a imperial - comecou no
dia em que os Reis de Portugal compareceram no tablado do mundo que os seus
navegadores alargavam com o encarecente e renascente epiteto de «senhores da
Guiné, Eti6pia, India», etc. A loucura tinha-nos entrado pelas portas adentro ou
saido barra do Tejo fora, loucura natural e gloriosa como gesta desvendadora,
loucura certa com os poderes do tempo e nossa enquanto colonizadora e
conquistadora, mas insidiosamente corruptora (como ja Gil Vicente o pressentiu)
dessa primitiva imagem lusitana de que cada portugués conhecia com o olhar e
os pés a forca e a extensdao. Quinhentos anos de existéncia imperial, mesmo
como o desmazelo metropolitano ou o abuso colonialista que era inerente ao
privilégio de colonizadores, tinham fatalmente de contaminar e mesmo de
transformar radicalmente a imagem dos Portugueses nao s6 no espelho do
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mundo mas no nosso proprio espelho. Pelo império devimos outros, mas de tao
singular maneira que na hora em que fomos amputados a forca (mas nos
vivemos a amputacao como «voluntaria») dessa componente imperial da nossa
imagem, tudo pareceu passar-se como se jamais tivéssemos tido essa famigerada
existéncia «imperial e em nada nos afectasse o regresso aos estreitos e morenos
muros da «pequena casa lusitana».

Estranho «império» tera sido o nosso e mais estranho povo para que tendo, de
subito, parecido ter perdido a alma da sua alma pareca sobretudo ter ficado
chocado com a invasdao-enxurrada das pedras vivas dessa imperialidade,
amontoadas ao acaso no Aeroporto da Portela. (Pequena porta, portal6 de
espécie particular para recolha do lixo imperial. ) Ja noutro lugar glosamos a
espantosa mistura de inconsciéncia e bravata com que possuimos sem de todo
possuir, e perdemos sem de todo o perder, pois ndao o tinhamos, esse «império»
cuja esséncia histérica e imortal foi para Camdes a razio mesma do seu canto. E
verdade que o épico lhe juntava a Fé e que era mesmo em funcao desse adjutdrio
que o império se justificava a seus olhos e que ha muito nenhuma espécie de
«fé», mesmo sob a forma laica da civilizacdo europeia, justificava um império
que subsistiu através de uma coeréncia imperialista ocidental enquanto ela
mesma nao se desfez, de dentro e de fora.

Todavia, no caso portugués, o mais interessante nao foi aquilo que esse
«império» fez de nos, tornando-nos realmente outros, como ingleses e
holandeses outros se tornaram com as respectivas aventuras imperiais, mas
aquilo que ele de nos nao fez. Os colonos portugueses, talvez mais do que
nenhuns outros, e contrariamente ao que Oliveira Martins assevera, opondo o
nosso «aristocracismo» (?) ao plebeismo espanhol, na verdade em outros se
tornaram e «outros» eram quando, como muitas vezes sucedeu, a patria «chica»
volviam. Mas Portugal, passado o euférico periodo em que a Rua Nova dos
Mercadores foi encruzilhada de racgas e mercadorias, permaneceu a margem de
uma aventura aleatdria, por momentos consciencializada em termos de
responsabilizacdo colonizadora, aventura que foi obra de portugueses (e também
de estranhos) mas ndo a maneira como a de Roma foi de romanos, pese aos
camonianos tempos em que assim o pareceu. O «aristocracismo» ndao foi tanto
dos «senhores de engenho» em quem Oliveira Martins pensava, mas o patrio - o
dos dirigentes patrios - ou em outros termos e para reproduzir diagnostico ja
feito, a auséncia de efectiva burguesia nacional, autonomizada e conquistadora.
Os nossos famosos conquistadores ndao sao «marinheiros», a Drake, sdo nobres
cavaleiros que «em navios que comandam se comportam como se fossem
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fronteiros em Ceuta ou Arzila», indiferentemente. Mas a «conquista» - e esta €
uma das raras verdades da classica e reaccionaria versao do nosso colonialismo -
é uma excepc¢do na nossa epopeia «imperial», uma espécie de acidente
inevitavel: o comércio, a troca bastavam-nos, actividade pacifica por exceléncia,
maneira suave de tirar a lusitana e magra barriga de miséria. Império de pobres,
ricos de repente, foi 0 nosso, que com a mesma rapidez dilapidaram o que nao
era o fruto burgués de calculo preciso, com seguros a vista ou 0 convertiam em
oferenda rica a providéncia que os trazia a salvamento.

Da hora sumptuosa ficou a barca orientalizante de Belém. De uma aventura de
acaso o marmore de Mafra importado de Italia.

Mas marcas duradouras na alma de quem «teve» quinhentos anos de Império
nada, ou s0 a ficcdo encarecente que nOs Lusiadas ecoa, nao como mudadora da
sua alma, mas como simples nomenclatura extasiada de terras e lugares que na
verdade, salvo Goa, nunca habitamos como senhores delas. Durante um breve
periodo, os calcorreadores desse Império - mas sobretudo os portadores nele da
fé catolica - ajuntaram a sua imagem de portugueses a nova imagem de terras e
costumes desconhecidos e prodigiosa é a soma desse saber de experiéncia
sofrida, mas essa nova imagem ficou como que suspensa no interior do percurso
autonomo da cultura metropolitana, nem a bem dizer «exotica», marginalizada,
sem funcdo alguma no nosso imaginario. O que fomos como portugueses da
Metropole, o que éramos como donos reais ou potenciais de terras longinquas
ficou separado e separado continuou praticamente até ao fim de uma das mais
insdlitas aventuras colonizadoras do planeta. S6 num Vieira existiu a dupla e
mitica participacdao nessa aventura que nao foi de dupla face , mas de
diversificada espécie e por isso ndo nos converteu noutros tanto como se poderia
esperar.

Inexistente como fonte de vivéncias capitais modeladoras da nossa imagem
corporal e moral, o Império portugués serviu no entanto para lhe alterar, no
plano ficcional, o caracter sensato. O Brasil, como a fndia durante uma época,
como a Africa no final, acrescentavam-se, na imaginacdo do portugués cultivado
(e por contagio nos outros), ao pequeno pais para lhe dar uma dimensao magica
e através dela se constituirem como espacos compensatorios. Potencialmente um
«grande pais» (como os célebres mapas que rebatiam Angola e Mogcambique no
espaco. europeu) economizavamos o penoso dever de palpar a nossa pequenez.
A intervalos, um ou outro estadista da linhagem morta dos Albuquerque e dos D.
Jodo de Castro (um Sousa Coutinho, um Pombal, um Sa da Bandeira, um Norton
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de Matos) tomavam essa potencialidade a sério. Mas a metropole nao os seguia.
A existéncia do Império s6 tomou forma metropolitana quando (como sucede
com certos homens para quem a mulher existe enquanto apropriavel por
terceiros) se tornou objecto de disputa intereuropeia. Nesse contexto se situou
com o Ultimatum, uma das mais sentidas humilhac6es da nossa Historia. Dela,
ndo nos pudemos fazer sujeitos como € nosso habito, mesmo sebastianizando-
nos, como fizemos com Alcacer Quibir. Choramos na praca publica, ndao por
riquezas perdidas que eram literalmente ficticias, mas por nos darmos conta sem
remissao que nao pesavamos nada na balanca da Europa civilizada e
imperialista. Vingamo-nos em Coolela e no Cuamato, tornando-nos o que nunca
verdadeiramente tinhamos sido, uns colonialistas de segunda classe sem meios
nem vontade para assumir uma grandeza de ficcao. E a esse preco - que para as
nossas forgas ja era bem caro - reconquistamos de novo uma consciéncia
imperial (a bem dizer é dessa época que ela data) que a Reptblica cultivou com
desvelo e o salazarismo julgou suficiente para comprometer na sua afirmacao
intransigente os destinos de um regime sem poder imaginar que com eles poria
também termo a nossa imagem hiperbolica de antigos senhores da Conquista,
Navegacao, Etiopia, etc., quer dizer, a quinhentos anos de imperialismo sem
Império que foram também quinhentos anos de Império sem auténtico
imperialismo. Ao menos no que diz respeito a «consciéncia» dos portugueses e
aos mitos, fastos ou nefastos, que pode engendrar.

Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse Império, pareciam
acontecimentos destinados ndo s6 a criar na nossa consciéncia um traumatismo
profundo - analogo ao da perda da independéncia - mas a um repensamento em
profundidade da totalidade da nossa imagem perante n6s mesmos e no espelho
do mundo. Contudo, todos nos assistimos a este espectaculo surpreendente: nem
uma nem outra coisa tiveram lugar. E possivel que a profundidades hoje ainda
ndo perceptiveis supure uma ferida que a simples vista ninguém apercebeu.

Estamos perante um caso de inconsciéncia colectiva sem paralelo nos anais de
outros paises (basta lembrar o que foi o exame de consciéncia a que procedeu em
Espanha a Geracao de 78 ap0s o desastre de Cuba ou as consequéncias politico-
ideoldgicas da guerra da Argélia), resumo de um processo historico
caracterizado por um sonambulismo incuravel, ou perante um exemplo de
sageza exemplar, de adaptacdo realista e consciente aos imperativos mais fundos
da consciéncia e interesses nacionais? Na verdade o que nos interessa neste
esforco para nos aproximar da verdade da nossa imagem - verdade que so a
histéria do nosso comportamento colectivo permite desenhar - ndo é tanto a
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solucdo que acabou por ser aquela que conhecemos, mas a maneira como ela foi
traduzida para portugués, quer dizer, integrada no nosso percurso historico. Se a
solucao foi aquela que os determinismos e as solucoes de forcas nacionais e
internacionais impunham - sem falar da equidade ou da fatal ascensdao dos povos
africanos a independéncia - a maneira como foi vivida e deglutida pela
consciéncia nacional é simplesmente assombrosa. Ou sé-lo-ia, se a capacidade
fantastica que em nds se tornou uma segunda natureza, de integrar sem
problemas de consciéncia o que em geral provoca noutros povos dramas e
tragédias implacaveis, ndo atingisse entre portugueses culminancias impares.

Um acontecimento tdo espectacular como a derrocada de um império de
quinhentos anos, cuja posse parecia co-essencial a nossa realidade histérica e
mais ainda fazer parte da nossa imagem corporal, ética e metafisica de
portugueses, acabou sem drama. Por um pouco ndo terminou em apoteose, 0
drama empirico do abandono em panico das antigas colénias a parte, quer dizer,
em glorificacdo positiva da mesma mitologia, mas lida as avessas, que servia a
Salazar para decretar que Angola e Mocambique eram tdo portugueses como o
Minho e a Beira. E verdade que o drama existiu objectivamente como cegueira
nacional durante quase treze anos partilhada pela maioria dos metropolitanos e a
totalidade dos coloniais, mas a natureza do antigo regime ndo s6 o nao deixou
vir a superficie impedindo a questdo africana de se tornar objecto de publica e
natural discussdao como o promoveu a pagina gloriosa (uma mais) a acrescentar
ao nosso curriculo de fabricantes de patrias lusas. A resisténcia armada da
rebelido africana, os seus sucessos, ou mesmo 0s seus insucessos traduzidos
positivamente num contexto historico de contestacao da presenca europeia
colonialista sob todas as suas formas, a propria consciencializagcdo progressiva e
progressista dos herdeiros de Mouzinho que descobrem por sua conta os limites
ou a mentira congenital da versao colonialista que deviam ajudar a salvaguardar,
acabaram por tornar dramatica a politica nacional, ao menos aos olhos dos mais
lucidos, mas jamais essa consciencializacdao forcada pode atingir em
profundidade e responsabilidade um povo que se suporia jogar nessa aventura a
forma mesma do seu destino.

Tudo se passou em familia, entre militares sobretudo, cujo exame das realidades
e consciéncia de situacdo pessoal e institucional bloqueada, jogou num lance de
dados em que, aparentemente, a imagem imperial portuguesa nao tem papel
algum (salvo negativo) toda essa mitologia que serviram durante treze anos,
invertendo-a num so dia e fazendo dessa inversdao o simbolo mesmo do
ajustamento realista de Portugal a si mesmo. Nem a cegueira colonialista



desvairada dos Katlza e Companhia, nem a aposta neocolonialista de Spinola,
nem a determinacao firme do anticolonialismo coerente de Melo Antunes foram
vividas em termos de autoconsciéncia e responsabilizacdo civica pela maioria
dos portugueses. Num dos momentos de maior transcendéncia da histéria
nacional, os Portugueses estiveram ausentes de si mesmos, como ausentes
estiveram, mas na maioria felizes com essa auséncia, durante as quatro décadas
do que uma grande minoria chamava fascismo mas que era para um povo de
longa tradicdo de passividade civica apenas «o governo legal» da Nacao.

E certo que no estreito circulo dos militares e politicos que intervieram na mais
rapida descolonizacdo de que ha memoria, houve discussoes, problemas de
consciéncia, drama até, mas em termos de confiscacdo abusiva da
representatividade nacional, analoga, embora de sentido oposto, a do antigo
regime. Houve, sobretudo, uma estranha mas coerente permanéncia da ilusao
capital da classica mitologia colonialista, tal como o regime de Salazar a
promovera.

Exemplar como revolucao metropolitana que derruba quatro décadas de poder
autoritario e semitotalitario com flores no cano das espingardas, a Revolucao de
Abril ndo eclode com o proposito consciente de por um termo absoluto a
imagem de Portugal colonizador exemplar mas para dentro dela encontrar uma
solucdo a portuguesa, igualmente exemplar, de Descolonizacao. Essa perspectiva
iluséria nao fazia parte apenas da politica que o nome de Spinola tentou
encarnar, mas de gente como Mario Soares e sobretudo como Almeida Santos,
este ultimo convencido, ao que parece, que um Portugal democratico era
conciliavel com uma descolonizacao com permanéncia branca consistente em
Africa. A realidade ia manifestar-se bem diversa: ndo s6 essa permanéncia se
revelou utopica nos termos em que fora imaginada, como os mesmos homens
que em Portugal impuseram a sua imagem politica como pilares do
anticomunismo ou da hegemonia politica de cariz marxista, contribuiam para o
triunfo em Angola e sobretudo em Mocambique de regimes com essa referéncia.
E uma vez mais, sem que também todo este processo tenha provocado em
termos portugueses aquela perplexidade e até aquela convulsdao que, a primeira
vista, pareceria inevitavel.

Todavia a ideia 6bvia que Portugal acabara de viver o fim de um ciclo historico
impos-se, menos pela ressonancia traumatica dos acontecimentos que lhe dao

corpo, que pelos problemas imediatos, fisicos, que o carregamento e o encargo
imprevistos (!) dos retornados suscitaram a um Pais a bracos com uma situacao



revolucionaria que polariza toda a paixao politica nacional. Rei morto, rei posto,
mitologia colonial e colonialista defunta, nova mitologia nacionalista se comeca
a reformular para que a imagem mitica caduca em que nos reviamos com
complacéncia, pudesse servir de nucleo e alimentar o projecto vital, historico e
politico de um povo, de stbito reduzido a estreita faixa atlantica que nunca nos
bastou, mas que € agora o nosso navio de regresso, encalhado a for¢a na barra do
Tejo. O processo teve duas fases: a primeira promoveu a imagem de um Portugal
revolucionario, exemplo iniciador e iniciatico de uma subversao democratica da
ordem capitalista europeia fez confluir para um povo sem espaco para um tal
sonho os fantasmas da esquerda europeia que triunfava no Alentejo e na Lisnave
por procuracdo. Os avatares pouco gloriosos da descolonizacdo eram cobertos
por essa funcdo redentora implicita na nossa Revolucao.

O que perdiamos em espaco e em riqueza potencial (e real) era compensado pela
exemplaridade revolucionaria, ou, sobretudo, por uma exemplaridade
democratica que tinha o condao de nos subtrair ao lote das nacoes retrégradas
politicamente e nos conciliar a benevoléncia e a estima do universo. Esta dupla
imagem foi representada no palco mundial pelas politicas estrangeiras de Melo
Antunes e Mario Soares. No contexto da época revolucionaria plena e na que se
lhe seguiu estas imagens tinham um natural suporte, mas com elas e sob elas, no
plano interno, mascaravam a efectiva situacao portuguesa, dificil, agitada,
modificada em profundidades ignoradas da massa comum por essa amputacao de
um mercado privilegiado que nenhum aperto de mao caloroso, nenhuma timida
tentativa de diversificacdao das nossas trocas comerciais podia compensar.

Paralelamente, a primeira fase da Revolucado caracterizou-se também pela
tentativa frenética de deslocar a imagem fascista da realidade nacional presente e
passada, de destruir pela raiz o que se supunha mera pintura superficial do Pais
que lavado e expurgado dos seus demodnios passageiros poria a mostra as suas
virtualidades , a sua verdade popular submersa pela barrela ideol6gica de uma
burguesia condenada pela Historia. A ideia era excelente, mas repousava sobre
premissas falsas e sobre uma abstracta visao do que representou (do que num
silencio a espera de melhores dias continuava a representar) esse famoso
«fascismo». O progressismo nacional ndo compreendeu que o salazarismo foi a
versao coerente de uma impoténcia econémico-social colectiva , num contexto
ocidental preciso, e que ndo era com cangoes nem baladas, nem demagogia de
sumario e nao consciencializado recorte que os fantasmas so6lidos do
conservantismo lusitano se derreteriam de medo na aurora vermelha da
Revolucdo. Do México costumam dizer os Mexicanos que esta muito longe de



Deus e muito perto dos Estados Unidos.

Aparentemente, n0s estamos mais perto de Deus e mais longe dos Estados
Unidos. Nos primeiros tempos da Revolugao, a tradicional voz de Deus pareceu
silenciosa e a dos Estados Unidos ausente. Simples ilusao de 6ptica. Os Estados
Unidos estdo em toda a parte, estavam connosco COmMo europeus que SOmMos e na
Europa como sua ombrela atémica e seu parceiro econémico e tecnolégico
supremo. Se como nac¢ao colonizadora ndo escapavamos a sua lideranca, como
nacao europeia - a menos de nos volver na Cuba impensavel em que muitos
pensaram -

menos o podiamos tentar. O 25 de Abril, quer dizer, umas Forcas Armadas e um
povo que sabiam onde efectivamente estamos, num contexto de ocidentalidade
organica e fatal (para tempos previsiveis) iria reajustar a imagem revolucionaria,
exterior e interior, a nossa dimensao e a nossa caréncia economica que aos
poucos se tornou a Unica verdade que os Portugueses sentem, embora como de
costume a ela se ndao adaptem, procurando em novos mitos o perfil de uma
dignidade que ninguém assume na dependéncia organica de outrem.

Nesta encruzilhada nos encontramos. O momento parece propicio ndao apenas
para um exame de consciéncia nacional que raras vezes tivemos ocasido de
fazer, mas para um reajustamento, tanto quanto possivel realista, do nosso ser
real a visao do nosso ser ideal. Nenhum povo e mais a mais um povo de tantos
séculos de vida comum e tdo prodigioso destino pode viver sem uma imagem
ideal de si mesmo. Mas nds temos vivido sobretudo em fungdo de uma imagem
irrealista, o que ndo é a mesma coisa. Sempre no nosso horizonte de portugueses
se perfilou como solucdao desesperada para obstaculos inexpugnaveis a fuga para
céus mais propicios. Chegou a hora de fugir para dentro de casa, de nos
barricarmos dentro dela, de construir com constancia o pais habitavel de todos,
sem esperar de um eterno la fora ou la-longe a solucao que como no apélogo
célebre esta enterrada no nosso exiguo quintal. Ndo estamos s6s no mundo,
nunca o estivemos.

As nossas possibilidades econémicas sao modestas, como modesto é 0 nosso
lugar no concerto dos povos. Mas ninguém pode viver por nos a dificuldade e o
esforco de uma promocao colectiva do maximo daquilo que adentro dessa
modéstia somos capazes. Essa promocdo passa por uma conversao cultural de
fundo susceptivel de nos dotar de um olhar critico sobre o que somos e fazemos,
sem por isso destruir a confianca nas nossas naturais capacidades de criacao
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autonomizada, dialogante como tem sido sempre, mas nao sob a forma de uma
adaptacdo mimeética, oportunista, das criacOes alheias e da sua vigéncia de luxo
entre n0s enquanto os problemas de base do Pais ndao recebem um

comeco de solucdo. Nesse capitulo a caréncia da Revolucao de Abril tem sido
quase absoluta. A consciencializacdo necessaria de um povo amorfo e
«desinteressado» politicamente como foi 0 nosso durante décadas operou-se
apenas, e com que superficialidade, no chamado plano ideolégico, mas num
confusionismo fatal como era de esperar num contexto de caréncias
socioculturais tdo denso como o nosso. Tudo parecia dispor-se para enfim, apos
um longo periodo de convivio hipertrofiado e mistificado connosco mesmos
surgisse uma época de implacavel e viril confronto com a nossa realidade
nacional de povo empobrecido, atrasado social e economicamente, com uma
percentagem de analfabetismo tinica na Europa, com quase um terco da sua
populacgdo obrigada a emigrar, imagem capaz de suscitar um sobressalto
colectivo para Lhe atenuar os tracos mais intoleraveis. Mas o que sucedeu, o que
tem tendéncia a acentuar-se € a reconstituicao em moldes analogos da imagem
«camoniana» de n6s mesmos, do benfiquismo ingénuo mas nefasto com que nos
contemplamos e nos descrevemos nos indestrutiveis discursos oficiais e, quando
ndo basta, com a promocao euforica e cara da nossa imagem exterior que em
seguida reimportamos como se fosse de facto a dos outros sobre nos.

O estatuto democratico da imprensa portuguesa nao alterou habitos de cinquenta
e mais anos. Multiplicou apenas os seus pontos de aplicacao. Em vez do
encarecimento do tirano omnisciente, reina a bajulacao avulsa dos caciques que
entre si jogam aos dados nas costas do povo portugués os poderes e as benesses
de que se instituiram herdeiros. A regra do jogo, talvez até mais eficaz que no
antigo regime, é a da desdramatizacao de todos os problemas nacionais. Uma
Democracia nao tem problemas e nds somos uma democracia...

Desapareceu mesmo do horizonte o sujeito de qualquer responsabilizacdo séria
pelo estado inalteravel e, em varios aspectos, piorado, de um Pais que de uma
vez por todas nos decidimos subtrair, pelos seus méritos gloriosos de um dia, ao
pouco exaltante oficio de o conhecer, descrever e julgar como ele é. De uma
maneira mais insidiosa, mas acaso mais corruptora do senso das realidades e da
consciéncia do lugar que ocupamos no mundo (ou que ndo ocupamos) Portugal
tornou-se de novo impensavel e invisivel a si mesmo. S6 de uma maneira
exterior, forcados por imperativos brutais de ordem catastrofica, consentimos,
mas sempre sob a mais antiga maneira de ser nacional, a de «ndo cair de cu»,
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consentimos em nos olharmos tais como somos realmente.

Nao desmente esta analise o reflexo picaro por exceléncia de uma
«maledicéncia» quotidiana de café sobre n6s mesmos. Quando ndo € o sintoma
mesmo de uma degradacao masoquista € um jogo que faz parte intrinseca do a-
criticismo, do irrealismo de fundo de um povo que foi educado na crendice, no
milagrismo, no messianismo de pacotilha, em suma, no habito de uma vida
picara que durou séculos e que uma aristocracia indolente e ignara pode entreter
a custa de longinquos Brasis e Africas.

Mas o anedotario quotidiano tem também uma face positiva na medida em que
traduz mesmo sob a forma suspeita que é sempre a sua - como forma de 6cio
imerecido e facil fuga diante do real - a verdade de um imobilismo de alma ou de
uma mobilidade sem objecto tdo propria do nosso projecto de vida colectiva
desde a época crepuscular em que deixamos de ser um povo de accao paralela ao
verbo. Na realidade o nosso destino ético e intelectual decidiu-se num certo dia
do ano de 1527 em que em Valladolid, com particular énfase dos participantes
portugueses, o erasmismo hispanico foi condenado e banido do nosso horizonte
e com ele a disposicao de espirito que esta na origem do olhar critico sobre o que
nos cerca ou sobre o que fazemos. A ciéncia moderna, em cujo processo interno
ndo colaboramos como individuos, ndo é apenas o acesso a uma evidéncia
particular a respeito da natureza das coisas e das leis que a regem, é em si
mesma uma ética como Jacques Monod teve a coragem de sublinhar e a tinica
arma que os homens forjaram até hoje - que se pode opor vitoriosamente ao
império sempre presente e remanescente da Ideologia. A propria actividade
cientifica pode ser envolvida pela Ideologia ou ideologizada, mas nela mesma é
essa «cadeia de razoes» que para o ser se encontra eternamente suspensa da
divida que vence e a alimenta. E o reino da liberdade ou o seu motor e dela
fomos privados no dia e na hora em que de povo livre ou ingenuamente crente
de uma fé nao ameacada, nos volvemos em familiares do Santo Oficio,
sumamente honrados por sé-lo. Esse sicofantismo nacional ao servigo de Deus
chegou para alimentar a nossa vaidade de defensores da Fé , mas converteu-nos
em adoradores extaticos no melhor dos casos e em refinados hipocritas no pior,
criando em nos essa espécie de indiferenca a toda a verdade que nao seja vivida
colectivamente, a inventores geniais de «concordias» e «verdades» médias que
naturalmente ndo po deriam jamais conduzir aos Descartes, aos Pascal, aos
Torricelli e muito menos aos Espinosa. Resta-nos a consolacao de nao ter
contribuido em nada para chegar através das famosas «cadeias de razdes» até a
bomba atémica... Em compensacado refinamos no gosto da glosa juridica, da



astdcia formal, da conciliacdo do inconciliavel quando o mais empirico interesse
pessoal ou social esta em jogo, sem jamais por em questdo o sistema que sob
contetdos diferentes em cada época, mesmo das que aparecem sob a exigéncia
da libertacao e ruptura com a mentira social e intelectual institucionalizadas, se
reconstitui e de novo se fecha sobre si mesmo.

Seria insensato supor que entre os portugueses nao se manifestasse como na
humanidade, segundo Aristételes, aquilo que nos eleva a dignidade humana: o
apetite de saber, a paixdo da verdade. Mas da verdade o que mais nos fascina € a
paixdo que ela comunica e ndo o0 processo em que consiste a sua busca com a
visdo nela do que falta e ndo do que nela resplandece.

Porque séculos de opaca e profunda ortodoxia nos ensinaram e bem que Deus € a
Verdade e a verdade para nds é Deus. Toda e qualquer verdade. Quando o
religioso perdeu o seu valor ouro ficou a politica e hoje a ideologia. Mas a
mentalidade é a mesma. Esta adesdo ou antes apropriacdo da «verdade» a nossa
mentalidade tem o seu reverso: com a mesma paixao a abandonamos por um
niilismo de similar conteido. Como dizia Pessoa: «ou o Tudo ou o seu nada».
Pessoa extrapolava alias a sua excepcado: essa «paixao» nao é de ordem
intelectual entre no6s mas pratica. No fundo da nossa alma, como Pascoaes o viu
bem, ficamos pagdos, familiares dos deuses e do Destino «que é mais que
deuses», cujo veredicto por absurdo nos satisfaz paradoxalmente. Dai essa forma
de indiferentismo, apds o espasmo organico do grito, tdo caracteristico do nosso
comportamento histérico. «Tinha de ser.» E o nosso lado arabe, porventura.
Profundo poco onde mergulham as raizes insondaveis do verdadeiro mistério do
nosso comportamento historico: realizar o mais valioso de ndés como
colectividade e como individuos, ndo como agentes de propositos maduramente
pensados, estruturados, mas como actores de gestas que tudo parecem dever ao
impulso da vontade, do desejo, do inconsciente.

Logo que nos aproximamos da linha torrida do racional tornamo-nos timidos,
ficamos paralisados, perdemos a imaginacdao. Numa pagina do seu Diario, Torga
nota com inegavel acento voltairiano que ninguém se arrasta de joelhos em
Fatima com o quinto ano do liceu. Aceitemos a observacao, mas para concluir
que € justamente ao nivel dessa consciéncia mediocre, na ordem humana do
portugués cultivado (semi) que misteriosamente se manifesta a falta de audacia,
o conformismo, a lamentavel auséncia de originalidade e de violéncia que
conquistaram os céus da histéria ou atravessam os Pirenéus a pé descalco.



Ja Edgar Quinet notara que na Peninsula é o povo que é verdadeiramente nobre,
nobre por pobre, um pouco a for¢a, mas também por sujeito de um olhar realista,
que o seu olhar é sempre realista mesmo imerso naquilo que visto doutro plano é
mistificacdo, quer dizer, resposta errada a uma exigéncia certa. O grande
paradoxo do ajustamento ao nosso Destino como destino colectivamente vivido,
enfrentado e domado - na medida em que o destino se doma - sera esse mesmo
de uma revolucdo cultural capaz de se apoiar nessa inconsciéncia sublime onde
uma miséria de séculos encontrou forgas para ndo sucumbir, para a transfigurar
em consciéncia activa, em destino assumido sem a destruir. O verdadeiro
mediador, o auténtico motor dessa metamorfose ¢ menos o intelecto, a cultura
que nele ou através dele se converteu ndo s6 num idolo mas num obstaculo,
numa forma de repeticao do conformismo social, mas a imaginacao.

Uma ressequida tradi¢cdo racionalista portuguesa - alias recente - pode
comprazer-se na critica e na rejeicao dessa fonte de onde tudo decorre, a
comecar pela propria razdo, pois a nada mais se resume que a capacidade de
invencdo do que ndo existe ainda e jamais vira a existéncia sendo através da
descolagem espontanea ou cultivada do ja visto, sabido, pensado.

Réverie do poeta, especulacdo do cientista ou do filésofo, sé a imaginacao
transforma, transfigura e remodela a face do mundo e ndo o exercicio rotineiro
de uma «pratica» que, sem ela, é, no melhor dos casos, um acerto cego. Faz parte
do ntcleo mais tenaz da nossa imagem mitica a ideia de que somos um povo de
sonhadores. Nada menos exacto. Fomo-lo nessa Idade Média absorvida, entre
nos, como no resto da Cristandade ou fora dela, numa atmosfera que nao
separara ainda a imaginacdo da razdo, mas cedo se estabeleceu uma clivagem
paradoxal e num grau que outros paises europeus nao conheceram, entre uma
imaginacdo separada da razao, e, a esse titulo, espaco privilegiado de uma
liberdade tolerada justamente por ficcao pura (é o argumento salvador que serve
a Bartolomeu Ferreira para tolerar as audacias de Os Lusiadas) e uma razao de
mera configuracdao formal e formalista que enraizara na nossa cultura a Teologia
de forte travejamento escolastico-juridico e a Jurisprudéncia, como apoteose e
glosa refinada da legalidade existente. De um lado - e com uma radicalizacao
que a cultura espanhola ndao conheceu em tal grau - ficou a actividade
imaginaria, o capital do fantastico, do inconsciente, representado por uma
«incultura popular preservada pelo seu proprio alheamento da exigua e
confinada grande cultura teol6gico-juridica destinada a também exigua e pouco
exigente classe superior; do outro, essa cultura segregada, sem imaginacao, sem
audacia, salvo a que filtrava por misteriosa via dessa fonte popular, como em



Vieira, que a submetia entdo aos rigores ultraformais de uma heranca escolastica
que perdera todo o contacto com o novo imaginario onde a ciéncia moderna se
alimentava. Quando o nosso Romantismo tentou refazer o contibio natural da
imaginacao e da razdo, o tempo perdido era de uma ordem que ndo permitia
mais que ecoar num perpétuo atraso a invencao alheia, a ciéncia alheia, a cultura
especializada das grandes centrais do sonho europeu, apostado, como Galileu e
Descartes o haviam concebido, em decifrar matematicamente o mistério do
mundo para melhor o domesticar.

E nos intersticios dessa explosdo do imaginario europeu enquanto ciéncia e
filosofia intimamente conexas e em perpétuo conflito que se inscreve o itinerario
da nossa intrinseca subalternidade e dependéncia cujo drama com laivos
offenbachianos sera descrito - ao mesmo tempo que exemplificado - pela obra
mais tipica e mais tragica do nosso Romantismo sarcastico , mascarado de
realismo: a de Eca de Queiros.

Costuma dirigir-se-lhe como acusacado de especial relevo o facto incontestavel da
auséncia do povo portugués na sua obra, esse Povo a quem, maiusculado e
mitificado como a Civilizacdo de que é a expressdo inversa , Eca tecera sempre
nostalgicas ou futurantes elegias, esperando do seu despertar de Gigante o
terramoto que varrera a Burguesia ignara e satisfeita que povoa os seus
romances. Mas essa auséncia €, do seu ponto de vista , uma nota de realismo
indiscutivel. Era uma auséncia concreta, ou se se prefere a realidade da sua
espessa passividade civica e cultural, pelo menos da Cultura afinada pelos
Michelet, os Renan, os Hegel, que os Egas e os Carlos da Maia liam, ou ndo
liam. Ou liam como se ndo lessem apenas para cavar mais fundo o complexo de
alfabetos em perpétuo atraso ou de veleitarios imitadores do avango cientifico
dos outros a quem como Carlos se compram tratados e aparelhagem médica para
os deixar cobrir de teias de aranha num laboratério abandonado.

De si mesma, a classe dirigente - que sera sua parente em seguida - ndo extrai
nada de original segundo Eca, vive em segunda mdo, com um pé mais ou menos
lesto no Sud Express, embora este viver por procuracao nao deixa de ter a sua
funcdo positiva e ser fonte de grata vida para os privilegiados da banca, da
agiotagem, do negocio, em suma de tudo quanto, por féra (e um pouco por
dentro, como os mesmos livros de Eca o mostram) nos europeiza. Mas de fora
desse Fora, fica o dentro do pais real, esse pano de fundo onde a escrita de Eca o
situa por auséncia (a parte Juliana), em suma, esse Povo que para a Geracao de
70 tem as virtudes que Michelet e Quinet lhe atribuem, sobretudo as de regenerar
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€m pensamento uma raga sem destino nem cultura auténomas.

A mitificacdo desse Povo - vida compensatoria para a sua ndo-vida concreta
como actor da cena colectiva consciente dos seus direitos - ndo terminou com a
Geracdo de 70, para a qual o seu estatuto é de uma permanente ambiguidade.
Pelo contrario e como ja aludimos, agravar-se-a, cada vez mais, a medida que
esse Povo entra pouco a pouco no movimento geral da sociedade portuguesa,
atingindo com o Estado Novo o estadio supremo da mistificacdao que é também
automistificacdo, promovido como o foi sob o antigo regime o alibi de um
culturalismo folclorizante, hipernacionalista, que por vezes chegou a ter um
inegavel caracter populista, sendo popular. Nado foi por acaso que o seu tinico
mas extraordinario ide6logo, Salazar, se autodefiniu num dia de imodéstia
sublimada, como «pobre, filho de pobres». Jamais dirigente algum soubera
encontrar uma tdo genial formula de identificacdo mitica com uma sensibilidade
nacional filha e herdeira de séculos de pobreza verdadeira, cristamente vivida
como regenerante espiritualmente, para cobrir com ela os privilégios
exorbitantes e a impunidade mandante da classe a que ele mesmo ndo pertencia,
mas que serviu com uma capacidade e uma inteligéncia dignas de melhor
aplicacdao. Num s6 homem, durante décadas, uma parte do povo portugués (bem
mais extensa do que a oposicdo sempre gostou de imaginar) viu reunidas duas
condigOes opostas cuja estrutura faz parte da tipologia dos contos populares mais
classicos: a do «principe e do pobre», que para a beata e hipdcrita burguesia
nacional se traduzia na dualidade também exemplar do ditador e do asceta, ou do
professor e do monge».

Mas ao contrario da Geracdo de 70 e diversamente das geracoes «nacionalistas»
ou «integralistas» a que se podia vincular a sua ideologia, Salazar conhecia esse
Povo de que se proclamava guia sabio e sereno, quer dizer, conhecia-lhe a
ancestral condicao humilde, a inata ou historica paciéncia diante da adversidade,
da infinita resignacao, de inexpugnavel credulidade, realidades socioldgicas do
mundo rural que poucos homens de Estado ou nenhum souberam utilizar com
tao funda perspicacia. Mas mais conhecia a espessura, a auténtica paixao
nacional desse mesmo Povo e sob ela fundou, mais que sobre o tardio terror e a
policia, o seu longo reino, cultivando e impondo como ideal cultural uma
exaltacdo mitificada do nosso passado ou do nosso presente, comemorando
bispos andnimos de Bragas lusitanas ou vitorias caseiras de hoquei em patins. A
oposicao intelectual, a esquerda politizada, a quem esta forma de nacionalismo
exacerbado e provinciano fazia sorrir, tinha razdo no absoluto do nunca se tem,
mas a verdade € que ndo tinha parada contra este sistematico culto da Nacao, da
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Patria, simplesmente porque tal parada ndo existe. A lisonja provincial (mas
também sincera) desse Povo, tal como o salazarismo o mitificou, alindando até
ao grotesco uma imagem ruralista que o regime ndao fabricou (vem ja do
romantismo, atravessa Herculano e Garrett, revive em Junqueiro, Nobre, Correia
de Oliveira, etc.), respondeu, como vimos, a invencao de um contra-mito, de
uma outra imagem do Povo, mais proxima da sua verdadeira condicdo servil e
dura, mas que também nao escapou a mitificacao por excesso de
consciencializacdo da sua préopria condicdo e que a literatura neo-realista imp0s
no plano da cultura nacional. Infelizmente, a verdade desta real e aparente
contra-imagem, com o centro na consciéncia de classe, mau grado os esforcos
tentados para a religar igualmente a nossa tradicao historica, s6 podia viver de
referéncias miticas de restrita audiéncia nacional e, para mal dos nossos pecados,
na dependéncia de uma mitologia revolucionaria cuja estrutura ndo tinha raizes
portuguesas.

Foi a imagem ideoldgica do Povo portugués como idilico, passivo, amorfo,
humilde, e respeitador da Ordem estabelecida, que o 25 de Abril impugnou
enfim, em plena luz do dia. A verdade que através dela irrompia era de molde a
reajustar finalmente a nossa realidade auténtica de portugueses a si mesma,
como reflexo e resposta a uma desfiguracdo tdo sistematica como aquela que
caracterizara o idealismo hipdcrita e, sob a cor do realismo, o absurdo irrealismo
da imagem salazarista de Portugal. Todavia anos passados, nao € possivel
asseverar que tal reajustamento se tenha produzido, que tenhamos posto uma
espécie de ponto final naquilo que poderiamos designar de visdo maniqueista da
Historia e da realidade portuguesas. A contra-imagem de Portugal e do seu
destino que a Revolucdo de Abril e as suas sequelas entronizaram, ainda nao
possui um grau de assentimento colectivo e um perfil que permitam considera-
los como «estaveis».

As suas notas caracteristicas sao quase so de tipo politico superficial ou
ideolodgico, sem estatuto mitico correspondente.Nem a actual vigéncia de um
regime democratico de tipo ocidental, nem a vocacao socialista que
constitucionalmente é atribuida ao tipo de sociedade que desejamos construir,
constituem elementos estaveis de uma reestruturacao da nova imagem de
Portugal com fundura mitolégica digna desse nome.

Neste momento e sob os mais variados aspectos, Portugal esta em discussao
apos a fase em que de fora e de dentro os acontecimentos alteraram a realidade
geografica e sobretudo a imagem ideal que os portugueses tinham forjado de si


mariana
Highlight

mariana
Highlight


mesmos e da sua Patria ao longo de quinhentos anos. Se a Revolucao de Abril
sucumbir, reconduzindo o actual estatuto politico, social e econémico do Pais a
férmulas proximas das ja experimentadas ou reactualizadas, isso dever-se-a
unicamente 57

ao facto de a Revolucao ndo ter sabido ou podido operar positivamente a
conversdo da sua antiga imagem mitica, cuja complexidade, fundura e
organicidade ndao podiam nem podem ser substituidas por uma nova imagem por
mera determinacdo voluntarista das forcas politicas responsaveis pela
Revolucdo, mas exigiam (e exigem) uma readaptacao bem sucedida ao ultimo e
acaso mais brutal traumatismo da Histéria portuguesa.

Infelizmente a quase totalidade dos principais actores da Revolucao de Abril nao
previu, nao soube medir, nem muito menos criar as condicOes para remediar a
esse espectacular traumatismo pelo simples facto de que a maioria ndo o
pressentiu como tal, nem o percebeu na insolita e aparente

apatia com que os Portugueses assistiram (se assistiram...) ao fim do seu
dominio colonial. Ndo insistiremos em tema que, sabemo-lo, ndo perspectivamos
como quase toda, sendo toda, a esquerda portuguesa. A contra-imagem de
Portugal de que necessitamos para nos vermos tais quais somos sofreu, desde as
primeiras semanas euforicas e naturais apos a Revolucdo, uma distor¢ao interna
de que possivelmente nunca mais se curara. A essa primeira distorcao ira juntar-
se um elemento cujo peso e influxo, primeiro inaparentes, em seguida
ramificando-se e encontrando eco no subconsciente de um povo que parecia ter
aceitado a Descolonizagao como um facto consumado, acabou por se
transformar num auténtico cancro, de dificil cura. A distorcao consistiu em tentar
impor uma nova imagem de Portugal, logo ap6s o 25 de Abril na aparéncia
oposta a do antigo Regime, mas cuja estrutura e funcdo eram exactamente as
mesmas: instalar o Pais no lisonjeiro papel de pais revolucionario exemplar,
dotado de Forcas Armadas essencialmente democraticas , considerando os
cinquenta anos precedentes como um paréntesis lamentavel, uma conta errada
que se apagava no quadro historico para recomecar uma gesta perpétua na qual o
salazarismo tinha sido uma nédoa indelével.

O salazarismo desaparecia como um pesadelo, como uma mortalha imposta a um
Povo intrinsecamente democratico, a umas Forcas Armadas ndo menos
democraticas, os quais, por uma destas harmonias preestabelecidas, caras a
Leibniz, operavam ao mesmo tempo e de comum acordo uma similar e sublime
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conversdo. Para que esta versao mitica sumaria pudesse ter futuro teria sido
necessario que na realidade todas as estruturas politicas, sociais, econémicas e
culturais do antigo regime tivessem sido submetidas a uma revisdao implacavel
acompanhada de uma explicacdo sistematica, justa, equilibrada, em suma, a uma
desmontagem do mecanismo politico, ideoldgico, econémico, juridico, militar e
policial do anterior sistema.

A luta feroz pelo Poder julgou possivel dispensar esse esclarecimento de fundo,
contentando-se com uma condenacao ética de principio sobre o regime defunto,
acompanhada de exaltacio ideolégica pura do Movimento de Abril. E verdade
que nos primeiros tempos um certo unanimismo nacional, a aparente
naturalidade com que a Direita vencida recebeu o fim do seu reinado fascista,
parecia dispensar esta pedagogia da Revolucao.

Sem transi¢cdo, o povo portugués passou da boa consciéncia de um sistema
semitotalitario, ou mesmo totalitario, para a boa consciéncia revolucionaria, sem
mesmo Se interrogar sobre tdo complexa e subita conversao de Forcas Armadas
fiéis ao antigo regime em forca democratica e vanguardista. Sobretudo, sem se
interrogar acerca das consequéncias de toda a espécie que a Revolucao
fatalmente arrastaria consigo ou de que era ja consequéncia. A Revolucao de
Abril foi recebida e festejada como uma simples mudanca de cenarios gastos que
ndo alteraria o pacatissimo e delicioso viver a beira-mar plantado, nem alteraria
em nada a imagem que os Portugueses se faziam de si mesmos. Ou antes sim,
para melhor.

De cidaddaos de um Estado opressivo, sem gozo de direitos civicos normais ao
contexto europeu, tornavamo-nos, por milagre, cidaddos a part entiere da Europa
e do mundo democratico.

A fabulosa rapidez com que a Descolonizacao se efectuou também ndo alterou
esta nova imagem, antes pareceu reforca-la, em particular aos olhos da Esquerda
portuguesa que € entdo a unica forca politica actuante e que conta. Sera para
sempre um assunto de reflexdao interminavel o do (aparente?) desinteresse com
que a generalidade do povo portugués - é verdade que envolvido num combate
politico interno que o requeria de manha a noite - aceita desfazer-se em escassos
meses de territorios de consideravel interesse economico e estratégico e em
circunstancias de completo descontrolo, nos quais havia suportado uma luta de
treze anos e cuja imagem fazia parte integrante (ou parecia fazer) da sua prépria
imagem de povo colonizador por exceléncia atributo e nucleo central da
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mitologia do antigo regime, mas também de todo o passado nacional. A verdade
é que a nova classe politica - por razoes alias explicaveis - descolonizou
exactamente Nos mesmos termos em que o antigo regime levara a cabo a sua
cruzada colonialista. O Pais foi posto diante do facto consumado e como tal o
recebeu, ndo s6 porque tinha a vaga consciéncia de que ndo era possivel outra
solucdo, como supunha - talvez a justo titulo - que era o preco a pagar pela sua
propria libertacao. Este foi o reflexo natural da Esquerda que vai entdo dos
comunistas aos socialistas e a qual nenhuma outra forca politica consistente ousa
opor-se, mesmo verbalmente.

Quanto ao povo portugués - que a sério nada conhecia do fabuloso e magico
Império - s6 tomara realmente consciéncia dos acontecimentos quando apos as
independéncias de Angola e Mocambique centenas de milhares de retornados
invadem de subito a pacifica e bonacheirona terra lusitana... Mas nesse momento
era tarde para tudo, salvo para um sobressalto larvar, a principio ambiguo, que ao
longo dos anos e por culpa da Revolucdo vem envenenando, sub-repticia mas
eficazmente, a atmosfera politica nacional. Tal como sucedera na ordem interna,
a Revolucao ndo soube a tempo e a horas convencer a [Vacao - o que se chama
convencer - de que a Descolonizacdo ndo so era fatal - embora se possam
discutir as modalidades -mas a conclusao légica da politica absoluta e criminosa
levada a cabo pelo regime de Salazar e de Marcelo Caetano. As consequéncias
para a nova imagem de um Portugal que comeca entdo a ter consciéncia
retrospectiva de um traumatismo que em 1974-75 o ndo afectara, antes pelo
contrario, e fora digerido como um acto positivo de exemplaridade, revelar-se-
do, pouco a pouco, particularmente perigosas. Serdo suficientes para minar por
dentro a possibilidade mesma de uma compreensao realista da nossa aventura
histérica, tdo insolitamente concluida enquanto poténcia colonizadora, ou até
para impedir esse reajustamento nao menos realista ao que, apds esse fim, somos
e teremos que ser?

Nenhum povo pode viver em harmonia consigo mesmo sem uma imagem
positiva de si. A Revolucao de Abril restituiu ao cidaddao portugués a plenitude
dos direitos civicos comuns as democracias ocidentais, operou uma mudanca nas
relacOes de forca entre a antiga classe dirigente e possuidora e o povo
trabalhador, mas ndo encontrou ainda aquele ponto de apoio que sem precisar de
ter o odioso perfil de um nacionalismo chauvinista, paranéico e irrealista,
corresponda ao sentimento de natural fruicao da autonomia e da dignidade
nacionais.
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Neste momento a colectividade nacional ndo vive Portugal como uma realidade
histérica sustentada e animada por um sentimento de confianca e de legitimo
orgulho no seu destino particular.

A actual imagem de Portugal aos olhos dos Portugueses aparece-lhe de novo,
mau grado a insisténcia e a luta pela dignidade nacional, pela recuperacao das
suas possibilidades econémicas, sociais e culturais, de molde a torna-lo um
parceiro internacional a altura do seu longo passado, como eivada de estigmas e
caréncias, cuja recordacao pesa na nossa memoria colectiva. De benjamins da
esperanca revolucionaria aceitavel para uma Europa em crise larvada, apenas ha
quatro anos, aproximamo-nos, se o nao estamos ja, da bem conhecida situacao
do uhomem doente da Europa. Na mera ordem politica assistimos a espectacular
e provocante saida dos timulos bem calafetados de conhecidos responsaveis de
uma Ordem que ndo pode subsistir sendo pelo esmagamento implacavel da
classe trabalhadora e da «legalizacao» da censura e da policia secreta. Na ordem
externa, acentua-se, cada dia que passa, a nossa estrutural dependéncia de nagoes
ou grupos para quem a Revolucdo de Abril, mesmo mitigada, ndo é nem pode
ser personna grata. Sob tdo pouco exaltante pano de fundo tera chegado a hora
de regresso de todos os fantasmas maléficos da nossa Histdria que
periodicamente nos visitam? Somos nos incuraveis, paradoxais geradores ou co-
geradores de povos e incapazes de construir um telhado duradouro para a nossa
propria casa?

Desde o inicio, a Revolucao cometeu uma falta que, esperamo-lo, nao lhe seja
fatal. Hipnotizada pelo puro combate ideologico - necessario, mas so vivido
concretamente pela massa dos cidaddos politizados - a Revolugdo descurou em
excesso 0 sentimento nacional, deixando a futura Direita, apds a comoda
hibernacdo que lhe ofereceu, a sua exaltada e frenética exploracdo. E verdade
que os valores de «patria», «patriotismo», «sentimento nacional» pelo seu teor
afectivo, de cariz irracional, ndo costumam ser reivindicados pela Esquerda. E
um erro funesto. Nenhuma Revolucdo triunfou com argumentos meramente
ideologicos. S6 a conjugacdo do interesse nacional e do interesse social
assegurou o sucesso das Revolucoes que triunfaram ou deixaram apos elas a sua
marca indelével. Os soldados do Ano II, evocados por Victor Hugo, batiam-se
como revoluciondrios e patriotas. E verdade que a ideia de pétria era entdo
revolucionaria e que a burguesia a degradou em seguida para servico dos seus
interesses especificos. Mas a ideia de Nagdo e o nacionalismo no seu sentido de
radicacdo e consubstanciacdo com o interesse nacional, ndo s6 ndo sao
antagonicos do interesse revolucionario como lhe comunicam a sua forga



afectiva e a sua exigéncia ainda ndo superada por outro tipo de comunidade de
mais concreta e intima participacdo. Nos primeiros tempos a imagem de marca
de uma Revolucdo limpida, acompanhada do fervor popular impds-se a Europa e
ao mundo com uma tal fulgurancia que sob ela pudemos esconder, ou
transcender e transfigurar através dela, a amputacao histérica objectiva que
representou para nos o fim do império colonial. Apos essa fase, deviamos ter
encontrado num projecto nacional de vocacado socialista realmente popular pela
sua consubstanciacdo com os interesses vitais da comunidade aquilo que se
perdera jogando num extremismo ideologico sem raizes fundas na tradi¢ao
portuguesa, em suma, um sentido a altura de uma Nacdo carregada de
recordacOes grandiosas e cicatrizes cruéis.

Faltou-nos imaginacao. Calcamos as pantufas dos reformados da Historia.
Estamos vivendo ao ralenti e com a corda na garganta uma experiéncia
democratica sem nenhuma das virtudes,que assinalaram a nossa passagem
através do mundo. E certo que ndo fazemos ondas, e que nesse sentido, uma vez
mais, agora sob o modo do democratismo mais inodoro e insipido, somos, como
dizia Marcelo Caetano, «um oasis de paz», ou em termos lunares, um mar de
tranquilidade. Felizes, o antigo mar da Historia banha sem paixdao o promontorio
sacro, donde outrora investimos o Desconhecido para hoje ainda, por esse gesto,
termos no siléncio expectante de uma memoria que nos julga na sua luz
imperecivel um rosto e um nome que sao 0s Nossos por nos sermos deles.

Para quando a nova viagem para esse outro desconhecido que somos noés
mesmos e Portugal connosco?

Sdo Pedro, Verdo de 1977 - Vence, Primavera de 1978



Repensar Portugal

Terceira posigdo ha - dificil, desgragada e ardua, de poucos seguida, de poucos
entendida, caluniada de muitos, pode-se quase dizer que desprezada de todos.
Raros a ocupam, raros deixaram ainda de morrer nela s6s como entraram,
abandonados e malquistos.

... Mas os povos tém o entendimento dificil e a memoria curta: hdo-de ir-se
educando a sua custa.

Garrett

Que o portugués médio conhece mal a sua terra - inclusive aquela que habita e
tem por sua em sentido proprio - é um facto que releva de um mais genérico
comportamento nacional, o de viver mais a sua existéncia do que compreendé-la.
Descaso de consequéncias inumeraveis ou desprendimento sublime, heranca
contemplativa ou simples reflexo de uma urgéncia vital que nunca deixou muita
margem para teoria, esse comportamento é o responsavel pelo penoso e ja antigo
sentimento que no século xIx foi quase o lugar-comum dos seus homens mais
ilustres, de que estamos ausentes da nossa propria realidade.

Para confirmar as avessas esse patologico pendor de viver como se entre o que
somos e o que conhecemos de nds nos fosse necessario esse véu de incuria pelo
que José Régio chamava «as nossas coisas», é o portugués mais dotado que
ninguém para viver de imagens, mitos, sugestoes, delirante curiosidade por tudo
quanto vem de fora. Podia pensar-se que uma época de nacionalismo politico e
cultural como quis ser, e foi em parte, a do antigo regime, teria alterado esse
estranho comportamento.

E exacto que, ao nivel da erudicdo, do folclore, da prépria historiografia, alguma
coisa se fez no sentido de um conhecimento mais sério e concreto dos varios
aspectos da realidade portuguesa, renovando a heranca e as aquisi¢cdes que do
romantismo até aos Matos Sequeira, os Jaime Lopes Dias e os Abade de Bacal,
passando pelos Teofilos, Adolfos Coelhos, Carolinas Michaelis e José de
Vasconcelos, contribuiram para tornar mais cerrada a tapecaria da nossa
experiéncia viva de portugueses. Infelizmente, a muitos desses preciosos e



insubstituiveis conhecimentos faltou um minimo de articulacao capaz de os
extrair da mera descricdo empirica, e, na época de Salazar, obras valiosas
ficaram eivadas de folclore superficial ou de proselitismo nacionalista que lhes
limita o papel de «reveladoras» a que estavam destinadas. Ao lado delas, outras
houve que, por conhecidas e memoraveis, é escusado citar, através das quais se
prosseguiu uma espécie de contra-imagem daquele outro conhecimento das
nossas coisas e de nés mesmos que pecavam por ingenuidade metodologica ou
por voluntaria e agressiva apologia de uma visdao conservadora, idealizante, da
realidade portuguesa. Sem falar da contra-imagem cultural mais activa dos
ultimos cinquenta anos nesse campo - contra-imagem alias mais dubia e
complexa do que o ddo a supor muitos dos continuadores da sua inspiracao -
quer dizer, da de Anténio Sérgio, é em estudos particularizados acerca dos
diversos aspectos da vida portuguesa que melhor se revela e tem actuado.
Referimo-nos a obras como as de Magalhdes Godinho ou Luis Albuquerque,
Barradas de Carvalho que renovam a visao tradicional do tema Descobertas, as
de Mario Martins, Pina Martins, sobretudo a de Silva Dias, que propéem uma
outra leitura de acontecimentos culturais decisivos para a nossa autognose
enquanto medievos, renascentistas, seiscentistas ou oitocentistas, obras que nao
se articulam segundo idénticas ou paralelas clivagens, mas que tém em comum a
vontade de renovar ao rés-dos-textos (histéricos, cartograficos ou culturais) uma
imagem (ou imagens) do devir nacional de conhecido e forte impacte, mas quase
todas elas imbuidas de uma potente e estruturante perspectiva «ideologica».

Pertencem a este tipo as grandes contribui¢cdes culturais de Antonio José Saraiva,
Oscar Lopes, Augusto da Costa Dias, Alberto Ferreira, e, sob um angulo
diferente mais sociologizante e no que diz respeito aos ultimos mais
classicamente universitario, as obras de Joel Serrao, de Jorge de Sena, de Manuel
Antunes, de José Augusto Franca, de Coimbra Martins, de Maria de Lourdes
Belchior e de Jacinto do Prado Coelho.

Estes ultimos anos, com natural fixacdao dos interesses culturais imediatos nos
dominios da politica, da polémica, do questionamento ideol6gico, obscureceram
em excesso uma metamorfose muito mais profunda dos diversos campos que
contribuem para o acesso da cultura portuguesa a uma autognose, a0 mesmo
tempo mais estruturada, mais complexa, rica e inovadora. Sob ou a margem da
preocupacao ideologica militante - e igualmente subdeterminada pela sua
exigéncia - apareceram em publico autores e obras que renovam profundamente
a imagem dos Portugueses sobre Portugal e, em particular, naqueles campos cuja
abordagem estava, por assim dizer, bloqueada pela necessidade imperiosa do



antigo regime de evitar olhar a fundo a realidade portuguesa. Seria injusto
atribuir ao 25 de Abril esta abertura nova, pois ja os tltimos dez anos do antigo
regime tinham visto surgir iniciativas nesse sentido, paralelas e coerentes com a
vontade de aggiornamento que existiu nas camadas tecnocraticas e mais
liberalizantes do salazarismo moribundo e do marcelismo. Ndo nos referimos as
mudancas capitais no plano especificamente cultural que nunca esteve isolado da
marcha geral europeia e paradoxalmente (ou ndo...) constituiu quase sempre um
dominio hegemonico da ccoposicao.

Basta pensar na metamorfose operada quer na criacdo em geral (cinema, pintura,
romance, poesia, teatro mesmo), quer na reflexao critica ecoando, com maior ou
menor felicidade, a renovacdo internacional nesse dominio. A parte a aceleracio
cultural prodigiosa da era do consumo e da exploracdo planetaria dos media, o
fenémeno ndo é muito diferente do que sempre existiu em Portugal, ao menos
tendo como sujeito e objecto a chamada classe «cultivada». A esse titulo, é claro
que nada é mais decisivo em matéria de autognose patria que o aparecimento de
obra ou obras maiores através das quais a nossa imagem recebe ou anuncia uma
perturbacgdo qualitativa de tal natureza que é afinal e apenas no seu espelho que
s0 nos damos conta do outro que somos, da patria diferente que devimos. Nem
sera por acaso que obras representativas das jovens geracoes como as de
Almeida Faria, Maria Velho da Costa ou Nuno de Braganca ou Armando Silva
Carvalho sdo, ao mesmo tempo que renovacao ao nivel da escrita, centradas sob
a apropriacao da nossa propria realidade enquanto nossa, como alias ja o eram
obras ca pitais da autognose nacional como A Muralha, A TorrE da Barbela, O
Delfim, Bolor, Nitido Nulo ou Dialogo em Setembro.

Curiosamente, a preocupacao por Portugal enquanto destino historico e
autonomo especifico, e ndo apenas como cenario de uma aventura de alma
intemporal (Régio) ou universal, em termos de luta social (o neo-realismo), fora
durante o antigo regime quase um exclusivo de uma forma de nacionalismo
mistico equivoco, oscilando entre a referéncia a Hegel e os manes fraternos e
ciosos de Pascoaes e Fernando Pessoa. Uma certa forma de provocacao
dogmatica de cariz politico ndo-oficial, mas bem inserida na ideologia reinante,
cujo chefe de fila foi Alvaro Ribeiro, suscitou o entusiasmo de discipulos de
muita diversa qualidade e o sarcasmo ou a indiferenca da cultura racionalista
reinante. Contudo, o famigerado movimento da célebre «filosofia portuguesa», a
que homens como José Marinho deram a sua caucao sibilina, nao foi apenas um
reflexo oportuno e oportunista do triunfalismo nacionalista desvairado reinante
(em particular com as suas formas apologéticas do «humanismo lusiada» e



réverie imperial que elevou a graus de parandia que nos custaram caro), mas
uma reaccao, em boa parte justificada, contra o pendor mimetista e o
consequente descaso que ele implica de inatencdao a nos préprios. O
reaccionarismo confesso ou implicito da maioria dos seus corifeus foi também
reaccdo contra uma imagem da cultura portuguesa, de perfil essencialmente
negativo, herdado da Geracao de 70; e nunca criticado a esquerda como o devia
ter sido. O «pessimismo» da mais célebre falange moderna deve ter uma leitura
positiva, sem ser necessario interinar o irrealismo que também nele se infiltrou e
serviu logo a eterna direita lusitana para re-idealizar a realidade portuguesa em
termos ainda mais irrealistas do que aqueles de que a Filosofia Portuguesa fez,
nos seus autores mais militantes, uma espécie de privilégio. Pese embora ao que
ha de inaceitavel por arbitrario ou peremptorio no seu estilo ou nos seus
argumentos, essa «reacgao», obcecada pela busca da nossa especificidade,
mesmo se sO concebe essa busca em termos de profetismo pratico, vaticinio,
voluntarismo desorbitado e de raiz ressentida, representou bem a consciéncia de
uma viragem necessaria na postura dos Portugueses diante da sua aventura
colectiva.

Bastara confrontar as duas versoes do capitulo «Sagres de Portugal» de Miguel
Torga para compreender até que ponto nos fins dos anos 40 a voga de
nacionalismo representada entdo pelos homens da «filosofia portuguesa» podia
inflectir no autor dos Bichos, um dos raros presencistas com o sentido do
concreto nacional, o seu habitual pessimismo de tradicdo e inspiracdao bebida em
Oliveira Martins... Recentemente, trés intelectuais portugueses (Joao Medina,
Antonio Quadros, José Augusto Seabra), de formacao e ideologias muito
diversas, esbocaram uma polémica em torno da imagem de Portugal, ou antes,
da nossa relacao com ela, provocada por um artigo irénico, muito Geracao de 70,
de um especialista e admirador dela, Jodo Medina, intitulado cPortugalinho. Foi
pena que, como de costume, o excelente pretexto da reconsideracao da nossa
nova realidade no contexto mundial, evocada por Joao Medina, tivesse
degenerado em polémica brava e equivocada de ambas as partes, pois é urgente,
de facto, repensar a partir do pais que devimos ap6s o refluxo africano, a
totalidade da nossa aventura histérica, o que infelizmente nao foi o caso.

Mas repensa-la nao apenas em funcdao das imagens e contra-imagens mais
actuantes da nossa heranca cultural incuravelmente maniqueista, e sobretudo de
origem estético-literaria, ou afim, como tem sido quase sempre o nosso caso.
Sem as descurar, tais imagens devem ser agora confrontadas, perspectivadas,
acaso rebatidas e seriamente questionadas em funcao de um conhecimento mais



aderente a causa viva da realidade nacional, a sua opacidade resistente, a sua
acaso tenebrosa caréncia estrutural, mas a qual nao é possivel fugir oferecendo-
lhe modelos ou médulos de interpretacao que na aparéncia a clarificam com um
excesso funesto, Pois dessa clarificacao nem fica o residuo de uma colectiva
tomada de consciéncia que nos seria com mais verdade na nossa auténtica
realidade, nem os instrumentos aptos a modifica-la segundo o ritmo e as
exigéncias compativeis com o nosso destino razoavel de «portugueses».

Da economia, macro e microscopica, da sociologia, da etnografia, da psicologia
social, da antropologia, da psicanalise histdrica e social, ndo como campos de
estanque e esterilizante saber, mas como elementos de um puzzle adequado ao
nosso mistério proprio, se pode e deve esperar a renovada imagem capaz de
substituir a polarizacdo esquizofrénica da nossa cultura em torno de Opticas
globais, decerto elas mesmo justificaveis, mas em excesso simplistas, autistas,
sem referéncia interior vivida e séria aquilo que negam e que ao fim e ao cabo as
faz viver. Esta perspectiva ndao é uma mera formulacdo ou apelo a uma
metodologia sincretista, informe e sem principios, apta a fornecer da nossa
auténtica existéncia de portugueses uma espécie de nevoeiro divino onde as
tensoes, os conflitos, quando ndo o horror ou a mediocridade de um viver
comum, se dissolveriam magicamente. E apenas a renovada proposicdo de uma
imperiosa urgéncia ressentida ha mais de trinta anos, num momento em que 0s
Portugueses e a sua historia se viviam com escandaloso fervor ou impoténcia,
como Nagao e anti-Nagdo, sem que o passado mesmo pudesse escapar a um
maniqueismo de superficie e ainda por cima lido as avessas ou nao muito longe
disso. Ndo é possivel construir nem viver de uma imagem nacional asséptica, a
margem de toda a hipotese ideologica, ou, se se prefere, de qualquer preconceito
explicito. Mas, justamente por isso, nada €é mais necessario do que rever,
renovar, suspeitar sem tréguas as imagens e os mitos que nelas se encarnam
inseparaveis da nossa relacdo com a patria que fomos, somos, seremos, e de que
essas imagens e mitos sdo a metalinguagem onde todos os nossos discursos se
inscrevem. Existe naturalmente, mau grado o descaso ja verberado pelos
classicos, acerca do que somos e fazemos, uma soma consideravel de
informacoes de toda a ordem. Que deixam a desejar, que ndo tém nem a
espessura, nem a audacia, nem o intrinseco dinamismo de outras similares filhas
de cultura em permanente estado de autocritica, de polémica, de reajustamento, é
um facto. Mas o doloroso sentimento com que cada portugués vive de ndo ter ao
seu alcance aqueles multiplos e esplendorosos espelhos em que as culturas
privilegiadas se podem rever de um s6 golpe de vista e em corpo inteiro, se se
deve a factual inexisténcia de comparaveis e renovadas reestruturacoes das



«imagens» da totalidade nacional, podia ser em parte compensado por uma
maior vigéncia de obras em que a nossa imagem se refracta ou, melhor dito, se
dispersa. Fragmentos preciosos do conhecimento de nds mesmos - muitos deles
e ndo dos menos relevantes devido ao olhar dos outros - ndo faltam na nossa
insatisfatoria mas sempre activa producao cultural. O que é mais grave - porque
é até em parte de ordem técnico-cultural - é que esses fragmentos existem eles
mesmos num espaco de comunicacao fragmentada, a mercé de um tipo de
existéncia quase clandestina (submersos pelas toneladas de uma informacao
internacional em grande parte sobrevalorizada), e mais tristemente ainda
menosprezada, sem leitura produtiva, pelo simples facto de serem nossos. Citar
um autor nacional, um contemporaneo, um amigo ou inimigo, porque nele se
aprendeu ou nos revimos com entusiasmo, €, entre no0s, uma raridade ou uma
excentricidade como usar capote alentejano. A referéncia nobre € a estrangeira
por mais banal que seja, e quem se podera considerar isento de um reflexo que é,
por assim dizer, nacional? Vivemos todos como se ndo concedessem o crédito -
um crédito vivificante e ndo a simples utilizacdao partidaria que fazemos dos
outros - a producado cultural portuguesa, como o0 ndo concedemos a moeda em
época de crise. Vivemo-nos sob o modo de um desenraizamento histdrico
singular que s6 na aparéncia € negado pela exaltacdo sentimental com que nos
vivemos enquanto portugueses. Imagens positivas de n6s mesmos abundam na
nossa memoria colectiva e cultural e até com extremos de exaltacdo que s6 tem
paralelo nos povos semitas ou naqueles que sao nossos herdeiros. Imagens
negativas também ndo faltam, sobretudo a partir da crise nacional do século XIX
e da descolagem fulgurante da Europa da revolucao industrializada. Mas nem
uma nem outras, salvo rarissimas excepcoes, estdo isentas de preconceitos
passionais.

Sobretudo, nem umas nem outras sao o resultado de um exame aprofundado da
realidade portuguesa em todos os seus aspectos, mas o resultado do reflexo
politico-ideolégico quase sempre de conteudo urbano e subdeterminado por
motivagoes patridticas confessadas ou implicitas, de encarecimento ou
denegrimento provocatério com funcao estimulante, como foi o caso quase geral
da Geracdo de 70. Em todas essas imagens é menos um presente concreto que €
objectivo de referéncia que um passado ou um futuro mistificado para justificar a
esperanca desmedida ou a descrenca brutal nos destinos patrios.

Esta descentragem permanente dos Portugueses da sua propria realidade nao tem
sempre o mesmo perfil, e houve uma época em que praticamente nao existiu ou
ndo se manifestou sob formas tao aberrantes como as que o criticismo e o



ultranacionalismo do século xix e parte do xx conheceram. Esta em relacao com
o fosso tecnoldgico que se abriu e cavou entre Portugal e a Europa da primeira e
segunda revolucOes industriais. Mas isto quer dizer que a centragem, 0
ajustamento connosco mesmo nao tera lugar sendo quando a desfocagem se
atenuar, o que ndo é para 0s proximos tempos... Mas talvez que a desfasagem
sempre existente nao tenha hoje os mesmos componentes que no século xix e
que, paradoxalmente, essa mesma desfasagem tenha preservado um certo
numero de valores e um quadro de existéncia que em vez de nos devolver apenas
a imagem de um arcaismo deprimente e humilhante conserve uma sabedoria que
custa nos paises cuja comparacao nos diminuia um preco exorbitante ou um
sonho ja impraticavel. Reflexo profético ou mais que suspeito como o que guiou
a pluma do autor de A Cidade e as Serras e da sua geracao que acabou cantando
em coro a palinédia da Civilizacdao? Alinhamento pela moda ecoldgica que entre
nos seria pleonastica, num pais como 0 nosso, imenso pinhal com duas cidades a
beira-mar para servir de campo de aterragem as maravilhas demoniacas que
outros marcianos descobrem por nds e nos oferecem (em troca de algum suor)
como nés faziamos na costa de Africa, nos séculos XV e XVI?

Mesmo que quiséssemos transformar-nos no paraiso ecologico - que afinal quase
somos quando comparamos a nossa realidade com a de outros paises europeus -,
ndo o poderiamos. Nem somos uma ilha, nem ha ilhas imunes ao grande e
devastador melting pot de todas as propostas sem cessar renovadas que 0s
centros de criatividade mundial originam. O novo e minusculo pais que somos
agora ndo decidira sozinho da forma de vida e destino que serdo os seus nos
alvores de um século de fabula, de perfil imprevisivel, mas sem duvida cada vez
mais organico ou antes «organizado» e autocontrolado, mas de um controlo a-
humano, se nos referirmos aos critérios historicos até hoje vigentes. Mas pode
por um conhecimento cada vez mais preciso, pormenorizado, prospectivo do que
é (ou foi) e sera, integrar o elemento desintegrador caracteristico da
agressividade tecnocientifica de molde a ndo perder de todo a sua identidade
propria ou, para empregar um conceito mais fluido, embora na aparéncia mais
vago, a sua alma.

Como todos os organismos sociais, uma nacao € um sistema que cria
espontaneamente certas defesas contra essa forma de agressao contra a sua
identidade mas o esPontaneismo, aqui como no resto, é insuficiente. E em
funcdo de um conhecimento do essencial, daquilo que ndao podemos abandonar
sem mutilacdo proxima e futura, que as escolhas decisivas para o nosso destino
devem ser feitas. Na medida do possivel é a totalidade do povo portugués,



consciente e responsabilizado na sua pratica a todos os niveis que compete o
autodeterminar-se, e ndo apenas a uma classe tecnocratico-burocratica, de
aleatdrio saber, mas, sobretudo, de especifica vontade de poderio e gozo de
privilégios, a tnica que até hoje tem fabricado a imagem portuguesa em funcao
da qual Portugal parece escolher-se livremente, quando afinal é (e foi) apenas
por ela escolhido.

Poucos paises fabricaram acerca de si mesmos uma imagem tao idilica como
Portugal. O anterior regime atingiu nesse dominio cumes inacessiveis, mas a
heranca é mais antiga e o seu eco perdura. Para a «compensar», uma classe de
ociosos colados como lapas as mesas dos cafés nacionais «parece» desenhar da
mesma realidade idilica a contra-imagem permanente através de anedotas,
piadas, gracas que contrabalancam a hipertrofia da nossa autoconsciéncia. Na
verdade, os dois movimentos sao complementares e o denegrimento, a ma-lingua
que é entre n6s uma tradicdo, faz parte do mesmo sistema irrealista e critico.

E uma forma de boa consciéncia, tipicamente burguesa, no fundo mais nociva
que a imagem euforizante, parola de nés mesmos, que é espontanea e popular.
Foi ela que nos serviu ao longo dos séculos para suportar o insuportavel. O
anedotario patrio prolonga, glosa com secreta complacéncia, aquilo que em
superficie critica. De uma maneira geral, ndo vive de nenhuma espécie de
humor, capacidade de se tomar o sujeito como objecto de irrisdao ou critica mas
de sarcasmo, mauvais esprit, feito alias quase sempre ao nivel de mero
trocadilho, e nunca ou raramente ao nivel de invencao imaginativa, libertadora,
corrosiva como a dos irmaos Marx, ou simplesmente graciosa em sentido
proprio, filha de um estado de desprendimento, de graca. A graca portuguesa é
maligna quase sempre, o que contraria um dos topicos mais narcisistas da nossa
tipologia mitica, a da «bondade» de alma e brandura dos nossos costumes...

Isto ndo significa que esse «idilismo» da nossa imagem seja totalmente falso e
sobretudo que nao cumpra essa funcao de encarecimento de que precisamos para
nos contentar um pouco, mas ainda aqui sera necessario saber quem € o sujeito
proprio dessa mitologia, quem concretamente foi fabricando como uma segunda
natureza esta sobreestimacao das nossas capacidades, realizacoes, tanto
individuais como colectivas. Sobretudo quem aproveitou com elas ou delas se
aproveitou.

Leccionados pela Histdria - na medida em que ela pode leccionar uma
colectividade que é uma das mais desmemoriadas que é possivel conceber-se -



chegou o tempo de nos vermos tais como somos, o tempo de uma nacional
redescoberta das nossas verdadeiras riquezas, potencialidades, caréncias,
condicdo indispensavel para que algum dia possamos conviver connosco mesmo
com um minimo de naturalidade. Os Portugueses vivem em permanente
representacao, tao obsessivo € neles o sentimento de fragilidade intima
inconsciente e a correspondente vontade de a compensar com o desejo de fazer
boa figura, a titulo pessoal ou colectivo. A reserva e a modéstia que parecem
constituir a nossa segunda natureza escondem na maioria de noés uma vontade de
exibicdo que toca as raias da parandia, exibicdo tragica, nao aquela desinibida,
que é caracteristica de sociedades em que o abismo entre o que se é e o que se
deve parecer ndo atinge o grau patoldgico que existe entre nos. O fenémeno
Cornélia foi, nesse capitulo, exemplar. Um auténtico strip-tease, por classe
burguesa interposta, de uma sociedade que quer ser vista, que quer existir com
essa hipertrofia que s6 a imagem (irreal) fornece, por nao existir a sério, na sua
convivéncia quotidiana. Os Portugueses nao convivem entre si, como uma lenda
tenaz o proclama, espiam-se, controlam-se uns aos outros; nao dialogam,
disputam-se, e a convivéncia é uma osmose do mesmo ao mesmo, sem
enriquecimento mutuo, que nunca um portugués confessara que aprendeu
alguma coisa de um outro, a menos que seja pai ou mae... Costuma dizer-se que
Portugal é um pais tradicionalista.

Nada mais falso. A continuidade opera-se ou salvaguarda-se pela inércia ou
instinto de conservacao social, entre n6s como em toda a parte, mas a tradigao
ndo € essa continuidade, é a assumpcao inovadora do adquirido, o dialogo ou
combate no interior dos seus muros, sobretudo uma filiacdo interior criadora,
fendmeno entre todos raro e insolito na cultura portuguesa.

E a insercao do aligeno ou al6geno no processo da producdo nacional que
constitui a norma e institui o seu autor no papel de criador que nds entendemos
sempre como invencdo do mundo a partir de nada. Do nada que nos anteceda.

De onde procede tdao calamitoso comportamento que ndo € apenas intelectual
mas ético?

Sem duvida do divorcio profundo entre a minoria cultivada, que vive em estado
de guerrilha perpétua e s6 pode exceder a sua vontade de poderio com o recurso
dessa efraccao em fractura da producdo portuguesa sem distancia para se poder
impor como interessante, e a massa anénima do povo portugués que nao
participa nesse debate.



Depois do 25 de Abril, a possibilidade de participacao dessas duas metades
desiguais adquiriu um grau maior de verosimilhanca, mas sob formas equivocas
na sua grande maioria. Ndo é o povo que partilha agora melhor e com outro
fervor da nova producdo cultural, mas a franja escolarizada dele que ja existia no
antigo regime. De novo, aparece uma atencao de outro tipo que visa o povo, que
conta inclusive com a sua hipotética colaboracdao, mas que durante muito tempo
sO podera ser participacdo passiva, e nao autodescoberta, quer dizer, autognose.
A classe intelectual, e o publico em geral, acedem a um grau superior de
autoconsciéncia, com a descoberta de um Portugal oculto, por excesso de
poténcia até, como excelentes filmes e algumas tentativas teatrais recentes o tém
revelado (pensamos no famoso Tras-os-Montes e no teatro de Demarcy - Teresa
Mota, Cornucopia, Grupo de Campolide, etc.) mas é necessario nao ter ilusoes
excessivas quanto ao caracter dessa autognose. Ela nao € ainda radicalmente
diferente do que representou no século XIX o romance de Camilo, de Julio Dinis
ou Eca de Queiro6s. Destes trés exemplos, acaso e contrariamente a uma tradicao
estabelecida, o mais realista (quer dizer aquele que possui o maior grau de
autognose vivida) € o de Julio Dinis... O Portugal do século XIX parece-se mais
(por dentro e até por fora) com o de Julio Dinis que com o de Eca. Mas so se
parecera consigo mesmo quando o olhar com que se fixara for como é, por
exemplo, o caso da literatura e sobretudo do cinema norte-americano - e na
Europa, do italiano -, o olhar mesmo do portugués, ou dos portugueses com a
consciéncia adequada da vida do pais em que realmente vivem e morrem - um
olhar sujeito, quer dizer, o fim de um Portugal-objecto como ¢ hoje para todos
nos que nos ocupamos da cultura, a realidade portuguesa.



Da Literatura Como Interpretacao De Portugal

De Garrett a Fernando Pessoa

A alma de uma época estd em todos os seus poetas e filosofos e em nenhum.

FERNANDO PESSOA

A santa clareza com que os Poetas falam nas trevas das coisas mais escuras.

RAUL DE CARVALHO

Ah, o grande Cais donde partimos em Navios-Nagoes!
O grande cais anterior eterno e divino.

ODE MARITIMA

Entre outras coisas, 0 Modernismo portugués - e em particular o representado
por Fernando Pessoa - desejou ser ndo apenas invencao e recriacao de uma nova
sensibilidade e visdao da realidade (aquela que o chamado mundo moderno estava
pedindo), mas igualmente uma metamorfose total da imagem, ser e destino de
Portugal. Estas duas perspectivas nem se opdoem, nem se adicionam uma a outra.
Procedem ambas de uma tnica inspiracdao. O acesso e a conquista de uma nova
visdo do mundo, implica e procede de uma revisitacao em profundidade do que
Pessoa, na sequéncia de Pascoaes, chamara a alma nacional.

O modernismo é para Fernando Pessoa uma questdo que ele tem ao mesmo
tempo com o mundo em que vive e com Portugal, mas por sua vez Portugal
apresentou-se-lhe cedo como enigma objectivo com o qual ha muito a



consciéncia nacional se debate. Desde jovem que ele pretende, novo Edipo,
encontrar a resposta que, mais tarde, sob transparente arquitectura, sera para nos
o Templo da nova imagem de que necessitava para ter uma patria cujo centro
estaria em toda a parte e a circunferéncia em parte alguma. Se a resposta de
Pessoa é aquela que a enigmatica realidade lusiada estava pedindo é assunto que
ficara de fora do nosso horizonte. O nosso propésito é somente o de mostrar que
a utdpica preocupacao de Pessoa pelo ser e destino histérico-mitico de Portugal
se insere num contexto e num processo mais antigo e vasto, processo a que de
algum modo pde termo, diluindo em gesta futurante, em evasao celeste, a
blocagem historica de um povo sem destino terrestre definido e convincente.

Nao se tem reparado muito naquilo que parece constituir a motivagao mais
radical e funda (pelo que significa como ruptura) de toda ou quase toda a grande
literatura portuguesa do século XIX. O que desde Garrett a estrutura no seu
amago, é o projecto novo de problematizar a relacao do escritor, ou mais
genericamente, de cada consciéncia individual, com a realidade especifica e
autonoma que ¢é a Patria. E como o lagco proprio que une o escritor, enquanto tal,
a sua Patria, € a escrita, a problematizacdo dessas relacOes é antes de tudo
problematizacdo da escrita, nova ou inovadora maneira de falar a Patria
escrevendo-a em termos especificos, como o autor das Viagens o fara com
sucesso raro. A partir de Garrett e Herculano, Portugal, enquanto realidade
histérico-moral, constituira o nicleo da pulsao literaria determinante. A tal
ponto, que nos parecem in-significantes ou de pouco relevo aquelas obras em
que essa motivacao confessa ou oculta esta ausente. Ndao é sem razao que as
relegamos para esse curioso espaco literario que designamos de arcadismo
postumo e que ndo é apanagio, sendo por simplificacdo, do unico Castilho. Em
toda a nossa literatura anterior - mesmo naquela que sob inspiracao humanista
tematiza o destino patrio, como € o caso impar de Os Lusiadas - a determinacao
literaria procede de um horizonte intelectual, abstracto ou humanisticamente
universal. O interlocutor ideal dos autores € a cristandade em geral, a sociedade
universalmente concebida, ou, com mais mediocre alcance, a confraria restrita
dos letrados (humanistas, ou nao). A relacao dos autores com a realidade
colectiva enquanto simbolizavel, era vivida sem auténtica interioridade. Portugal
ndo ¢ ainda apreendido como realidade historica, em sentido proprio, e muito
menos mortal, ou susceptivel de morte. Quando os autores glosam o seu destino,
em termos épicos ou apologéticos (raras vezes em termos criticos), o seu eu
pessoal ndo se encontra por assim dizer envolvido, implicado na evocacao. A
exegese Obvia que se costuma fazer da relacaio Camdes-Patria é um espelhismo
romantico. E Camdes quem pessoaliza a Patria, ndo é ela que o camoniza, que o



problematiza. Na realidade, a altissonante e universal patria camoniana nao é
ainda um individuo politico-social, como ele, poeta, de algum modo ja o é, mas
o suporte de um «império» e de uma fé cuja irradiacdo reverte a favor de um rei
(Gnico soberano ou soberano unico), o qual por sua vez se encontra fora da
histéria, em sentido moderno, como encarnacao que é do principio monarquico,
principio de continuidade, anti-romantico, antitragico por exceléncia.

Na sequéncia da primeira revolucao industrial, a Grande Revolucdo da burguesia
e do terceiro estado francés modificam a relacdo do individuo e da patria, que de
mera terra paterna se volve Nacdo. Como cidadao, sujeito de direitos universais,
o homem liberal torna-se responsavel pelo destino e pela figura dessa nova
entidade, a Patria-Nacao e pode dizer-se, enfim, que lhe cabe nessa qualidade
assumi-la, quer dizer, ao mesmo tempo aceita-la e modifica-la pela sua accao
civica.

Como cidaddo tem, enfim, uma Patria, coisa que nenhum homem, nem mesmo o
Rei, pois com ela se confunde, podia ter, pois era a Patria que o tinha a ele. De
pura presenca geografica, natural, lugar de um destino certo ou incerto entre vida
e morte, a Patria converte-se em realidade imanente da qual cada cidadao
consciente é solidario e responsavel. Assim como no dominio politico lhe é
pedido que directa ou indirectamente a assume pelo voto, assim culturalmente, o
que a Patria é ou ndo é, interpela o escritor com uma forca e uma urgéncia antes
desconhecidas. Cada escritor consciente da nova era escrevera, como Fichte, o
seu pessoal discurso a sua nagdo, cada um se sentira profeta ou mesmo messias
de destinos patrios, vividos e concebidos como revelacdao, manifestacao e culto
das respectivas almas nacionais.

Nenhum itinerario romantico é, entre nos, mais interessante a esse respeito, que
o de Garrett. Ele é o primeiro de uma longa e ainda nao acabada linhagem de
ulisses intelectual em busca de uma patria que todos temos sem poder ajustar
nela o sonho plausivel que nos pede e a realidade amarga que nos decepciona. A
sua intervencao reformadora em quase todos os sectores culturais do tempo nem
foi fruto de diletantismo superior nem de ambicdo inconsequente. Foi a traducao
adequada e genial dessa nova relacdao da consciéncia literaria que ja nao pode
conceber-se apenas como criadora de obras abstractamente valiosas no ambito
ocidental dos beaux-esprits, mas que se apercebe que a sua realidade e destino de
autor estdo ligados a maior ou menor consisténcia de inédito forma histérico-
espiritual que € a Patria, uma patria a ser feita e ndo apenas ja feita. Se
Herculano se descobre e inventa romancista pseudo-medievalizante e



historiador, ndo é por amor do passado enquanto tal, por mais glorioso, mas
como prospector do tempo perdido de Portugal, cuja decifracao lhe é vital para
se situar como homem, cidaddo e militante num presente enevoado e oscilante.
S6 assim julga possivel modelar o perfil futuro da incerta forma histérica em que
se converteu a sua Patria. Mas € sob a pluma de Garrett que pela primeira vez, e
a fundo, Portugal se interroga, ou melhor, que Portugal se converte em
permanente interpelacdo para todos nés. Aquela que o Modernismo configura
corresponde a quinta metamorfose da questdo tinica que a realidade portuguesa
nos tem posto e continua a por desde ha cento e cinquenta anos. Reler,
brevemente, toda a nossa aventura literaria na optica insolita desta auto-
interpelacdo, ndo nos parece menos iluminante leitura que a tradicional, em
excesso dependente do reflexo ou da refraccao da aventura cultural do Ocidente
(ou do mundo) na atmosfera porosa e ductil que parece ter-se tornado a nossa
segunda (sendo primeira) natureza.

Resumindo: desejamos insinuar que a nossa historia literaria dos ultimos cento e
cinquenta anos (e se calhar todas as nossas outras historias...) poderao receber
desta ideia simples, a saber, que foi orientada ou subdeterminada consciente ou
inconscientemente pela preocupacao obsessiva de descobrir quem somos e o que
SOmos como portugueses, uma arrumacao tao legitima como a que consiste em
organiza-la como caso particular (e em geral pouco relevante) da Literatura
Ocidental. Claro esta, sem cair, como ja aconteceu, no culto de uma exegese
autista, sem sentido das propor¢oes, escamoteando confessas dependéncias, ou
criadoras e naturais interdependéncias. O que nos parece mais importante na
atitude inaugural e, de algum modo, matricial, de Garrett, ndo é a sua descoberta
das coisas portuguesas como dignas de interesse estético. Esse reflexo mimético
pertence a esséncia mesma dos inovadores romanticos, alemaes e ingleses.

O mais importante é o espectaculo da osmose profunda entre a sua particular
aventura animica e humana e aquela de que Portugal - no passado e no presente -
lhe parece centro.

Garrett ndo pode saber quem €é, nem o que verdadeiramente quer, sem interrogar
a sério e de frente o que é essa realidade viva e mortal de uma Patria entrevista
como fragil, vulneravel e da qual sente o seu ser interior e o seu destino pessoal
inseparaveis. Com o seu Camoes comeca realmente o processo de autognose de
Portugal que terminara com Mensagem. Nao € por acaso que no comeco e no
fim do processo nds encontramos o primeiro e o ultimo dos grandes intertextos
da nossa moderna literatura, textos-dialogos nos quais se refaz com miticos



textos alheios (em ambos os casos Os Lusiadas, a lenda camoniana ou o discurso
mistico-ocultista) a trama inteira do percurso nacional enquanto aventura
rematada por desastres de esséncia redentora, na memoria que 0s evoca ou no
messianismo que deles se alimenta. Ap6s Mensagem, a estrutura global da nossa
autognose, sem ficar imune a transfiguracao e sublimacdao que subterraneamente
continuou (e continua) a alimentar, mudou de orientacao, como podia deduzir-se
do aparecimento de um sujeito literario de perfil oposto, ndo apenas aquele que
do romantismo até ao saudosismo se narra na fic¢dao nacional, como ao que ainda
configura a visdo universalista do presencismo. Referimo-nos, naturalmente, ao
aparecimento do neo-realismo, cujo centro e impulso ndo mantém com o tema
Portugal a mesma relagcdo umbilical, embora obras como as de Carlos de
Oliveira e, sobretudo, de Fernando Namora, continuem a ecoar uma preocupacao
pelo tema da identidade e da identificacdo nacionais. Mas esta tematica s
recebera uma expressao de fabula, origem e matriz de outras mais recentes, na
mais delirada e delirante alegoria da nossa aventura historica e cultural, resumo
inenarravel da nossa epopeia sonambula, alucinada e obstrusa.

Referimo-nos, esta bem de ver, a singular torre de trés lados, a que ha séculos
buscamos o quarto lado do sonho habitavel, A Torre da Barbela do nosso
malogrado e genial amigo Ruben A.

Este longo introito significa que qualquer que seja o grau de ruptura - formal ou
essencial - que o nosso Modernismo representou neste processo de autognose,
nos o inserimos num amplo movimento histérico-espiritual, comandado pelo
fenémeno original de uma relacdo perturbada do escritor com a realidade
nacional que o engloba. E possivel, é mesmo natural, conceber todo o fenémeno
literario como a traducao simbélica de um desajustamento dos homens as
realidades que o cercam, em suma, uma espécie de magia activa - mais ou menos
eficaz - para modificar a opacidade social e cultural que os limita ou constitui.
Mas o que € singular nos comegos do século xIx, entre nos, € que a matéria
mediadora entre a consciéncia individual e o mundo é constituida pela situacao
nacional e nela, e através dela, pelo sentido do ser portugués. Este fenomeno,
embora sendo a traducdo de modalidades politicas precisas (Portugal é, de 1808
a 1820, um Pais invadido, emigrado ou subalternizado pela presenca militar
ostensiva do Estrangeiro), vai muito além desse horizonte empirico. A
consciéncia da nossa fragilidade histérica projecta os seus fantasmas
simultaneamente para o passado e para o futuro. Ja noutra ocasido, a proposito
do Frei Luis de Sousa o tentamos mostrar. O drama de Garrett é
fundamentalmente a teatralizacao de Portugal como povo que s0 ja tem ser



imaginario (ou mesmo fantasmatico) - realidade indecisa, incerta do seu perfil e
lugar na Historia, objecto de saudades impotentes ou pressentimentos tragicos.
Quem responde pela boca de D. Joao (de Portugal...), definindo-se como
ninguém, nao é um mero marido ressuscitado fora da estacao, é a propria Patria.
O unico gesto positivo, redentor, do seu heroi (Manuel de Sousa Coutinho) é
deitar fogo ao Palacio e enterrar-se fora do mundo, da Histéria.

Interpretou-se (a superficie) o Frei Luis de Sousa em termos de puro melodrama
psicologico, de pura contextura romantica - o que €, naturalmente - mas o
auténtico tragico que nele existe é de natureza histérico-politica, ou, se se
prefere, simbélico-patriética. E ao passado e no passado - mas por causa do
presente, como Herculano - que o cidadao, o autor, o combatente liberal e
patriota Almeida Garrett dirige a interrogacao, ao mesmo tempo pessoal e
transpessoal: “que ser é o meu, se a patria a que pertenco nao esta segura de
possuir e ter o seu?”

Este sentimento de fragilidade Ontica relativo a existéncia patria durante todo o
século XIX, a consciéncia de uma permanente ameaca, atingiram proporcoes que
hoje nos parecem absurdas, descabeladas (romanticas, no sentido desorbitado da
expressdo), mas as suas ondas de choque vao contaminar quase todas as grandes
manifestacOes literarias capitais do século, de Garrett a Pascoaes, passando pelo
poema antiespanhol em primeiro grau de Tomas Ribeiro, até a Catastrofe do
nosso ironista-mor que nela abdicou de toda a ironia... Nesta estrutura de panico
animico se inscrevem autores tao diversos como Garrett, Herculano, Antero,
Eca, Oliveira Martins, mas igualmente Nobre, Junqueiro, Sampaio Bruno. A
reaccao historico-patriética ao Ultimatum que consagrava a nossa nulidade
politica (e a que respondera e correspondera em 1917, o vingador Ultimatum de
Alvaro de Campos...), ndo é sendo a expressdo-resumo de uma ferida aberta em
1808 e em continua supuracdo ao longo do século: a da generalizada
consciéncia, entre a intelligentsia lusitana, de uma desvalia tragica, insuportavel,
da realidade nacional sob todos os planos. E ela que determinard o ritmo cultural
da segunda metade do século, a bem notoria oscilagao pendular entre a
acusacao-regeneradora do que somos ou fomos e o alegorismo-compensatorio
que as obras de Eca de Queirds e Oliveira Martins sobejamente ilustram.

Sob este pano de fundo actuam influéncias de sentido oposto - como a da

confianca romantica e em seguida romantico-positivista no caracter criador da
patria enquanto realidade popular, inconsciente - o que justificara certo reflexo
optimista ainda persistente em Garrett, como dara alento a empresa de Tedfilo



Braga ou sob forma de regresso da Civilizacao ao lar idealizado em Jacinto, em
Fradique mesmo, em Junqueiro, elos da futura transfiguracao messianica sob a
égide de Pascoaes e Pessoa. Mas nenhuma dessas influéncias, nem mesmo
reforcadas com a ideologia positivista e evolucionista, terdo forcas para
responder cabalmente a obsessao tematica capital do século XIX: a de repor
Portugal na sua grandeza ideal tdo negada pelas circunstancias concretas da sua
mediocre realidade politica, econémica, social e cultural. Quer dizer, em termos
de literatura, a obsessdo de criar um movimento ou uma obra em que essa
regeneracao simbolica se cumprisse, transfigurando a miséria deprimente do
Portugal contemporaneo, cujo retrato a vitriolo Oliveira Martins tragara, no ouro
imperial da nossa passada aventura. Este ouro e este império, com simbolisticas
maiusculas, atravessarao o nosso percurso nacionalista-simbolista de fins de
século e chegardo intactos para sofrer as suas supremas metamorfoses narcisistas
e misticas a Sa-Carneiro e Fernando Pessoa.

Numa primeira fase - a de Garrett, de Herculanoessa tentativa de reposicao tem
ainda um perfil exaltante, mesmo sob roupagem tragica, e com boa vontade, até
épico. Como ja muitas vezes e com verdade se sublinhou, um e outro sao herdéis,
ou participaram numa gesta de libertacdo aureolada de heroismo e, apesar das
decepcoes futuras, confiam no ideal liberal que ajudaram a implantar no Pais.
Heroicos, embora s6 no passado e em geral vencidos, sao 0s seus personagens-
chaves - Camoes, Eurico, Manuel de Sousa Coutinho (e no presente Carlos), mas
heréis de um sentimento que a todos sobreleva: o patriotismo. Numa passagem
do seu Camoes - aquele em que Garrett retoma o famoso sonho de D. Manuel de
Os Lusiadas - o amor da patria, alegorizado é evocado como objecto proprio e
supremo do Canto, de todo o Canto, com sentido ndo apenas para o heroi
arquétipo dele - 0 mesmo Camoes - mas para si mesmo Garrett, cuja missao
consiste em trasvasar, em transubstanciar o antigo vinho épico em sangue
proprio:

Roupas trajava alvissimas e longas...

Viva chama

Como luz de carbunculo, brilhava

Na viscera patente; e em radiosas letras Lhe soletrei: Amor da Patria.

Um dia ainda vira que, envilecido



Esquecido na Terra, envergonhado
O nome portugués

Tébua Unica lhe darés tu para salvar-lhe a fama Do naufragio. Tu sé diras aos
séculos, Aos povos, as nacoes: Ali foi Lisia. Como o encerado rolo sobre as
dguas Unico leva a praia o nome e a fama Do perdido baixel. - Parte! Salva-lo!
Salva-lo enquanto é tempo!

- Extinto... Infamia!
Extinto Portugal... Oh dor!

Esta énfase do amor patrio e do patriotismo vai degradar-se ao nivel vocabular
muito depressa, privatizando-se pelo seu uso e abuso como referéncia poética e
perdendo todo o crédito, mas a preocupacao pelo destino nacional vai encontrar
alimento na propria dentincia dessa énfase, quando desaparecer o suporte do
verbo e da lenda do heroismo liberal. Eca de Queirds, através da sua obra, ou a
meias com Ramalho Ortigao nAs Farpas, sem falar nas célebres variacdes sobre
as varias formas de pseudopatriotismo - desde o patrioteirismo aos patriotarrecas
- plasmadas nas figuras grotescas dos Brigadeiros Chagas, Pacheco e outros
Acacios, acabou por lhe assestar semanticamente o golpe de morte. Justamente,
é com a Geracdo de 70 em geral, mas sobretudo gracas a obra de Eca de Queiros
- ap0s uma desdramatizagdo da consciéncia literaria como obcecada pelo
estatuto da realidade nacional, tal como as obras de Camilo e Jalio Dinis de
diversa mas paralela maneira representam - que nos entramos em cheio no
segundo grande momento - e momento crucial cujos ecos chegardo até nos - da
histéria da nossa autognose moderna.

Com a célebre Geracao - e por isso mesmo ela alcangcou o mitico estatuto
cultural que ainda conserva - o estatuto de desconfianca ou até de suspeita grave
em relacdo a nossa realidade nacional enquanto existéncia valiosa, atingiu de
stibito uma expressdo paroxistica - e ja veremos - paradoxal. E desnecessério
epilogar: se ha um momento cultural portugués moderno que tem sido estudado
e focado com insisténcia, € bem esse. Nas famigeradas Conferéncias do Casino e
no que delas se seguira, ndo € apenas a mera realidade historicopolitica de
Portugal que vai ser questionada ou quem questiona os actores das Conferéncias:
é a totalidade do seu ser histérico-cultural. O sentido da nossa aventura passada
aparece aos olhos de alguns jovens impressionados com os ecos tardios da



revolucgdo técnica e ideologica da Europa, como problematico. Garrett pesara o
Portugal politico na Balanca da mesma Europa. Era um reflexo natural. Agora é
na balanca de Baltasar que uma falange futuramente ilustre pesa a Patria como
Cultura para concluir como no texto biblico que essa cultura é mais que ligeira,
inexistente. Nunca geracao portuguesa se sentira tao infeliz - tdo funda, sincera e
equivocamente infeliz - por descobrir que pertencia a um povo decadente,
marginalizado ou automarginalizado na Historia, e recebendo passivamente do
movimento geral do que chamam extasiados A Civilizacao, ndo s6 maquinas,
artefactos, modas, mas sobretudo ideias, acessiveis como maquinas, etc. Era
natural que uma tal reaccao se operasse no momento exacto em que essa
fantastica Civilizacdo nos tocava fisicamente. Um Portugal timidamente aberto a
industrializacdo e aberto um pouco como se f6ssemos o Japao da Europa no
mesmo momento violado sem contemplacoes pelo Oncle Sam, mas que era
organicamente agricola e bisonho como nos ecol6gicos e muito ajustados
romances de Julio Dinis, vé-se num apice confundido com uma avalancha
cultural que de modo algum pode digerir em termos, digamos, aceitaveis. Ainda
por cima, quis um acaso - que tinha a sua razao de ser - que a Revolucao se
operasse na provinciana Lusa-Atenas e ndo na provincial Lisboa. Sobre cabecas
avidas e ardentes - as mais avidas e ardentes que jamais pisaram terra portuguesa
- desabou num espaco de cinco anos, como desaba um Niagara, um auténtico
concentrado da Cultura europeia, provocando nessa jovem intelligentsia - é ele o
primeiro exemplo luso de similar fendmeno no outro extremo da Europa - a mais
extraordinaria emigracdo imaginaria de toda a nossa histéria mental.

A conquista frenética do Graal que continha a Ideia (o Absoluto como Histéria...
ao alcance, sendo da mdo, ao menos da mente e da imaginagao), se lancou com a
intrepidez e a candura dos Galaaz e dos Lancarote, tao evocados sempre por Eca
de Queirds, a mais exemplar e tragica geracao intelectual portuguesa. I Cabia-
lhes recuperar, pensavam, no espago de uma vida de homem, esse atraso
demencial, que segundo o diagnoéstico do mais precoce dos seus génios tutelares,
se cavara ao longo de trés séculos, entre um povo, farol de mundos, e 0 mesmo
povo agora convertido na lanterna vermelha das nacGes civilizadas. Tinham de
ascender, de um s6 movimento, ndo apenas a altura dos Vico, dos Helder, dos
Hegel, dos Michelet, dos Flaubert, mas também dos Leibig, dos Berthelot, dos
Claude Bernard. Havia que pensar, havia que imaginar e, mais custoso ainda,
havia que inventar. Tinhamos sobretudo de nos inventar outros. As Farpas -
popularizacao e vulgarizacao sem vulgaridade excessiva desse fabuloso
aggiornamento - ai de nds, ainda em boa parte, bem actual... - intimavam um
povo inteiro ndo so a saber ler, raciocinar, mas igualmente, a saber vestir-se e



até, a saber andar... Poucas coisas Eca de Queirés tera notado com tanta
insisténcia, como sinal da nossa intima e incuravel sonoléncia e desisténcia
animicas que o andar derreado, essa fadiga de séculos para por um pé diante do
outro a que mais tarde Pessoa conferira um estatuto a Beckett... Raramente uma
Geracao tera implicado o seu Pais num processo tao implacavel, tdo cruel, como
a dos homens das Conferéncias do Casino. Nesse radicalismo estava ja o germe
da tragédia cultural e humana (ou a tragédia inteira), pois os instauradores dele
ficavam abrangidos pela mesma superlativa exigéncia critica, pelo mesmo ideal
de redencao utépica, menos talvez pelos objectivos que pelos meios e tempo de
os poder minimamente alcancar. Nao foi por acaso que o seu Galaaz morreu
vitima da consciéncia que teve, como nenhum outro, do abismo que separava o
sonho dessa auténtica transubstanciacdo do ser-patrio e o resultado tangivel,
enquanto os outros companheiros de geracao - mesmo o aparente vencedor
Teofilo Braga - acabardo a vida na melancolia pura de um sonho talvez mal
sonhado, mas, de qualquer modo, perdido.

Quem somos? O que somos? Como nos tornamos no que somos, povo atrasado,
inculto, desistente, sonambulo, inconsciente, sem outro futuro que o de um vago
projecto imperial esvaziado de contetido? Estas questoes foram formuladas por
gente que nao se sentia pessoal ou especialmente atrasada, inculta, desistente,
irrealista, etc.

Antero de Quental se tornou, a justo titulo, a figura mitica da Geracao é porque
nele, e nele s, sob todos os planos, desde o vital ao poético, se revelou o
caracter tragico e mesmo esquizofrénico ou pelo menos nevrotico dessa
interpelacdo do ser matricial, maternal. O que as Conferéncias do Casino, pela
voz do seu principal animador, instituiram, foi uma espécie de parricidio, acto
tragico por exceléncia, que nao podia ficar, como nao ficou, impune, elevando
aquele que com mais gravidade, nobreza e coeréncia o assumiu a condicao de
herdi cultural, quer dizer, de vitima. Nao que essa interpelacao ndo tivesse de ser
feita, ndo que nao fosse urgente e fatal olhar de frente a célebre decadéncia dos
povos peninsulares e em particular a nossa, mas porque esse fenémeno nem
podia ser exorcizado pela dentincia e designacao postuma dos trés famosos
bodes expiatérios (Descobertas, Inquisicdo, Jesuitas), cuja existéncia, triunfo e
longa permanéncia necessitam por seu turno de explicacdo, nem podia ser
perspectivado a partir de um modelo cultural e civilizacional mitificado como o
era, em grande parte, aquele que estrutura a critica radicalizante das
cConferéncias. Sem o terem desejado, os primeiros interpelantes radicais da
realidade nacional instalaram-se na excepcao (que eram, mas nao apenas COmo o



imaginavam) e este desenraizamento daquilo de quem ninguém pode
desenraizar-se impunemente, ia converté-los na primeira geracao perdida de
Portugal (gloriosamente perdida...), mais tarde fascinada por uma outra
miticamente positiva, a inclita geracdao que Oliveira Martins ressuscitara a hora
em que a utopia socialista da juventude naufraga. O que comecara com
Proudhon acabara com D. Sebastido e Nuno Alvares; o antiparlamentarismo de
vocacao revolucionaria em cesarismo mais ou menos esclarecido.

Nao é susceptivel de discussao o amor (e o fervor) com que a Geracao de 70
tentou desentranhar do Portugal quotidiano, mesquinho e decepcionante, um
outro, ele soterrado, a espera de oportunidade de irromper a luz do sol. Mas esse
amor foi no mais alto grau da espécie dos amores infelizes, como sdo todos os
que nao se adequam ao objecto amado e como sera infeliz, no sentido de Hegel,
a forma geral de consciéncia de toda a geracao, particularmente a de Antero. A
cisdo verificada entre o Portugal real e o Portugal sonhado e exigido, torna-se
forma mental e é elevada a uma espécie de dignidade ontolégica. Antero € a
primeira consciéncia portuguesa separada de si mesma, irredutivelmente dual. A
dualidade sentimental ou psicologica ja tivera expressao no romantismo e
procedia de longa tradicao lirica, mas ndo existia ainda sob a forma metafisica e
vivenal que Antero lhe conferira. Ha uma exacta correspondéncia entre a forma
como ele concebe e vive a ruptura com a realidade patria e o seu célebre
dualismo. Com Antero aparece igualmente o germe da estrutura heterénima da
nossa Cultura posterior, embora ndo objectivada. Deve-se a Joel Serrao, segundo
cremos, a aproximacao entre a tao sergiamente glosada polaridade nocturna e
solar dos Sonetos e uma heteronimia latente.

Mas é menos ou nada evocada a primeira auténtica tematizacao do
heteronimismo portugués, aquele que Eca realiza através da criacao de Fradique
Mendes, autor de Correspondéncia.

Heteronimo pela teatralizacdo do seu aparecimento, nao pela escrita, claro esta
(como a uma heteronimia auténtica exigiria o futuro teorizador dela), Fradique
teoriza no capitulo v da Correspondéncia a «heteronimizacao» ao desenhar-se
como amante ideal da alma dos povos e das culturas as mais diversas ou
antagonicas.

Antero ndo atingiu nunca este tipo de des-integracdao imaginaria que permitiu
simbolicamente a Eca (através do «jogo-Fradique») ter varias patrias, por nao
poder aceitar sem relutancia aquela que lhe foi dada, a portuguesa, descrita por



Fradique como paisagem e realidade culinaria. Antero ndao possuiu, como Eca, o
espirito do jogo e isso mesmo o excluiu, em estrita perspectiva literaria daquela
Modernidade de que por outro lado é a primeira e mais radical manifestacao,
como aquele a quem foi dado antever tudo sob fundo de Nada. A maneira como
Antero nao teve Patria ndo consentia solucoes ludicas por ser a primeira
realmente tragica que um portugués assumiu. Talvez o ser acoriano o tenha
ajudado a distanciar-se do lado idolatrico caracteristico das outras formas de
patriotismo do nosso século XIX.

Mas é uma mera hipotese, o seu acorianismo podia ter pedido, como no caso de
Teofilo ou outros acorianos ilustres, uma necessidade ainda mais de
enraizamento patrio. Nao parece ter sido o caso. Antero nao tem pa tria, mesmo
enquanto passado glorioso - como Garrett ou Herculano - sé a tem como Futuro,
pois s6 nele antevé a conciliacdo e a superacdo da aparéncia intoleravel do
Portugal seu contemporaneo e a sua ideia que devendo muito a mitificacao
medievalizante de Herculano mais deve a ideia de uma evolucdo geral da
Humanidade para um reino de fins incompativel com a marca da divisao dos
povos que as patrias todas representam. Da sua geracao foi o inico que em dado
momento foi iberista federalista convicto. Sendo tragico, como componente da
sua visdo, o laco de Antero com Portugal, ndo foi verdadeiramente traumatizante
como aquele que se desprende da visao de Oliveira Martins.

Herdeiro indirecto de Michelet, Oliveira Martins percebe e vé Portugal como
uma identidade, podia dizer-se, como uma pessoa, como Michelet via a Franga,
mas, ao contrario deste ultimo, poeta da mais organica criagao politico-moral do
Ocidente, o autor da nossa célebre Histéria visiona o seu pais como um
fendémeno historico sem justificacdo intrinseca propria. Portugal, nascido e
imposto por obra de uma Vontade, de esséncia épica, um pouco alucinada, ora é
encarnado e assumido positivamente pelo Hero6i que reactualiza com felicidade
esse primeiro acto voluntario (Afonso Henriques, Nuno Alvares, D. Jodo II,
Marqués de Pombal, Mouzinho da Silveira); ora mergulha em delirios e sonhos
compensatorios absurdos, transformando-se na patria de eleicdao, Milagre, do
Sebastianismo, sinais equivocos de loucura empirica, tanto como promessa de
ressurreicdo. Apos vinte anos para conciliar os dois ritmos da existéncia
nacional, Oliveira Martins sera obrigado a refugiar-se no mito, nesse Nuno
Alvares do fim que ajudara o seu amigo Eca, no exilio mal dourado de Paris, a
reconciliar-se com a antiga «choldra», com esse Portugal que sempre foi o de um
Nuno Alvares, heréi e santo...



De todas as interpretacdes da realidade nacional da Geracao de 70 - e acaso do
século e de sempre, a parte a ndo-patologica ainda de Garrett - a mais complexa,
a mais obsessiva, ardente, fina e ao fim e ao cabo a mais bem sucedida, por mais
adequada transposicdo mitica, sentido da realidade e criacao de imagens e
arquétipos ainda de pé, e sem duvida a de Eca de Queirds. Apesar de todas as
criticas que se lhe podem fazer, é um Portugal realmente presente que ele
interroga e que o interpela. E a sua provincia, a sua capital, os seus pasmosos
habitantes, os costumes, os sonhos mediocres hipertrofiados, a inenarravel
pretensdo de tudo quanto € ou parece ser «gente» num pais sem termos de
comparagao que possam equilibrar essa doce paranodia de grandezas engendradas
a meias pelo tédio e pela falta de imaginacao, que Eca pinta, caricaturalmente
sem duvida, mas para melhor reduzir a massa confusa do detalhe proliferante a
sua verdade palpavel. E fa-lo, ndo para cumprir, como se sugeriu, um programa
de experimentador literario, nem de sociélogo artista, mas para descobrir, com
mais paixdo do que a sua ironia de superficie o deixa supor, a face auténtica de
uma patria que talvez ninguém tenha tdo amado e detestado. Detestacao
virulenta, quase ressentida, por essa Patria nao ser civilizada quando ele mesmo
mitificava A Civilizacao e esse Paris «onde mais que em parte alguma bate o
coracdo da humanidade», o que ndo impedira que anos mais tarde ja seu
habitante, percorra os cais do Sena em busca de velhos alfarrabios encadernados
em boa carneira lusitana, como quem recolhe pedacos da sua propria pele ou
acumula melancdlicos tijolos para reconstruir na sua solidao exilada um Portugal
de sonho e fabula onde reverte o seu amor patrio sem emprego; mas também
exaltacdo dionisiaca por nao ser civilizada e saber ainda cozinhar essa canja e
essas favas divinas da divina Tormes, sé por ser o anti-Paris que esperava por ele
para lhe destilar numa ultima licio sem mestre a pogdo imortal de garrettiana e
lusa saudade.

A um Portugal rude, provinciano, analfabeto, a uma Capital mimética, indolente,
mediocre de fazer chorar as pedras, os jovens Eca e Ramalho pretenderam
ensinar-lhe tudo - mesmo o que ndo sabiam - transformar , um e outra numa
espécie de pequena Franca que os ndo envergonhasse nem de que eles se
envergonhassem.

Vinte anos depois, num paragrafo admiravel, de lucidez intelectual e ética, do
Prefacio dAs Farpas, Eca tera perfeita consciéncia da natureza autoprovocatoria,
desesperada e, em suma, «injustificavel» da interpelacdo da realidade nacional
tal como toda a Geragdo a concebera: “Mas quem era eu, que forgas ou razao
superior recebera dos deuses para assim me estabelecer na minha terra em



justiceiro destruidor de monstros?” Se tragico cultural existiu para Eca de
Queiros, foi um tragico de olhos abertos. Ha poucos documentos tao superiores
na nossa literatura como a carta em que o «velho Eca» - que nunca chegou a
velho - agradece ao petulante Alberto de Oliveira a oferta de Palavras Loucas,
impugnacao discreta mas clara, em estilo alambicado do ideario mesmo da
Geracdo de 70, ou antes da sua superficial mas comum versao.

Entrava-lhe em casa, em termos ao mesmo tempo simplificadores e
peremptorios a apologia do Nativismo e do Tradicionalismo, ndo apenas como
lirica exaltacdo das nossas folcloricas realidades, mas como promocao a valores
ideolodgicos cuja contemplacgdo bastaria para reconciliar a consciéncia portuguesa
consigo mesma e liquidar de vez a tentacdo critica, decadentista por excesso de
progressismo abstracto. A resposta de Eca é sem equivoco: «Enquanto as suas
ideias, ndo lhe parece que o Nativismo e o Tradicionalismo como fins supremos
do esforgo intelectual e artistico sdo um tanto mesquinhos? A humanidade nao
esta toda metida entre a margem do rio Minho e o cabo de Santa Maria - e um
ser pensante nao pode decentemente passar a existéncia a murmurar
extaticamente que as margens do Mondego sao belas.» Sob a admiravel resposta
aflora ndo sei que magoada ironia. Quem escreve esta carta é o mesmo homem
que de uma forma bem mais subtil e criadora esta promovendo na mesma época,
sob outra roupagem, um analogo regresso a Tormes patria, cansado como o
pastor-poeta de Junqueiro de buscar a maternal verdade através da terra inteira.
A simplificacdo bucolizante da sua propria Quéte do ser e da realidade
portuguesas como valor a cultivar e exaltar impressionam-no tanto mais quanto é
certo ele ndo precisar desse olhar exterior da nova juventude para saber que
apesar de tudo quanto tentara para pintar como ninguém o conseguira antes o
enigma vivo de uma terra, de um pais, de uma comunidade humana particular
que sdo a sua terra, o seu pais e a sua comunidade, o resultado ndao correspondia
de todo ao sonho do jovem romancista que apostara desnudar, sob o manto nem
sempre diafano da fantasia, a verdade do mundo portugueés.

Descrevera as suas aparéncias, pusera um nome imortal nas suas mascaras,
realizara mesmo um esforco tardio para descer aos desvaos mais fundos da sua
alma, mas o resultado final sera esse Gongalo Mendes Ramires - alegoria
penosamente construida como o romance historico do mesmo Gongalo - e nao
aquele mito transfigurante, aquela encarnacao simbélica da alma nacional com
que, em jovem, sonhara.

Quem sabe: ter-se-ia enganado de Patria? Ou sobre a Patria? Era realmente um



ser vivo, capaz de metamorfose e redencdo caseira (e ndo por abstracta Africa
evocada), esse povo que ele descrevera, pintara como amorfo, fadista, contente
com a sua mediocridade como poucos?

Teriam razdo esses novos snobs - mistura de Fradiques de entre-Douro-e-
Guadiana e de Gongcalos redivivosao anunciar-lhe como uma revelacao a
descoberta de um pais Unico na sua rusticidade exemplar, mistico sem mistica,
pais de cavadores liricos, de pescadores mais liricos ainda, de moinhos de
farinha terrestre e celeste como Antonio Nobre os acabava de sonhar, para cobrir
com as suas asas brancas a negrura do Pais perdido onde também os deuses lares
o tinham feito nascer?

O ser e o destino de Portugal como horizonte de aventura literaria converter-se-
iam nos finais do século em auténtica obsessao. Mas sob a forma neo-
garrettiana, o tema perde o seu caracter dramatico e profundo, o seu aspecto
ideologico significativo de consciencializacao global que a interpelacdo do
destino portugués assumira sob as plumas de Antero, Eca, Oliveira Martins,
empenhados de facto em descobrir o perfil do nosso rosto, a cor da nossa
aventura no conjunto da aventura maior da Historia, no grande espelho (acaso
imaginario mas grandioso) da Civilizacdao. Com esse neogarrettismo - que tao
abusivamente se auto-reclamou do autor das Viagens - a interpelacao
particulariza-se, amesquinha-se, Portugal torna-se um conglomerado de
diminutivos aceita-se e explora-se na sua folclorica miséria. Mesmo o verbo
sarcastico de Junqueiro pede esmola em termos enjoativos - pobres de pobres
sao pobrezinhos - e Nobre convida os lusiadas pintores distraidos de tanta
riqueza as avessas a dar vida a prodigiosa cour de miracles em que nos haviamos
convertido. A miragem da Revolucdo esbatera-se, a sua funcao utopica tornara-
se extatica, confinada toda num presente-passado ou num passado-tornado-
presente. Todavia, para o mesmo Nobre, para Junqueiro, sobretudo para Cesario,
Portugal tem, apesar de tudo, um presente porque tem uma presenca da qual
cada um escolhe a face simbolica idealizante ou denunciadora: procissoes de um
colorido miserabilista sem igual, moleirinhas e pegureiros ideais, lojistas
distraidos, varinas apoplécticas, maes-coragens de um povo sem ela,
burguesinhas oferecendo-se de graca a fenda do sonho, criancas-anjos do lar
esvoacando nas varandas. A realidade comparece na sua dupla face arcaizante e
contemporanea. Sera necessario uma espécie de abalo sismico da entidade patria,
como o provocado pelo Ultimatum, para se assistir, num momento de exaltacao,
a convergéencia de todas as imagens culturais da Nacdo - a dos profetas vencidos
como Antero que créem (ou outros por ele) chegada a hora da regeneracao



mistica, tanto como a dos idedlogos a Teo6filo e Junqueiro que retém e desviam a
vaga patriética de fundo para fins precisos, identificando-lhe a pulsacao com a
republica germinal. Todos os mitos sdo convocados para uma espécie de Sabat
regenerador, Oliveira Martins ao servico de Junqueiro - o pessimismo de Finis
Patriae ao servico da Patria, tornada como tal, enfim, objecto supremo de
vocacao e invocacao literarias, promovida de tema obcecante implicito ou
consciente, em tema obrigatorio.

A promocao junqueiriana teve uma importancia literaria (e ndo apenas historico-
ideoldgica, como ¢é norma reconhecer) extraordinaria. Hoje é quase impossivel
apreciar-lhe o impacte. Lembramos apenas, por memoria, que 0 pouco
admirativo Fernando Pessoa colocava ainda em 1912 o poema Patria ao lado dos
maiores.

E justamente & questdo-Patria que o mesmo Pessoa conferird a maxima e
expressa dimensdo mitica, colocando-a desde jovem no centro de uma Busca que
a ndo tendo exactamente por fim (até porque fim nao tem) dela é inseparavel. O
destino, como o Deus do nosso provérbio, escreve direito por linhas tortas.

O autor da Ode Maritima e da Tabacaria vinculara a sua autoria mais notoéria a
Mensagem, tltima metamorfose da autognose nacional que aqui nos interessa.
Mas entre a Patria de Junqueiro e a Mensagem ha a invencao suprema - e
porventura a mais genial jamais saida da imaginacao lusiada - a da Patria-
Saudade de Teixeira de Pascoaes.

Nao ha em toda a nossa literatura um dialogo-combate mais fundo e complexo
que o que entrelaca as aventuras poético-espirituais de Pessoa e Pascoaes. Em
ultima analise, a aventura de Pessoa é uma tentativa - bem lograda, mas nao de
todo triunfante - para reestruturar em termos adequados ao seu génio proprio e a
um tempo de tecnicidade cosmopolita, o misticismo sem sombra de ma
consciéncia poética nem linguistica, do autor inspirado de Regresso ao Paraiso e
Maranus.

A patria dos desvelos e imprecacdes de Guerra Junqueiro € a patria histérica
visivel, maniqueisticamente vitima do mau pastor real a espera da infancia do
Povo e da loucura do Condestavel para ressuscitar em gloria republicana.
Teixeira de Pascoaes subtraira a mesma patria a Histéria, enquanto aventura
guerreira e politica, passada ou proxima, para a instalar definitivamente no seu
ser ideal que é simultaneamente a transmutacao idealizante e idealista mais



genial que o tema patria acaso inspirou. Este Portugal dos fins do século XIX,
principios do XX, mediocre, mendigo politico da Europa, assistira estupefacto e
incrédulo a uma operacao de magia poética incomparavel destinada a subtrai-lo
para sempre aquele complexo de inferioridade animico que a Geracdo de 70
ilustrara com tdo negra e fulgurante verve. O verbo de Pascoades rasura ou
dissolve a nossa pequenez objectiva, onde enraizam todos os temores pelo nosso
futuro e identidade, instalando Portugal, literalmente falando, fora do mundo e
fazendo desse estar fora do mundo a esséncia mesma da Realidade. Prodigiosa
reversao € essa do ndo-ser imaginario (do sentimento do nosso desvalor que a
melancolica consideracao da nossa existéncia histdrica forneceu a trés geracoes)
em ser supremo, mitica e mistica Saudade - corpo-sombra da existéncia lusiada.
Delirio de sazonatico no cimo de uma montanha, como nos disse dele um Poeta
(Afonso Duarte) que muito o admirava e foi seu discipulo? Muito simplesmente,
como se escreveu e bem, a Gnica aventura poética portuguesa, com a de Gomes
Leal, digna do Romantismo, aventura vivida com olhos de aguia, capazes de
fitar o sol e ler nele a noite sobre que reina.

A experiéncia poética de Teixeira de Pascoaes consente pouco as simplificacoes
abusivas ou miticas com que variada gente que nunca o leu a sério activamente o
desconhece. A abundancia, na aparéncia informe, do seu verbo, o seu reportério
de imagens estereotipadas, as suas obsessoes imagisticas sem cessar reiteradas, o
abandono voluntario a inspiracao mais difusa, a famosa pouca arte que 0 nosso
Rimbaud lhe assacou, fazem da sua Obra o menos moderno dos objectos
poéticos ainda préximos de nés. E que a modernidade de Pascoaes é de outra
espécie, intrinseca e ndo aleatoria. Em poesia alguma portuguesa se encontra
encarnada e operante a intuicdao moderna por exceléncia que faz do homem (ser
imaginante e imaginario) a substancia mesma da Realidade.

Entre o homem e a Realidade ha uma osmose continua, como se um e outra
fossem anverso e reverso de uma unica realidade original, cujo ser e perfil s6
negativamente podem ser aludidos. O universo inteiro é uma Metafora viva em
permanente metamorfose daquilo que existente, sabido e conhecido, conferiria a
Natureza e a0 Homem auténtica realidade. Por isso mesmo sé o absolutamente
real é real. Fernando Pessoa passara a vida a querer sair desta visao de fogo sem
jamais o conseguir.

Para Pascoaes, que foi imaginacdo ardente e sem concessoes, esta evidéncia sera
a matriz inesgotavel do seu verbo, um verbo escuro que da Noite do ndao-ser
anteriano fara jorrar essa Luz insegura de si mesma que é cada Homem suspenso



entre a treva original e final. E em consonancia com esta visdo, como encarnacio
«sensivel» dela, que o poeta das Sombras evoca a realidade patria como Patria-
Saudade, elevando ao universal a particularidade com que somos supostos viver
a nossa relacao com o Tempo, ou, se se prefere, a sua tonalidade saudosa. Tudo o
que existe - como os homens para quem tudo existe - é da ordem do evanescente,
mas de um evanescente que se torna real através de uma espécie de
rememorizacao criadora, a Unica que pode conferir ao que ja ndo existe uma
plenitude «a rebours» que o fendmeno da saudade encarna. Tomou-se, por uma
dessas aberracoes exegéticas que sao o lugar comum da nossa créonica
desatencao cultural, a ideia pascoaliana da Saudade como reflexo de um pendor
passeista, forma insuperavel de recusar através dela ndo apenas o presente como
o futuro. Contudo, é de Pascoaes a formula maravilhosa do Verbo Escuro: o
futuro é a aurora do passado. E em termos dessa futuridade como horizonte cada
vez mais revelador do percurso havido e da verdade nele contida que Pascoaes
mitificou a patria e ndo como mero acontecer-passado a regozar em éxtases de
duvidosa plenitude. Mais importante que ter sido ou ter tido Império, mais
decisivo que haver usufruido riquezas mortas, ou até ter sido actores de uma
gesta cientifica que podiamos ter tido num grau e esplendor que ndo tivemos, é
para Pascoaes o haver interiorizado como alma da nossa alma o sentimento
obscuro mas iluminante dessa visao positiva da vida como sonho que se sabe
sonho mas que no interior desse sentimento se recupera como criadora saudade,
desejo de um Desejo que jamais tomara a forma de uma possessao idolatrica,
subtraindo-nos assim, de raiz, a tentacdo moderna por exceléncia, a de Fausto:
saber, poder para reinar sobre a Natureza e os Outros. E nesse sentido que
Pascoaes nos outorga e se outorga o estatuto de Povo-Saudoso, quer dizer, de
povo que apercebe em tudo quanto toca a sombra da ilusdao e da morte, mas a
uma e outra exige a promessa da vida. E impossivel decidir, no caso de
Pascoaes, cuja visdao deve muito mais do que se supoe as grandes intuicoes
épico-metafisicas do século XIX (em particular a de Victor Hugo) se nela a
mitificacdo da realidade-patria é um caso particular da sua visao cosmica e
metafisica do Real, ou a transfiguracao simbdlica da bem concreta vivéncia de
uma paisagem, de uma historia, de um povo singulares que nés chamamos
Portugal e que para ele podia ser lido e compreendido a partir da janela e das
vozes apenas abertas sobre o Marao..

Da poetizacdo mitica de Pascodes nao desaparece, como bom discipulo das
intuicOes de Nobre, o propésito de distinguir e exaltar o ser portugués no interior
da nebulosa histérica mitificada em que para ele se recortam as peripécias
capitais da marcha humana. Mas ao contrario do mero e empirico cantico



«nacionalista», a diferenca que nos separa e nos une a tudo o resto é cantada
como natural e valiosa presenca propria, sem exaltacdo egoista, nem
rebaixamento. A visao que Pascoaes teve de Portugal é uma das raras que, entre
nos, nos tempos modernos, escapa a envenenada tentacao do ressentimento
cultural, para ndo falar do mais doloroso complexo de inferioridade, facil e
constantemente transmutavel no seu contrario. Nao ha nela nenhuma obsessao
do comparativismo ou a equivoca complacéncia - embora imposta por
exigéencias de lucidez a ter em contacom que desde a Geracao de 70 nos
arranhamos em vao o patrio peito. Na sua evocacao incandescente, delirada do
Universo, as nossas coisas - paisagem ou gesta humana, Marao ou Nuno Alvares
- tétm o seu lugar proprio, analogo a outros, mas inconfundivel. De qualquer
modo, todos os signos através dos quais o Poeta se fala, monologa ou se
constroi, se confundem como linguagem da Unica realidade ultima, a de
sombras, e como tais 0s evoca Teixeira de Pascoaes no poema do mesmo titulo:

O Sena, Eurotas, Tibre! Grandes 4guas Que a voz de Homero, de Hugo e de
Virgilio juntastes o clamor da vossa magoa. Pegos de drama e dor, margens do
idilio! O meu Tamega obscuro, 4gua dormente... O rio, & noite, a arder todo.
estrelado! Agua meditativa, ao luar nascente. Agua coberta de asas ao sol - nado.
O boca do Vestivio, erma cratera Num vémito de morte e destruicdo! Montes da
minha aldeia, quem me dera Ser como vés, de terra e de soliddo! O rochedo do
Caucaso onde eu vou Em romaria espiritual rezar O fogo eterno que o Titd
roubou O fogo humilde e brando do meu lar!

Nestas litanias extaticas do poeta, um dos cumes do lirismo nacional e tao
caracteristico de Pascoaes, a nossa realidade aparece sob o pano de fundo das
altas referéncias da mitologia poética e espiritual do Ocidente como humilde,
secreta, mas apta pela mediacdo redentora do génio poético, exactamente como
todas aquelas que simbolizam as grandes aspiracoes universais a exprimir
também a unido profunda Do amor humano com o amor eterno Da Morte com a
Vida.

Na humilde e brumosa ou clara paisagem portuguesa que o cerca, Pascoaes
decifra e inscreve o drama da Criagao inteira.

Nao precisa sequer, a ndo ser como referéncia aleatoria, da mediagdo precisa da
histéria universal ou de uma Cultura na qual nds pesamos menos que outros,
para integrar o seu pequeno-infinito mundo drama cosmico, até porque este nao
é, em ultima analise, sendo o da aventura mesma do espirito humano em busca



de si mesmo, estranha metamorfose que de uma espécie de auséncia original
jamais abolivel nos conduz para o conjunto de presencas que sdo o mundo, mas
um mundo perpetuamente recortado nessa «auséncia-presenca» que Pascoaes,
como Hesiodo, invoca sob o simbolo da Noite. A Noite primitiva, a Noite
virgem-mae do Criador,

Aquela Noite universal de outrora

Donde tudo descende é para Pascoaes a matriz, a0 mesmo tempo estéril e
criadora.

A Noite originaria
Que em si continha a estranha Natureza;

O Tamega, o Mardo, em bronzeos pincaros, A Biblia, a Esfinge, o vulto da
Tristeza...

Foi esta sintese poderosa de visionario romantico de inspiracao neoplatonica e
gnostica - 0 Uinico puro que possuimos - que a consciéncia poética e critica de
Pessoa submetem a prova de fogo. Mas o fogo ndo sera posto apenas pela sua
mado. Era de uma visdo incandescente e afim que ele mesmo partia - leitor
consciencioso da linhagem romantica inglesa e do platonismo que a banha ou
transfigura - quando entra em contacto com a poesia de Pascoaes, lugar sumo da
transubstanciacdo da experiéncia lusiada despida dos seus aspectos anedéticos.
Como ja acontecera em relacdo a outros, a realeza poética e como que profética
de que goza Pascoaes em 1912 constituira para o jovem Pessoa um desafio. A
sua resposta que parece desvairada e de uma pretensdo paranoica, foi, num
primeiro momento, de ordem simbdlica.

Pessoa, aos vinte e quatro anos, anuncia - anuncia-se a si mesmo - um Super-
Camoes. Poucos momentos do itinerario cultural de Pessoa foram mal
interpretados como este. O anuncio do Super-Camoes significa apenas que a
visdo simbdlica de Pascoaes e do Saudosismo devia ser superada por uma outra,
e superada a maneira de Hegel (tdo citado no seu ensaio critico-profético), quer
dizer, elevando-a a consciéncia de si mesma, conservando-lhe a intuicdao de base,
o nucleo neoplatonico. Mas significava também que a futura poesia era colocada
por Pessoa sob o signo de uma mutacao desconhecida e superior dessa Patria que
tivera em Camoes o cantor da sua realidade historica arquétipa. Se a relacao dos
homens da Geracao de 70 com o Pais representa um momento de perturbacao



excepcional, com Pessoa ira conhecer uma outra, mas de configuracao oposta,
embora religada com ela dialecticamente.

Notou Jodo Gaspar Simoes, e com razao, que a sua condi¢cao de crianca
portuguesa precocemente privada do seu laco organico com o pais em que
nasceu e ao qual regressara culturalmente moldado por uma educagao de raiz
britanica, o predispunha para uma atitude, de ultracompensacao, sendo de
reparacao desse laco quebrado. A sua vontade de «reconquistar» - em todos 0s
sentidos do termo - a terra natal, é inegavel. Como todos os «emigrantes» -
embora a sua fosse antes imigracdo - estava votado ao suprapatriotismo. Mas as
formas que ele tomara, por Pessoa ser quem era, mas também pelo duplo
enraizamento sentimental-e-cultural de que é sujeito (vitima?) é que ndo serao as
habituais. Pessoa foi, até hoje, o inico dos nossos grandes poetas que pode
situar-se, a0 mesmo tempo, por assim dizer, no exterior e no interior da
consciéncia cultural portuguesa. Esta dupla vista, contudo, ndao é um mero
privilégio (ou obstaculo) abstracto. Acompanha-se da possibilidade de nos ler (e
se ler) a partir de um horizonte cultural preciso que tem de singular (apesar da
«anglomania» superficial de uma certa classe portuguesa na segunda metade do
século XIX) o seu conatural «ndo-francesismo», ou até, o seu «antifrancesismo».
O francesismo organico da nossa atitude cultural que Eca denunciara em vao do
seu proprio interior, num movimento de autopunicao irénica e séria, nao podia
criar num jovem educado a inglesa e em inglés, nem a fascinacao nem o
ressentimento que o impacte da cultura francesa tém deixado em muito boa e
célebre gente. Pessoa olhara sempre a cultura francesa de fora e, sobretudo, de
cima, exactamente como os Ingleses costumam fazer, quando nao fazem o
contrario... Tal como sucedeu com o Futurismo italiano (cujo impulso
«nacionalista» e antifrancés ndo tem sido muito destacado, mas nos parece
evidente), o Modernismo que aparece entre nds de 1914-1917 sob a égide de
Walt Whitman (uma das fontes do mesmo Futurismo, alias...) traduz, sob a
pluma de Fernando Pessoa, uma révanche de um complexo de inferioridade
cultural, de marginalizacao cultural de que nenhum apelo ao exemplo francés
(como Eca tentara) nos podia libertar por ser ele mesmo a fonte desse complexo.
Ninguém, como Pessoa, se encontra em condi¢des de nos libertar de tal
complexo, de que a dependéncia cultural francesa é apenas um acidente. A
libertacdo, a missao cultural de que desde cedo Pessoa se cré investido supera a
dessa particular e para ele pouco vivida dependéncia. A verdadeira missdao que
ele se atribui ao profetizar-se como Super-Camoes ¢ a de resgatar o
subconsciente nacional ndo tanto de histéricos e acidentais complexos de
dependéncia mas de si mesmo, transfigurando a gesta particular de um pequeno-



grande-povo, em gesta da consciéncia universal.

Mas ndo significava isso escrever Os Lusiadas de outro modo, exacerbando em
termos de nova mitologia o banal e agressivo provincianismo patriotico,
caracteristico dos pequenos povos e sobretudo dos que conservam a memaria
impotente de ter sido «grandes»?

A interpelacdao que Portugal representou para Pessoa nem prolongara a reiteracao
do «patriotismo camoniano» nem retomara sob outra forma - provocante ou
isotérica - a que Teixeira de Pascoaes colocou sob a égide da Saudade, embora
tenha uma intima relacdo com ela; Como tudo o mais na sua personalidade e
obra, essa interpelacao traduzir-se-a por uma rasura integral do sentido comum
de patriotismo. A Mensagem onde esse patriotismo-outro se encarnara
poeticamente ndo é Os Lusiadas de um Portugal sem realidade epopaica efectiva
mas um Anti-Lusiadas, epopeia elegiaca da autodissolucao da nossa
particularidade histérica empirica como caminho, ascensao e transenc¢ao de todas
as particularidades, suicidio sublime da personalidade na era de uma
impersonalidade realmente universal e fraterna.

Um século de preocupacao e interpelacao da realidade portuguesa e de
portugueses conduziu assim a esta insolita e paradoxal evaporagdo do problema?
Sim e nao.

Em todo o caso a sua mutacdao mais radical e de mais significativas
consequéncias em matéria de autognose portuguesa. O misticismo absoluto da
visdo de Pessoa pode ser recusado, por absurdo ou inadequado a concreta
realidade portuguesa, mas o sentido da sublimacdo das relagoes mais profundas
que nos entretemos com o destino do «navio-na¢ao» que nos da o nome que
temos entre 0s outros povos ndo pode ser rejeitado sem exame. Desconcertante
percurso € aquele que um dia recebera um perfil de enigmatica medalha em
Mensagem mas que comeca nos alvores da sua actividade literaria e aparece ja
todo «teorizado» no seu célebre ensaio de 1912. As paginas juvenis do seu
Diario em inglés, esse ensaio , tanto como a conhecidissima frase da carta de
1915 a Armando Cortes-Rodrigues, mostram até que ponto eram inseparaveis
para Pessoa a sua missdao poética e a sua vocacao patriotica. Mas é na concepcao
desse patriotismo e na particular vocagdo que ele lhe impde que Pessoa inova e
surpreendera até ao escandalo duravel porque ndo é daqueles que podem
terminar. Ao caracterizar o projecto Orpheu, no mais puro estilo de provocacao a
Swift tipico de um certo Alvaro de Campos, Pessoa caracteriza o seu



«patriotismo»: «Que quer Orpheu? Criar uma arte cosmopolita no tempo e no
espaco. A nossa época é aquela em que todos os paises, mais materialmente do
que nunca e pela primeira vez intelectualmente, existem todos em cada um, em
que a Asia, a América, a Africa, ou a Oceania sdo Europa e existem todos na
Europa.. Assim a arte moderna verdadeira deve ser desnacionalizada ao maximo
- acumular nela todas as partes do mundo.» Por sua vez, Alvaro de Campos, a
modernidade em acto, escreve, em estilo de reminiscéncia e tematica
queirosianas: «S6 ha duas coisas com interesse em Portugal, a paisagem e
Orpheu. Tudo o que ha no intervalo é palha trilhada e podre que serviu ja na
Europa e morre entre estas duas atraccdes de Portugal. Por vezes estraga-se a
paisagem pondo la portugueses. Mas nao se pode estragar Orpheu que resiste a
prova de Portugal.»

Poder-se-ia depreender que Orpheu e o Modernismo que nele representa Pessoa -
Alvaro de Campos se caracterizam pela sua ostensiva relacio negativa com
Portugal - como outrora a satira queirosiana, mas com uma dose suplementar de
provocacao e cinismo. Podia mesmo supor-se que essa «relacao negativa» é
elevada a uma espécie de culto. Na verdade o sentido da provocacao é muito
outro. O grande processo em que a Geracdo de 70 envolvera a realidade nacional
é agora interpretado em sentido muito diverso, mau grado ou reforcada a
pseudo-semelhanca pelo emprego das imagens da critica queirosiana. O que
caracteriza Portugal, para um jovem como Pessoa educado no culto de um
individualismo que raia os limites da excentricidade, é a passividade lusa, o
gosto malsao da Ordem.

O auténtico patriotismo reside no combate contra essa Ordem pantirgica, como
ele o explicitara mais tarde no swiftiano ensaio sobre O Preconceito de Ordem,
Tao regrada, regular e organizada € a vida social portuguesa que mais parece que
somos um exército que uma nacao de gente com existéncias individuais. Nunca
0 portugués tem uma acg¢ao sua, quebrando com o meio , virando as costas ao
vizinho. Age sempre em grupo, sente sempre em grupo, pensa sempre em grupo.
Esta sempre a espera dos outros para tudo. E quando por um milagre de
desnacionalizacdo temporaria pratica a traicao a Patria de ter um gesto, um
pensamento, ou um sentimento independente, a sua audacia nunca é completa
porque nunca tira os olhos dos outros, nem a sua atengao da sua critica...

E depois de uma comparacao com os Alemades, que organizam a sua vocacao
panurgica, coisa de que n6s nem precisamos, conclui: “Portugal precisa de um
indisciplinador. Todos os indisciplinados que temos tido, ou que queremos ter



tido, nos tém falhado.”
Como ndo acontecer assim se é da nossa raca que eles saem?

“Se este é o0 nosso Fatum, continua imperturbavel, como quebra-lo? Trabalhemos
ao menos Nos 0s NOVOs - por perturbar as almas, por desorientar os espiritos.
Cultivemos em n6s mesmos a desagregacao mental como uma flor de preco.

Construamos uma anarquia portuguesa. Escrupulizemos no doentio e no
dissolvente. E a nossa missao, a par de ser a mais civilizada e mais moderna,
sera também a mais moral e patriotica” (8-4-1915). Este programa, friamente
provocante, resume a explosdo poética mais libertadora da nossa consciéncia
lusiada moderna que tivera lugar um ano antes e aparecia com Orpheu na praca
publica, anunciando as proximas e corrosivas diatribes do Ultimatum de 1917. E
a forma como concretamente serdo ultrapassados de dentro os pressupostos em
que assentou durante dezenas de anos o nosso complexo cultural e histérico de
nacao marginalizada em perpétuo atraso. A nossa Crise provém de uma ma
leitura de n6s mesmos e acaso de um excesso de complacéncia para com tudo
quanto é dos outros. Querer ser portugués ¢ pouco para portugueses. O povo
portugués é essencialmente cosmopolita, a sua vocagao é a anunciada no distico
célebre da Mensagem:

O Tudo ou o seu nada
O inteiro mar ou a orla va desfeita.

Refluindo historicamente do inteiro mar, os Portugueses converteram-se em orla
va desfeita. Mas para o patriota de uma espécie nova que € o autor do Ultimatum
(e sera mais tarde o da Mensagem), essa agonia, esse fechamento contra-natura
expresso nesse reflexo para «a pequena casa lusitana», sugerem de si mesmos a
salvacdo mitica, a reconversao da nossa imagem e do nosso projecto de alma e
cultura. O que ha para ele de mais singular no portugués é o seu esforco para se
negar enquanto apenas portugués, o facto de antecipar nessa autonegacao a
autonegacao futura que abolira como fantasmas repressivos no campo do
poderio guerreiro, economico, cientifico, cultural essa intoleravel genuflexao
intima que a geracao de Eca julgava necessaria para o nosso resgate diante das
trés grandes nacOes pensantes - a Inglaterra, a Franca e a Alemanha. Justamente,
em 1917, a hora do seu Ultimatum, essas trés maravilhas abracam-se de furor e
de morte. E o momento de proclamar que Portugal ndo é apenas a Tormes ristica



para repouso de principes Jacintos fatigados de Civilizacdao, nem um Marao
cosmico e fantasmatico - sempre e ainda Portugal paisagem.. - mas essa vocacao
mediadora e como que profética de nacao humilhada e ofendida em superficie (e
ndo no cerne como Dostoievski o pensara da Santa Russia de que esperava
também uma funcdao messianica), de povo que sofrendo da sua particularizacao,
da sua antiga nostalgia de estar presente em toda a parte e ser tudo em todos,
denuncia a aberracdo das superpoténcias, senhoras da Historia e da Cultura.

E sob a méscara frenética de Alvaro de Campos; fundeado na barra do Tejo, «de
costas para a Europa, bracos erguidos fitando o Atlantico e saudando
abstractamente o infinito» que o reservado, o timido Fernando Pessoa enviara
sumptuosa e vibrantemente «A Merda» todo esse lixo imperial e imperialista.
Todavia, o que importa é reparar que esses mandarins da Politica e da Cultura a
quem futuristicamente, no plano formal, ordena mandado de despejo, os
Guilhermes II, os Briand, os Lloyd Georges, os Anatole, os Bourget, os Shaws,
os Wells - ndo sao objecto desse delirante (e orientado) auto-de-fé, em nome do
Portugal presente, glorificado por contraste. Esse Portugal (que é o Portugal
democratico e republicano da época) é objecto de sarcasmos que nada ficam a
dever aos herdados da Geracdo de 70, antes os reforcam. Alvaro de Campos ndo
fala nem se identifica com esse Portugal - centavos, resto de Monarquia a
apodrecer. Republica extrema-un¢do-enxovalho da Desgraga, colaboragdo
artificial na guerra com vergonhas naturais em Africa, mas em nome desse
Portugal-outro, messianico e futurante, digno da Raca dos Navegadores e
Descobridores aos quais Alvaro de Campos se assimila para reclamar o fim de
uma Democracia que nunca existiu e a vinda do super-homem harmonico e nao
forte capaz de assegurar a ressurreicao de um Portugal que deixe de ser o do
portugués de camoniana e hegemodnica memoria para ser o do portugués-
ninguém, imerso e dissolvido no universal de todos.

Assim, ao fim de um longo périplo de autognose se inverte o romantico
Ninguém-Portugal de Garrett, fantasma exilado e proscrito em busca do seu
antigo solar ocupado por outrem, assim se extenua e volta contra si mesmo o
ressentimento cultural e patriotico da Geracao de 70. Este imprevisto percurso da
nossa autognose representa, sob a forma que adquire através de Pessoa, a
solucao efectiva do que um ensaista por ele influido, mas atento a ironica
dialéctica em que se insere, chamou o enigma portugués (Cunha Ledo), ou é
apenas a simbolica e impossivel quadratura do nosso desajustamento visceral
connosco mesmos? O Quinto Império, segundo Pessoa, é algo mais que a
promocao estelar, a conversao em mito do irrealismo historico de uma Nacao



condenada desde a origem a esgotar-se em sonhos maiores que ela mesma?

O desafio a Portugal e a si mesmos que os jovens Antero, Eca e Oliveira Martins
representaram fora concebido por homens ainda sem obras (ou quase), a espera
de vir a ser os Hegel, os Flaubert e os Michelet (que para nos foram...). A
provocacdo delirante de Alvaro de Campos & Furopa é a de um jovem poeta,
desconhecido entdo, mas ja autor da «Ode Triunfal», da «Saudagdao a Walt
Whitman» e da «Ode Maritima», poemas através dos quais a realidade dinamica
do mundo industrial e comercial moderno que s6 tinhamos em imaginacao ou
sob formas frustres, o erotismo que o mesmo mundo exalaria quando o
houvesse, a epopeia maritima inexistente ja e por isso absoluta, haviam alagado
a consciéncia poética nacional, subtraindo-a a0 mesmo tempo ao marasmo da
quotidiana realidade portuguesa e do imaginario lusiada. Por enquanto as
consequéncias ndo eram muito visiveis, estavam a espera do seu futuro,
concentradas nesses focos de luz subversiva que mais tarde se tornariam sois. O
choque prodigioso de um abulico, junto do qual «o budismo ético» de Antero €é
excitacdo, com a energia selvagem do verbo de Walt Whitman e os ecos
panfletarios do Futurismo, haviam provocado a explosdao do Ultimatum,
momento cume do percurso iniciado com a «Ode Triunfal». O Fernando Pessoa
apo6s o Ultimatum passara o que lhe ficara de vida real e imaginaria a apanhar os
cacos de si mesmo e a tentar recuperar, em vao, a sua hora fulgurante e o seu
«furor heréico».

As apostrofes violentas - herdadas da Geracao de 70 - que na Ode Maritima
dirige aos generados herdeiros dos descobridores de Brasis e dias, Estupores de
tisicos, de neurasténicos, de linfaticos,

Sem coragem para ser gente com violéncia e audacia,
Com a alma como uma galinha presa por uma perna!

sdo, como para todos nos, uma mascara transparente, o grito espasmodico que
solta na noite intacta da impoténcia lusiada aquele que estava destinado a erguer
esse sentimento de radical impoténcia diante da Vida, enquanto Ricardo Reis,
enquanto autor da Passagem das Horas ou da «Tabacaria» (para ndo dizer de
tudo), a altura de um dos Mitos culturais mais fascinantes do século XX, o seu
mesmo de Disperso-Dionisos, retalhado as maos de bacantes inexistentes. Nem o
regresso a Tormes, nem a assimilacdo de sonho das ferocidades exaltantes dos
tempos da nossa Barbarie gloriosa e criadora, serao, afinal, para Pessoa, uma



solucdo. O verdadeiro culto da Energia, a apologia da guerra regenerante a
Marinetti, em suma uma parte do arsenal imaginario do fascismo proximo e nada
imaginario, ndo se encontra, sendo por exegese equivocada e unilateral em
Fernando Pessoa. A prova real sera tirada quando essa tematica passar também
entre nos, da ficcao a realidade.

Mas encontrar-se-a, com todas as letras, em Almada-Negreiros, no seu
Ultimatum futurista as Geracoes portuguesas do século XX. Esse texto € a
antitese absoluta do espirito que informa o Ultimatum de Alvaro de Campos, por
assim dizer, a sua re-traducdo em portugués, mas nao no «Portugués» tal como
Pessoa o entendeu sempre. Almada-Negreiros articula no seu panfleto, que s6
por inadverténcia e meros tiques estilisticos, foi lido como afim do de Campos,
todos os lugares-comuns do nacionalismo portugués e a portuguesa, com molho
a Marinetti.

O nacionalismo de Pessoa é de outra ordem e de outro alcance. E o que estrutura
a Mensagem e que, talvez por contingéncias da politica do tempo, tdo mal
compreendido e interpretado foi pela geracdo presencista, sinceramente
universalista em geral e sem duvida também por isso desconfiada diante desse
aparente novo avatar do patriotismo nacional. E verdade que em Mensagem mais
do que nos aspectos vanguardistas da sua obra, se colhe, com maior evidéncia,
uma inegavel ambiguidade que faz parte do seu tao peculiar Modernismo.
Contrariamente a Almada-Negreiros, o Unico auténtico modernista em sentido
estrito de sintonizado com o vanguardismo (ou sucessivos vanguardismos) da
época, 0 Modernismo de Pessoa ndo foi e ndo sera nunca apologia e delirio da
quotidianidade presente e suas fulguracoes, mera apologia do novo, mas
consciéncia das insoliveis contradicoes do mundo moderno e da mesma
Modernidade, porventura até, rejeicao do seu proprio espirito. De Portugal
enquanto realidade presente nao espera Pessoa nada. Do Portugal como nauta de
si mesmo, como historia-profecia de que Mensagem interroga os anuincios e
signos sucessivos, tudo. Sem Poder e sem Renome, como no seu texto se
proclama, Portugal ndo pode ser outra coisa sendo teatro de uma epopeia da alma
de uma ulisseia espiritual, invencao de um Ocidente futuro para o qual Portugal-
Esfinge parece olhar, de costas voltadas a uma Europa ha muito entregue aos
demonios da vontade de poderio.

Para a Geragao de 70, Portugal s6 podia esperar a redencao de uma catastrofe
regeneradora, de um qualquer apocalipse historico ou sabre providencial. Para
Pessoa é puro futuro, manha a amanhecer, vinda proxima do Encoberto, Cristo



sem cristianismo, fraternitatis rosea crucis, quer dizer, invencao de uma
fraternidade de alma de que a divisdo das nagoes e dos impérios reais, triunfo da
Ordem, ¢ a contrafaccdo incuravel e demoniaca.

E mais que claro que este Pais-Futuro em busca de Indias que ndo vém no mapa,
representa o termo de um processo de divergéencia prodigiosa de alguns dos mais
altos e profundos espiritos portugueses com a «terra mater» em que nasceram.
Mas ao mesmo tempo € a forma mais radical de recusar a sociedade portuguesa
enquanto sociedade amorfa, sem ideal, interiormente satisfeita com a glosa do
seu interminavel crepusculo de Nacao que ha séculos entristeceu Sem Rei nem
lei nem paz nem guerra, esse Portugal-nevoeiro onde Ninguém sabe que coisa
quer. Ninguém conhece que alma tem Nem o que é o mal nem o que é o bem.

Quando termina a Mensagem, glosando pela tltima vez a litania da nossa
imemorial inconsciéncia, Pessoa julgava ainda que chegara a Hora, o momento
da vinda do novo rei Sebastido de que ele fora «o Jodo Baptista» moderno, ou a
nova encarnacao do Infante D. Fernando , martir de um império espiritual de
fidelidade, ao qual ele se assimila expressamente pondo na sua boca um poema
de 1913 que antes consagrara a sua pessoal e mistica vocagdo de poeta de uma
nova maneira de ter e ser Patria. Mas a realidade, ainda em vida, nao lhe deixou
entre os dedos mais que o sonho desse Sonho. O Portugal esperado, ap6s um
momento equivoco de esperanca regeneradora, ndo ia ser o pais da energia
criadora, nem da suprema liberdade da imaginacao que ele visionara através da
Crianca redentora do oitavo poema de «O Guardador de Rebanhos». Em vez da
Infancia esperava-nos o longo reino da infantilizacdo sistematica da imagem
patria, o triunfo do folclorismo idiota, da menoridade civica obrigatéria, do
paternalismo implacavel que teve nas «notas do dia» o seu evangelho sem
ressurreicao, um culto ditirambico de todas as supersticoes, conformismos,
anacronismos maquiavelicamente cultivados, como se jamais nesta Patria, nem
Herculano, nem Garrett, nem Antero, nem Eca, nem Sérgio, nem Basilio Teles,
nem Raul Proenca ou mesmo Leonardo Coimbra, jamais tivessem existido. De
timulos que se supunham definitivos, evocados por esse infantilismo
Eficientemente convertido em maquina de opressao ética, social, cultural,
ressurgirao uma vez mais Gongalos senis para em nome de uma imagem
profunda de n6és mesmos, mas sem contrapeso algum critico, lancarem o pais
numa ultima aventura imperial, num voo direito a nada, para usar o justo titulo
fatidico de um grande poeta do nosso ex-império.

Alguns para-idedlogos do antigo Regime utilizaram o profetismo e «o



nacionalismo» de Pessoa para a justificacdo politica deste cruzadismo voltado
todo para o passado e nao para o Futuro tal como ele o visionava. Foi um contra-
senso literario e uma ingldria utilizacdo de um renome que nenhum Império com
0 nome no mapa pode reclamar.

O «Quinto Império» de Pessoa ndo exigia o delirio e a inconsciéncia e os vaos
sacrificios ao fim dos quais perdemos, como era previsivel até para cegos de
nascimento, um império terrestre que s6 comecou a existir a sério para a Nacao
quando surgiu no horizonte a possibilidade da sua perda. Com essa perda
alterou-se em profundidade e definitivamente a imagem corporal e espiritual que
cada portugués, mesmo o0s que o0 ndo sabiam, transportavam consigo.
Aparentemente, sem que isso tenha mobilizado a paixdo e a inteligéncia patria
para reajustar a nova realidade portuguesa, amputada da sua existéncia secular
de nacdo imperial e colonizadora, uma nova imagem. Depois de tantas décadas
de convivio intimo oficial com uma imagem particularmente irrealista da nossa
Historia e das nossas possibilidades, o despertar dessa existéncia euforica
acabada em pesadelo tinha de arrastar apos si o impulso duradoiro dessa
mitologia nefasta. Como era de esperar, nao seria uma Revolucdo caida do céu
militar, que poderia repor miraculosamente o Pais em condi¢Ges de se readaptar,
enfim, aquilo que é e que pode. As contas a ajustar com imagens que a nossa
aventura colonizadora suscitou na consequéncia nacional sao largas e de trama
complexa de mais.

A urgéncia politica s6 na aparéncia suprimiu uma questdao que também na
aparéncia o Pais parece ndo a ter posto. Mas ela existe. Querendo-o ou nao,
somos agora outros, embora como € natural continuemos ndo sé a pensar-nos
como 0s mesmos, mas até a fabricar novos mitos para assegurar. uma identidade
que, se persiste, mudou de forma, estrutura e consisténcia. Chegou o tempo de
existirmos e nos vermos tais como somos. A0 menos uma vez na nossa
existéncia multissecular aproveitemos a dolorosa licao de uma cegueira que se
quis inspiracdo divina e patridtica, para nos compreendermos em termos
realistas, inventando uma relacao com Portugal na qual nos possamos rever sem
ressentimentos finebres, nem delirios patoldgicos.

Aceitemo-nos com a carga inteira do nosso passado que de qualquer modo
continuara a navegar dentro de n6s. Mas ndo autorizemos ninguém a simplificar
e a confiscar para beneficio dos privilegiados da fortuna, do poder ou da cultura
uma imagem de Portugal, mutilada e mutilante através da qual nos privemos de
um Futuro cuja definicdo e perfil é obra e aposta da comunidade inteira e nao



dos seus guias providenciais.



A Emigracao como Mito e os Mitos da Emigracao

O destino de Portugal nunca esteve como agora, tdo intimamente ligado a
capacidade do Estado para coordenar o intercambio cultural entre os
portugueses do continente, das ilhas e das comunidades de emigrantes em paises
europeus ou americanos.

M. M. - Diario de Noticias, Suplemento de 8-6-77.

Um rapaz daqui, que queria voltar a Portugal, ndo pode por causa de uma filha.
A miuda tinha catorze anos e ndo queria voltar. Era aqui que estavam os seus
amigos, era esta a sua lingua, ndo tinha nada a ver com Portugal. E muitos
«portugueses» sdo assim.

De uma cronica d'O Didrio - Nuno Gomes dos Santos.

Entre nds, o que importa sempre € a evidéncia e a utilidade politicas imediatas
dos cenarios, raramente aquilo que eles cobrem ou encobrem. O que teve por
quadro a mais alta e fria cidade do Pais, promovida durante um dia a capital de
uma Nacdo-Emigrante, ndo escapou a regra. As cerimonias comemorativas do
dia de Camoes foram as primeiras em que o regime reformulado em 25 de
Novembro investiu, aplicada e voluntariosamente, a sua ideologia enquanto
ideario nacional de alcance simbolico capaz de encarnar de maneira nova uma
vocacao secular sem emprego apos a independéncia das antigas colonias. Para
mais vincar a importancia do acontecimento, deveu-se ele a iniciativa
presidencial e ndo apenas governamental. Por todos estes motivos e, passada a
glosa 6bvia ao nivel imediato de que foi alvo na Imprensa diaria, convém talvez
meditar mais em detalhe naquilo que a espectacular celebracao do Portugal-
Emigrante representou e de que é penhor futurante.

O sentido ultimo da cerimonia festiva da Guarda € transparente: centrar a visao
do nosso passado, matriz da que precisamos para iluminar um presente



diminuido e inquieto, ndo em volta da imagem do portugués-colonizador que
durante quinhentos anos nos serviu de referéncia e viatico épico e moral, mas do
portugués-emigrante, sua versio moderna e aceitavel. E ainda cedo para avaliar
os resultados concretos da operacao-Guarda. No plano internacional ndo podia
alcancar grande eco, nem a isso se destinava. Junto das comunidades lusiadas
dispersas pelo mundo, esse eco, devidamente preparado como foi, s6 podia ser
favoravel, pois a elas se destinava em prioridade a festa da mae-patria. Quanto a
incidéncia interior, ndo é facil saber se foi o nevoeiro fisico em que banharam ou
as caréencias da sua repercussao na capital, onde ndao encontrou o relevo
merecido, que o transformaram quase em manifestacdao provincial. Mas toda esta
peripécia importa pouco comparada com o significado de uma festa excepcional
levada a cabo numa cidade fronteira, antiga guarda olhando sobranceira os
longes castelhanos, sob pano de fundo de uma das populacdes, social e
ideologicamente, mais arcaizantes do Pais. A ela subjacente estiveram a
afirmacdo de um Portugal zeloso da sua independéncia enQuanto nacao, tema
tradicional mas de interesse renovado, e, sobretudo, a afirmacdo e consagracao
dessa nova imagem moral, necessaria a um povo sem problemas de identificacao
étnica e histérica, mas perturbado em profundidade pela questdao da sua
identidade e da sua vocacao num mundo em acelerada e imprevista
metamorfose.

Uma vez mais, os dois temas das comemoracoes se articularam em torno de
Camoes. Ninguém ignora que se tratou, de certo modo, de uma ndo necessaria,
mas compreensivel e justa reparacao.

Numa certa fase do processo revolucionario, um sector cultural minoritario, mas
sobretudo maniqueista e com pouco senso historico, tentou por na conta do
Epico todos os pecados e aberracdes da ideologia nacional-colonialista que dele,
efectiva e abundantemente, se serviu. Era também um reflexo compreensivel,
mas irrealista e nada progressista, afinal, pois ndo é nunca progresso mascarar,
desfigurar ou amputar o passado em funcao de urgéncias do presente, discutiveis
e passageiras. O melhor, nesta altura (noutras) seria nao ter tocado em Camoes,
que nao €é propriedade de ninguém nem responsavel pelas glosas utilitarias,
mesquinhas, anti-histéricas de todos os representantes mais ou menos
qualificados da varia pandplia de suspeitos nacionalismos, politicos ou culturais.
Sob pretexto de exaltar Camdes, rebaixa-se, subtraindo-o, sem interesse para
ninguém, a comecar por ele, a um contexto sem o qual ndao pode ser julgado,
nem mesmo compreendido. A imagem ideal e imortal da patria portuguesa,
Camoes estara para sempre, o sempre da nossa perenidade historica e linguistica,



ligado.

Mas essa mesma imagem modifica-se e ndo € licito acorrentar o estro camoniano
a uma imagem tal como nela, datadamente, se definiu o perfil ideal da péatria. E
um contra-senso cultural - embora de tentacdao 6bvia - querer fazer coincidir a
imagem literaria de Camoes e a sua imagem ideoldgica. A primeira é dotada da
ubiquidade e da universalidade - ao menos para nos, lusiadas - que nas obras de
génio se configuram e a esse titulo indiscutivel ou, como todas elas, em perpétua
e criadora discussdo. De resto, nos tempos em que o aberrante nacionalismo
cultural moderno ndo existia ainda, ninguém achava antipatriotico que nesses
termos se discutisse. Quanto a segunda, a esséncia ideoldgica, particular, a de Os
Lusiadas, necessario e natural é que se discuta, por discutivel ser, como intima e
fatalmente ligada a uma dada fase da historia do Ocidente e ao perfil que
Portugal nela desempenhou.

E vdo e abusivo em tal matéria que alguém imagine poder prevalecer-se de uma
interpretacdo camoniana mais verdadeira do que outra e ainda menos, da tinica
verdadeira, ndo porque tal pretensdo seja falsa mas porque deixa na sombra
através dela a verdade de outras ou a sua verosimilhangca. Hd um Camoes de
Garrett, como ha um de Teéfilo, outro de Oliveira Martins , de Fidelino de
Figueiredo, de Hernani Cidade, de José Régio e, para falar de vivos, de um
Antonio José Saraiva e de um Jorge de Sena. Seria até excelente que em volume
se reunissem essas principais «imagens» do Epico para melhor se julgar do que
cabe a cada um dos que, com mais originalidade, tém contribuido para a sua
construcdo inacabada e, porventura, inacabavel. Mas seja qual for a interpretacao
ideologica de Camoes, ndo é possivel, para ninguém, separar o0 seu canto €pico
da apologia historica de um povo enquanto vanguarda de uma Fé ameacada na
Europa do tempo e de um Império igualmente guarda-avancada da expressao
comercial e guerreira do Ocidente. E essa «a matéria» textual e moral do Poema.
Nao tem outra e é absurdo fingir que possa té-la. Essa Fé e esse Império - tais
como sdo cantados e exaltados no Livro - ndo sao apenas, como sera ja o caso
em Vieira, cabalistica fé e império simbélico, mas efectiva, dura, heroica e
tragica presenca guerreira em Orientes que nada tinham de sonho, nem para os
portugueses que la exerciam a sua violéncia conquistadora ou a sua habilidade
comerciante, uma e outra naturais e mesmo gloriosas para a consciéncia genérica
dos tempos, nem para o seu genial evocador. Sendo assim, que versao de Fé-e-
de-Império» se podia celebrar de novo aos pés do Epico?

Na pessoa de dois dos seus mais ilustres representantes, a actual cultura



portuguesa teve o encargo de reactualizar a permanente e natural referéncia ao
autor de Os Lusiadas. Nao podiam ter sido melhor escolhidos Para os fins em
vista.

A Jorge de Sena, poeta da invectiva ética de acento camoniano e inovador
exegeta da poesia e mundo de Camoes, coube sobretudo a missao Popular de
«integrar» o épico numa espécie de epopeia subjacente e mais alta que a epopeia
real celebrada, com sublimidade e encarecente hipérbole, no poema nacional por
exceléncia: a da Emigracao, a da diaspora de corpo e alma, com a sua sombra de
fatidico e duro Exilio.

Fé-lo com a forca provocativa de seu raro génio, sem renegar a antiga imagem
épica da «conquista e navegacao», antes lembrando e justamente, na 6ptica da
tradicdo liberal e romantica portuguesa, que tal cconquista e navegacao nao
foram apenas provincial gesta sem alcance, mas histéria ocidental de que nao é
obrigatdrio envergonharmo-nos, como é de norma em certos circulos
intelectuais, masoquistas e maniqueistas as avessas. Em suma, Jorge de Sena
encarregou-se de subtrair, com flamejante «fdria camoniana», Os Lusiadas ao
ideario fascista que deles fizera bandeira e biblia, como alias ja acontecera antes
com o liberalismo e o republicanismo . Quanto a Vergilio Ferreira, em termos
menos clamorosos, Camoes serviu-lhe - e indirectamente tera servido aos que o
escutaram - para se ajustar a uma reflexao sobre o tema patria, a que de
confissdo propria se ajustava mal (como outros), tais e tantos sao os clichés, os
lamentaveis e primarios lugares-comuns com que a retorica patridtica que o seu
venerado Eca ndo conseguiu matar, tem desfigurado o tema. Embora a sua
intervencao se recorte também sob um pano de contradi¢des de fundo ideologico
encharcado das nossas contradi¢cOes presentes, Camoes aparece nela menos
«actualizado» politicamente que em Jorge de Sena. E mais uma caucio moral
para os deveres ou vocacdo supostas para a hora presente, que uma entronizagao
de nova imagem, a do Emigrante arquétipo que nds seriamos, como a que Jorge
de Sena sanciona com a sua triplice autoridade de poeta, de comentador e de
portugués eminente in partibus como Camoes s6 0 € na nossa evocagao péstuma
que na vida o foi obscura e miserrimamente.

Foi excelente subtrair assim publica e oficialmente Camdes, a banal ideologia
reaccionaria que com notorio, mas nao de todo infundado abuso, fizera dele o
padrdo e a caucdo do mais exaltado e desvairado nacionalismo. Ja é mais
discutivel té-lo convertido, mesmo a coberto de alguma irénica analogia que
banha o texto de Jorge de Sena, nessa figura de Emigrante imortal que pode



albergar a sua sombra tutelar uma realidade e uma vocacao patrias que hoje se
configuram, com evidente equivoco, em volta da emigracao real. Historiadores
eminentes como Vitorino Magalhdes Godinho ou sociologos da cultura
portuguesa como Joel Serrdo poderiam explicar-nos até que ponto uma grande
parte da nossa aventura historica expansionista pode, ou nao, ser considerada
como uma espécie de subproduto desse fendmeno mais radical da nossa
condicdo de emigrante.

Mas com a maior boa vontade do mundo, nem um nem outro poderiam
amalgamar numa so referéncia, ou atribuir o mesmo significado, e por
conseguinte o0 mesmo papel como elemento definidor do nosso perfil no mundo,
ao processo global da nossa emigracdo a antiga e a moderna, por serem, COmo
sdo, de sinais contrarios. Aventura de pobre é sempre a dos que buscam em
longes terras o que em casa lhes falta. Contudo ndo se ganha nada, a nao ser
contribuir para novos mitos, pouco inocentes tanto sob o plano cultural como
politico , em unir ou assimilar o que a Historia separou e continua separado. A
«emigracao simbolica» de que Camdes seria agora o exemplar e mitico patrono,
ndo muda de conteudo com o novo carisma. Ela foi expansado, conquista,
descoberta, gesta desmedida de pequeno povo convertido em ferro de lanca da
burguesia empreendedora e mundialista do Ocidente. Foi um fenomeno
imperialista, ao mesmo tempo religioso e cultural, de absoluta boa consciéncia,
como 0s tempos pedem sempre aos que tém meios para os levar a cabo, exemplo
impar de energia vital e historica.

E desta emigracdo planetaria que Camdes foi o cantor patético e violento, o
cruzado intelectual e moral consciente de sé-lo mesmo se nela nao foi
humanamente mais, como, aos poetas pode suceder, que um marginal de génio,
codilhado e mal pago.

Pobres, saimos de casa para ser ou tEntar ser senhores: em Goa ou Malaca onde
era facil, para muitos, o acesso a asiatica riqueza; no Brasil, onde era necessario
inventa-la, lavrando com escravo e cacando indio. Que tem a ver esta emigracao,
cujos avatares duraram quatrocentos anos, apagados de subito em dois,
separados por cento e cinquenta, com a emigracao dolorosa que ha duas duzias
de anos converteu a populacdao mais pobre, mas também a mais enérgica, das
nossas aldeias e vilas, nos soutiers de I’Europe para empregar um titulo famoso
de Le Monde?

Pobres, saimos agora de casa para servir povos mais ricos e organizados do que



no6s. Nenhum Camades - nem de entre os herdeiros do neo-realismo - se lembrou
de tematizar, como conviria, esta gesta de um tipo novo. Talvez seja excessivo
convocar a memoria da epopeia positiva - embora, como Jorge de Sena o repetiu
com forca, ndo haja nela outros motivos de vergonha que aqueles que ja
envergonhavam ou indignavam o seu cantor.. - para converter em qualquer coisa
de exaltante o que é da ordem da pura necessidade e ao mesmo tempo um
resumo aflitivo de todos os males de que ha muito sofremos enquanto nacao
insuficientemente desenvolvida.

O resultado feliz (relativamente) da moderna emigracao nao pode fazer-nos
esquecer o fendmeno-miséria de que é inseparavel a partida. Desta miséria, ou
antes, do sofrimento fisico ou moral com que o emigrante paga a riqueza
«regeneradora» da patria ausente, alguma coisa se disse na Guarda, pela boca do
velho democrata egitaniense Dr. Jodo Gomes, mas numa perspectiva algo
equivoca.

Desse sofrimento e suas ingénuas ou atrozes realidades se podia compilar uma
versao recreadora do titulo de Historia Tragico-Terrestre. Mas faltou na
impressionante litania do Dr. Gomes algo, acaso mais tragico que a cronica
desses sofrimentos reais e cuja falta desfigura a imagem auténtica da emigracao:
é o rol dos beneficios, a conta larguissima das melhorias de toda a ordem que,
mau grado esse sofrimento, o emigrante acabou por alcangar. A imagem do mal
que o emigrante passa la fora consola de algum modo a nossa vaidade patria e
por isso se evoca com tanta complacéncia silenciando-se aquela que realmente
humilha, por intoleravel. E um pouco paradoxal enegrecer para fins de exaltacéo
intima o quadro das dificuldades do emigrante no Estrangeiro que o acolhe,
melhor ou pior. Quanto mais negro for o quadro, mais contundente € o processo
que instauramos a Portugal. Se 1a fora € esse inferno que muitos desejariam
supor para se tranquilizar, julgando assim exaltar por contraste as docuras do
patrio ninho, que espécie de inferno seria o caseiro para ter tido coragem e
vontade de abandona-lo?

A emigracao moderna (na verdade ha duas, a da Franca ou Alemanha nao ¢ a
mesma dos paises de emigrantes como a Venezuela ou o Brasil) é um fenomeno
complexo que poe em causa, a diversos niveis, de maneira indirecta, a imagem
de n6s mesmos mas por isso deve ser apreendida na sua verdade, de maneira
adulta e ndo servir de pretexto como serve a muita gente, a fantasmas colectivos,
uns positivos outros negativos, que tém pouco a ver com ela e tudo com a boa ou
ma consciéncia com que aqueles que ndao emigraram a utilizam. E dessa verdade



faz parte integrante esta evidéncia imensamente triste e imensamente justa:
milhares e milhares dos nossos compatriotas - e em particular os seus filhos - sdo
felizes la fora, ou pelo menos, ja tdo inseridos na trama dos povos que 0s
acolheram que a ideia mitica do regresso a Portugal s6 a isso se resume.

Insinuar o contrario é mentir ou querer iludir-se, e era bom que uma boa parte da
ideologia da assisténcia cultural ao emigrante tivesse em conta, mais do que é
costume, uma realidade pouco grata ao nosso amor proprio de povo criador de
povos, hoje solicitado a fundir-se em outros sem regresso possivel.

Louvavel ideia a de ir simbolicamente ao encontro de Portugal de uma diaspora
inconsciente que acaba por se tornar definitiva. Louvavel ideia também a de
reajustar Portugal a si mesmo, descobrindo aquele ponto em volta do qual o
sentimento de uma identidade melhor se polarize. E indiscutivel que a
Emigracdo, como tal, possa constituir esse famoso ponto de Arquimedes que em
vao buscamos. Todavia, as comunidades dispersas pelo mundo fazem parte de
nos e foi uma feliz ideia do Presidente a de reavivar uma presenca ou um apelo
que ao mesmo tempo nos unifica e nos torna menos sensiveis a nossa definitiva
dimensao de «pequena casa lusitana». Talvez o ponto que buscamos e que
engloba naturalmente as ilhas-comunidades dispersas pelo mundo se encontre
sobretudo na descoberta de novos lagos com os povos de expressao portuguesa,
tdo mal explorados, por enquanto. Mas, de qualquer modo, convém que nao
sejamos vitimas de miragens nem ilusdes. No que diz respeito as comunidades, a
sua tendéncia natural é para se fundirem no contexto, quase sempre avassalador,
que as cerca.

Um auténtico esforco de presenca cultural entre elas - e ndo apenas esporadicos
acenos - permitiria, se fosse levado a cabo com constancia e delicadeza, manter
elos profundos e, por assim dizer, uma espécie de dupla nacionalidade nao
apenas sentimental mas cultural e moral. E evidente, contudo, que sdo elos
ameacadores, precarios e que de modo algum podem servir para nos compensar
miticamente, como o antigo império o fazia, do sentimento intenso da nossa
fragilidade, que é menos o da nossa fisica pequenez que o da nossa possivel
desvalia.

Por mais que custe nao ¢ a referéncia ao conjunto dessas ilhas lusiadas em estado
instavel através do planeta que podera ser nucleo da nossa nova identidade, mas
apenas elemento moral dela. E preciso ser para ser uma personalidade, dizia
Goethe.



O problema que temos connosco é entre Minho e Guadiana que sera resolvido,
ou nao. Precisamente, é a primeira vez ha quinhentos anos que nos esta vedado
resolver o nosso problema, emigrando. Mesmo simbolicamente. Se a fundo e a
sério nos convencermos disso, talvez a questao da nossa identidade se resolva
por si. Talvez Portugal ndo experimente entdao, como um imperativo moral -
outros diriam, como nova versao do seu vezo emigrante - celebrar como pendor
e maravilha a sua famosa calma pelo mundo repartida. Mesmo com o verbo
camoniano para a instalar no céu patriético da memoria patria, essa alma - que
foi a dos tristes e humilhados e nao dos repletos que nunca emigraram - nao se
importara nada de ficar sentada para sempre no limiar da sua propria casa,
tornada inventiva e livre.



Somos um Povo de Pobres com Mentalidade de Ricos

Ha algumas semanas, um engenheiro, responsavel e responsabilizado na
liquidagao frutuosa dos erros dos outros, resumiu numa sintese insuperavel a
esséncia da realidade portuguesa: somos um povo de pobres com mentalidade de
ricos.

Se tivesse acrescentado qualquer coisa como ricos pobres, ou ricos imaginarios,
teria resumido oitocentos anos de historia patria e dado uma ultima demao no
diagnostico célebre da nossa «intrinseca loucura» lavrado por Oliveira Martins.
Nao sei se tera sido em funcao dele que o mais paradoxal dos nossos dinasticos
partidos o tomou recentemente para patrono.

O comportamento descrito pelo lucido engenheiro é tao organico que se tornou
invisivel, como tudo quanto é normal.

Aponta-lo é um insulto a nossa celebrada maneira de estar no mundo, que &,
naturalmente, a melhor do mundo, por ser nossa e por ndo podermos conceber
outra. Maneira que, alias, € muito menos nossa do que nos apeteceria supo-la,
quando lhe imaginamos as delicias, e que é simplesmente a da estrutura picara
criada na periferia do mundo burgués quando este comecou uma ascensao que
nos (portugueses, espanhoais, italianos, futuros clientes do socialismo
mediterranico...), por complexas razoes, nao pudemos acompanhar.

Um povo é um sistema, uma estrutura historica organica, e nao ha razdes éticas
ou ideologicas capazes de o estruturar, distinguindo nele o negativo e o positivo
enquanto atribuiveis, sem objeccdes, aos estratos sociais antagonicos que
constituem uma sociedade. Em matéria de mentalidade, esse repousante
maniqueismo socio-ideoldgico é um fantasma.

Basta ler com atencao Gil Vicente, o tinico autor portugués realisticamente
desprevenido para o saber, mas a leitura de Eca, embora mais preceituoso e
orientado, também ndo infirma o retrato global de Mestre Gil.

Num dado momento, a mentalidade nacional constitui um todo, instavel e
articulado segundo clivagens que correspondem a situacao das classes que o



compoOem, mas um todo com leitura orientada segundo o estilo que a classe
favorecida e dirigente lhe comunica. A ilusdao de oposicao de mentalidades (povo
de um lado e burguesia ou aristocracia do outro) s6 radica no efectivo isolamento
sociogeografico em que o chamado povo viveu longo tempo. Mas, mesmo nesse
isolamento, as ondas de choque oriundas do comportamento da classe dirigente
acabam por reestruturar numa totalidade o que parecia desintegrado ou
divergente.

1. O trabalho para o preto

Empiricamente, o povo portugués é um povo trabalhador e foi durante séculos
um povo literalmente morto de trabalho.

Mas a classe historicamente privilegiada é herdeira de uma tradicdo guerreira de
ndo-trabalho e parasitaria dessa atroz e macica morte de trabalho dos outros. Nao
trabalhar foi sempre, em Portugal, sinal de nobreza e quando, como na Europa
futuramente protestante, o trabalho se converte por sua vez em sinal de eleicao,
nos descobrimos colectivamente a maneira de refinar uma heranga ancestral
transferindo para o preto essa penosa obrigacdo. E mesmo essa a auténtica
esséncia dos Descobrimentos, o resto, embora imenso, sao adjacéncias. Hoje,
com o suspeito illitchismo a servir de farol progressista, esta colectiva fuga ao
trabalho tem ares de profecia a rebours, serve de conforto aos herdeiros da
fabulosa exploracao do suor do proximo que tdo lirica e contemplativa
disposicdo lusa supunha e supos, e sob outras formas, continua a supor. Na
realidade, constituiu e constitui a trama da colectiva existéncia picara que por
necessidade inventamos tornando-nos esses pobres com mentalidade de ricos a
que o nosso engenheiro se refere.

Seria de uma provocacao sem alcance exaltar o trabalho em si ou a ética do
trabalho (dos outros), independentemente do contexto social onde se insere, tal
como a ideologia puritana do liberalismo a cultivou. Mas mais grave ainda é
esquecer o que ha de positivo nessa apologia que na origem traz o selo de uma
democraticidade realista oposta ao divino privilégio de nao fazer nada e de se
glorificar com isso. O tardio rebate do Marqués de Pombal, que observara
nacoes com classes dirigentes inseridas no processo de criacdao de riqueza, o
fortalecimento, por exemplo inglés interposto, do sentimento de honorabilidade
de que o Porto liberal sera entre nos o simbolo, ndao puderam alterar
substancialmente a tradi¢do parasitaria e picara de uma na¢ao sem ricos que
justificassem (no contexto da época) sé-lo, e que sé podiam dar, ao resto do



povo, o exemplo, ao mesmo tempo fascinante e insultuoso, de um escandalo
com foros de milagre a copiar e imitar como se podia. Dos caldos de portaria ao
burocratismo apopléctico do século xx corre um fio que, por escondido, nao é
menos grosso e gravido de consequéncias. Colectiva e individualmente, os
Portugueses habituaram-se a um estatuto de privilégio sem relacdo alguma com
a capacidade de trabalho e inovacdo que o possa justificar, ndao porque nao
disponham de qualidades de inteligéncia ou habilidade técnica analoga a de
outra gente por esse mundo, mas porque durante séculos estiveram inseridos
numa estrutura em que nao so6 o privilégio ndo tinha relacao alguma com o
mundo do trabalho mas era a consagracao do afastamento.

2. O tradicional grito de pouca sorte

A célebre mentalidade milagreira portuguesa procede desta situacao, em si nao
insdlita, mas aberrante pela extensdo e o tempo em que se prolongou. O
resultado, o imediato gozo que proporciona, independentemente do esfor¢co com
que se alcanca, equivalem a graca e ao milagre que num segundo restaura a
ordem do mundo até ai desfavoravel. A imprevidéncia historica de que varias
vezes demos provas desde Alcacer Quibir a Descolonizacao, a eterna surpresa
que sublinha as catastrofes mais evitaveis, o nacional grito de pouca sorte com
que comentamos o0s desastres que nos proprios elaboramos por inércia ou
confianga infinita nas boas disposicOes da Providéncia, sao s6 alguns dos
aspectos com que mais brutalmente se manifesta a nossa riquissima mentalidade
de pobres milionarios por direito divino. Tutti principi, como na Italia, onde tdo
comum commedia dellarte social serve, felizmente , para ninguém se tomar a
sério como tal, o que nao é o nosso caso, de gente que a bem dizer nao visa
mesmo ser rico responsabilizando-se nessa situacdo, mas apenas nao ser tao
pobre como o vizinho e suplanta-lo. E a funcdo e o contetido formal da riqueza
que importam, ndo a objectiva e tranquilizante vontade de poderio que ela
assegura. O comportamento sinistramente ostentatorio e barbaro que William
Beckford notou na nossa aristocracia portuguesa que frequentou nao tinha mais
funcdo que a de se extenuar na pantagruélica exibicdo da sua diferenca em
relacdo ao comum povo esfomeado. Essa gente que era a nossa nobre gente nao
celebrava nenhum ritual de posse ou gozo feliz da sua existéncia, mas afirmava
apenas, para o exterior, a satisfacao vil de um privilégio.

Essa aristocracia ndo estava em condi¢oes minimas de fazer um uso humano do
abuso economico e social que representava. A funcao de aparato e de aparéncia
esgotava toda a sua realidade por nao haver no espaco social portugués termo



algum de comparacao que pudesse constituir uma critica implacavel desse estil o
de vida sem objecto proprio, pois a Corte, imobilista e grotesca, também o nao
exemplificava.

3. O aparato e a aparéncia

Assim se foi desenhando o perfil do estranho teatro de segunda mao, sempre em
atraso de uma peca, que foi o da nossa sociedade romantica tal como no-la
descreve na sua obra capital José-Augusto Franca. Simplesmente, a funcao de
aparato e de aparéncia até entdao confirmada nos limites de uma casta mais ou
menos anacronica e ignara alarga-se com a promocao da burguesia a classe
dirigente e comeca pouco a pouco a tocar a pequena e média burguesias, como
toda a poesia de Cesario, deslumbrado e fascinado pelos reflexos sociais desse
aparato, de sobra o documenta. E assim, lenta e inexoravelmente, a mentalidade
de uma classe ociosa e sem finalidade transcendente, desce e se infiltra nos
intersticios da sociedade portuguesa no seu conjunto como sociedade em
perpétua desfasagem entre o que é e o que quer parecer, desfasagem até certo
ponto comum a todas as sociedades existentes, mas ndo como a nossa,
sacrificando, até aos limites da inconsciéncia, o que €, a0 que quer parecer.

Arcaica e estratificada a certos niveis, a sociedade portuguesa oferece, por
contraste, uma extraordinaria mobilidade psiquica, ou antes, uma comum
disponibilidade para que os individuos que a constituem ocupem nela as mais
imprevistas funcdes. No curioso far-west em que nos convertemos - depois de
séculos de clausura sociologica - a predisposicdo cronica do efeito de aparéncia
eclipsa quase por completo a critica e o contrapeso que a avaliacao mais correcta
das exigéncias da realidade e das capacidades para a satisfazer importa.

Em principio, todo o portugués que sabe ler e escrever se acha apto para tudo, e
0 que é mais espantoso é que ninguém se espante com isso. A recente campanha
presidencial, num dominio que, por vago, ndao é menos pertinente, mostrou até
que ponto o habito da irresponsabilidade e o culto espontaneo do narcisismo ,
como tais glorificados, ndo encontram no juizo publico a sancdo que seria
normal, mas o aplauso vertiginoso.

4. Portugal, uma mina para Freud...

E pena que Freud ndo nos tenha conhecido: teria descoberto, ao menos, no
campo da pura vontade de aparecer, um povo em que se exemplifica o sublime



triunfo do principio do prazer sobre o principio da realidade.

Talvez nao ficasse admirado se conhecesse, mesmo pela rama, uma das menos
repressivas educacOes infantis que existem e tanto entusiasmaram Sartre quando
observou a analoga, a vizinha Espanha. Adulacdao permanente e espectacular da
crianca-rei (sobretudo o macho), porta aberta para as suas pulsoes narcisistas e
exibicionistas, auséncia de perspectiva social positiva , salvo a que prolonga a
afirmacdo egoista de si, tais sdo os mais comuns reflexos da educacao
portuguesa, defesa natural de maes frustradas nela pelo genérico absentismo e
irresponsabilidade paternos. A contrapartida desta realeza que converte cada
adolescente (macho) na famosa espécie dos matdes cara ao nosso Epico, traduz-
se numa indefinicdo do espaco humano que nada limita e define sendo a vontade
oposta, e da origem a uma sociedade que, sem paradoxo algum, suscita e impoe
uma violéncia estatal que, exteriormente, equilibra essa ficticia realeza
individual.

Nada ha na educacao portuguesa - sobretudo hoje que a também exterior mas
efectiva pressao ética de ordem religiosa naufragou - que contribua para a
existéncia de um comportamento tanto quanto possivel autodeterminado e
equivalente, salvo o que nesse sentido existe na afeicao maternal. A sociedade
portuguesa ndo € a unica que vive sob o modo de uma quase total exterioridade e
em obediéncia ao pendor irresistivel de ocupar nela o lugar que implica o
minimo de resisténcia e 0 maximo de promocao social segundo a norma do
parecer, mas € certamente uma das mais perfeitas no género. E sera decerto
pouco provavel esperar, antes de longos anos, da almejada sociedade socialista a
construir, uma mudanca consciente naquilo que ndo é da ordem do politico,
embora o implique, mas da ordem obscura e de trama quase organica da
mentalidade. Mas se essa mudanca ndo é uma utopia, s6 pode esperar-se da
transformacdao da mentalidade economica e social coadjuvada com uma pratica
pedagdgica digna de uma sociedade anti-individualista, antiegoista, como, em
principio, uma sociedade socialista deve ser.

5. Para uma transformacao da mentalidade

A mentalidade de ricos sem vintém faz parte dessa estrutura global e nem sequer
o desmentido 6bvio da realidade ou a eminéncia da catastrofe sao capazes de a
fazer recuar.

Quem pode estranhar que durante dois anos um pais inteiro, sabendo-o, viva



acima das suas posses, se € esse - sobretudo nas cidades, como em Lisboa, em
que a regra do parecer € imperativa - o padrdo, tirado a milhares de exemplares,
e o estilo de vida, dos particulares? Nao s6 dos chamados cricos que mesmo ao
seu nivel estdao habituados também a uma espécie de picarismo de alto coturno,
mas de todas as camadas da populacdao que ndao apanhardao jamais um autocarro
quando podem apanhar um taxi. Ha dois anos que se desenha e avoluma a ja
agora dramatizada crise em que familias inteiras, das que é costume chamar
modestas, gastam num almoco, calmamente, o décimo do que um dos seus
membros pode ganhar por més. Os exemplos sdao inumeraveis e impressionam,
sobretudo, quem os observa a partir e por comparacao de comportamentos
estereotipados de povos considerados, e a justo titulo, povos ricos. Se do
comportamento particular passamos para o oficial, o panorama ndo se altera.

6. A vocacao ostentatoria permanece

A vocacgao ostentatdria e boémia da nova classe politica, militar e civil passa as
raias do entendimento e s6 em termos freudianos pode ser compreendida. Nos
tempos oficialmente econémicos do mal falecido fascismo, o regime organizava
em permanéncia sumptuosos banquetes publicitarios (centenarios, congressos,
celebracoes de tudo, canonizacOes de obscuros bispos de séculos em que
Portugal ndo existia) destinados a comprar as consciéncias mais delicadas da
democracia ocidental. Os que assistiam a esses agapes podiam lembrar-se deles e
evoca-los com trémulos na voz passados quinze anos, e 0s que os davam,
converté-los em efemérides glosadas em tom €épico nas colunas do Diario de
Noticias, dO Século ou do Diario da Manha. A eterna ingenuidade dos
profissionais dela podiam imaginar que no dia em que esse regime do privilégio
insolente e do arbitrio puro desaparecesse, essa escandalosa exibi¢ao para
Europa ver cederia o lugar a uma democratica, austera aplicacao dos dinheiros
publicos. Engano puro: ninguém ousa apresentar a conta dos inumeraveis gastos
de tipo sumptuario e exibicionista que 0s novos ricos da politica nacional
acharam por bem efectuar. Se a titulo individual a nossa mentalidade de ricos
nos obriga a contorsdes caras, mas com juros a vista, a titulo oficial, a mesma
mentalidade opera sem entraves e a responsabilidade dissolve-se ao abrigo da
vaga rubrica dos interesses superiores do Estado.

A Primeira Republica nascera austera, como o muito democratico
comportamento de Tedfilo o ilustrou. A segunda, que se quer revolucionaria e
socialista, nasceu avida e esbanjadora como se o famoso tesouro do fascismo
fosse heranca pessoal da nova classe dirigente e ndo precario e precioso bem



publico. A austeridade pode ser um alibi, mas a falta dela ndo é prova de
revolucionarismo. A demagogia politica e o reflexo estrutural que nos
caracteriza combinaram-se para produzir o fenémeno pasmoso de alimentarmos
a maquina econémica com o dinheiro dos outros, gasto alegremente como se
fosse nosso. Mas € escusado pensar que a metamorfose da maravilhosa
revolucdo dos cravos em degradado banquete dos cravas, para o etiquetar com a
vulgaridade que merece, se deva nominal e grupalmente a alguém. E uma culpa
andnima, uma maquinacao de poderes obscuros, uma pouca sorte que nada tem a
ver com a mentalidade colectiva tantas e tantas vezes ilustrada. Culpados nao
existem, e sobretudo entre quem parecia logico que o fosse.

Todavia alguém tera de pagar, cedo ou tarde, o preco que a aparéncia exige para
ter um minimo de realidade. Esse alguém é bem conhecido: chama-se povo, o
povo que efectivamente trabalha e para quem, como escrevia Goethe, a maioria
das revolucoes que se fazem em seu nome nao significam mais que a
possibilidade de mudar de ombro para suportar a costumada canga.



A Imagem Teofilaiana de Camoes

... € esta aspiragdo misteriosa que conserva Camoes nOs Lusiadas (a do vago
espirito profético tradicional... ), conciliando da maneira mais harmoniosa a
concepgdo individual com os caracteres da criagdo anonima.

Teofilo Braga - Historia de Camoes (1873).

Quando o jovem Tedfilo, com a mesma ambigdo romantica que o levara a tentar
a Visdo dos Tempos, da inicio a Historia da Poesia Portuguesa do Século XII a
XVI, Camdes € ja ha muito para o século XIX um mito cultural e civico de
primeira grandeza, o Poeta de quem duas comissoes oficiais buscam em vdo os
fabulosos 0ssos. Mas este mesmo estatuto de exemplaridade o subtrai a
qualquer perspectiva digna do grande século da Historia. A heranca iluminista
e o fervor romantico liberal - em geral opostos quanto ao valor poético da obra
- ndo cuidam de o ler e compreender como momento irrepetivel de uma aventura
global do espirito humano. Para José Agostinho de Macedo, como para
Castilho - mas igualmente para Garrett - Camoes é um contempordaneo.
Contempordneo ultrapassado para os dois primeiros, contempordaneo tutelar e,
por assim dizer, eterno, para Garrett, que nele se revé, antecipa e frui, exemplo
de vida, de gloria, de paixdo e imortalidade. Culturalmente, pois, para a
maioria do publico cultivado do século, Camdes vive numa espécie de
isolamento intemporal ou de abstracta perspectiva, estereotipado Principe dos
poetas lusos, no meio de outros menos lidos do que ele o era entdo e pouco era.

Publicado na pagina literaria do Diario de Lisboa,
em 30 de Novembro de 1972.

Na sequéncia dos estudos consagrados a poesia portuguesa anterior a Camoes,



Teofilo Braga propunha-se, naturalmente, integrar o autor d'Os Lusiadas ao vasto
conjunto ja estruturado, subtraindo-o, enfim, a esse tradicional estatuto abstracto
e vago. Estava-lhe pois reservada, de direito proprio, a primeira visao global e
moderna da aventura camoniana, pelo menos em lingua portuguesa. Os fados, ou
o também entdo jovem Oliveira Martins por eles, decidiram de outra forma. A
primeira visdo integral e integrada da poesia camoniana como realidade cultural
e simbolica coube ao futuro autor da Histéria de Portugal. Por té-lo sublinhado,
Antero de Quental sera acusado por Teéfilo de sinistros designios e recebera em
troca uma das mais desapiedadas respostas que o0 nosso génio polémico tem
suscitado. Tedfilo ndo podia perdoar a Antero o artigo incisivo dedicado a sua
Teoria da Histéria da Literatura Portuguesa, no qual se demolia a sua concepcao
de uma mitica raca mocarabe - a nossa raiz étnica, segundo Teéfilo - destruindo
assim a ideia-forca que estruturava a construcao critico-literaria do fundador da
Historia da Literatura Portuguesa. Mas, porventura, perdoaria ainda menos que
no mesmo artigo Antero apresentasse como modelo de interpretacao historica e
filosofica em matéria literaria o ensaio de Oliveira Martins acerca de Camoes e a
sua obra, em relacao a sociedade portuguesa e ao movimento da Renascenca
publicado em 17. Nao estranhara pois que, quando um ano mais tarde, Teofilo
imprime a primeira parte da sua Historia de Camoes considere como nula e nao
existente a anterior obra de Oliveira Martins. Embora ndo reivindique para o seu
estudo, sob o plano erudito, um caracter inovador - o que era dificil depois da
obra do Visconde de Juromenha em que se baseia - escreve, tranquilamente, no
Prefacio: «Camoes teve até nossos dias a felicidade de ter escapado as
interpretacoes teoricas; esmagado sob os comentarios do século XVII,
aformosentado (sic) pelas patrioticas fantasias do século XIX, é necessario um
grande esforco para tornarmos a achar a natureza. Da tentativa de Oliveira
Martins, que tinha a pouca sorte de nao ser erudito francés, nem sabio alemao,
nenhum traco.

Embora curioso, se bem que luso reflexo muitas vezes repetido, o gesto de
Teofilo tem a sua explicacdo. Ndo s6 se tera sentido subjectivamente defraudado
pela antecipacdo de Oliveira Martins, como tem consciéncia de ndao mentir
ignorando antecessores, na medida em que sabe que o seu estudo ¢ filho de um
outro espirito e se funda sobre principios diversos dos de Oliveira Martins. Com
efeito, tal como Antero o sublinhara, a perspectiva de Oliveira Martins é
sobretudo a do fil6sofo da Historia ou, talvez melhor, do socidlogo da
Civilizacdo. A de Teofilo é, com mais propriedade, a da historia literaria, tal
como a primeira metade do século, fil6loga e erudita, a fora erguendo, atenta ao
documento, a génese biografica, as influéncias, mas igualmente avida de



explicacOes sistematicas, organicas, capazes de entrelacar o fendmeno literario
com o movimento geral da Civilizacdo. Preparando-se para a docéncia
universitaria com aplicacao desordenada e infatigavel, Teo6filo, animado de longe
pelo incentivo de um Littré e os exemplos da nova historia literaria, e espicacado
de perto pela suma que o vizinho Amador de los Rios estava consagrando a
historia da Literatura Espanhola, s6 podia ter o livrinho de Oliveira Martins na
conta de ensaio mais ou menos sério. Ora, mau grado as diferencas de
metodologia e perspectiva, qualquer leitor pode verificar que existe entre as duas
imagens camonianas mais do que um ar de familia. Sera curial explica-lo, menos
em termos de pessoal influéncia ndo confessada, do que em termos de comum
insercao dos jovens Teofilo e Oliveira Martins numa imagem do Renascimento e
do espirito que o animou, profundamente remodelada desde Michelet a
Burckhardt.

E essa imagem que os ajuda a compreender em termos originais em que sentido
Camoes € a expressao épica da Idade Moderna e 0 momento supremo da
autoconsciéncia nacional. O que distingue as duas perspectivas diz respeito a
diversa compreensdo dessa mesma modernidade, mas igualmente a diversa
compreensao do destino patrio, tanto no passado como no presente. Inutil falar
em estilo a proposito de Teofilo, embora haja dispersas, através da Historia de
Camoes, paginas ou passagens notaveis. Mas nao estava na sua mao emparceirar
com aquele que, ja no seu primeiro escrito publico, se anunciava como o mais
imaginativo e brilhante dos nossos ensaistas de todos os tempos.

A compreensdo de Camoes, por parte de Tedfilo, tinha fatalmente - a menos de
total incoeréncia - de representar para o autor das epopeias da Raca Mocarabe e
da escola nacional - que tais epopeias constituiriam - um sério problema.
Aparentemente, Tedfilo Braga ndo o ilude. Nao subordina ele a Historia de
Cambdes a rubrica mais vasta de escola italiana que no Epico culmina? Mas se
Camoes € o exemplo acabado da poesia cultivada e culta, como inseri-lo
positivamente na historia da poesia nacional e justificar o seu lugar «de maior
poeta da Idade Moderna», para quem professava, como Teo6filo, a teoria da
espontaneidade organica e genial das grandes criacoes? Como conciliar a sua
teorizacdo em prol do germanismo visceral da famosa raca mocarabe
responsavel pelo que ha em nos de original e auténtico, e o latinismo confesso da
inspiracao camoniana? Teo6filo ndo parece ter consciencializado tais aporias, mas
elas estdo presentes ao longo dos seus trés grossos volumes e embaracam a cada
passo as suas analises criticas e ideoldgicas, tanto como turvam e perturbam a
sua imagem da criacdo camoniana.



Glosou-se e demoliu-se com convincente argumentacao (Antero, Pinheiro
Chagas) a abstrusa hipotese da raca mocarabe, origem, fonte e himus das
virtudes criadoras da nossa cultura.

Na verdade essas refutacoes, talvez irrespondiveis no plano da histéria ou da
razao, ndo atingem a intuicao central da visao historico-literaria de Teéfilo
Braga. Bem mais importante que essa ridicularizavel raca mocarabe é a funcao
que ela cumpre na perspectiva de Teofilo. Sob ela jaz o mito, bem mais
interessante, da espontaneidade cultural, da inspiracao organica, que na boa
tradicdo romantica caracteriza a existéncia artistica das expressoes
autenticamente originais de um povo. E para o encarnar historicamente que
Teofilo inventa a sua famigerada raca mocarabe, cuja funcao ndo é diversa que a
atribuida, com maior verosimilhanca etnografica, ao celtismo, por Oliveira
Martins. Num caso e noutro trata-se de marcar a diferenca genética e por via de
consequéncia - dado o valor de autenticidade ao que € inconsciente e organico -
estética, entre as criac0es sem aparente ou real mediacdo cultural, e aquelas que
de visivel feicao relevam de uma influéncia, de uma tradicao, de um voluntario e
individualizado confronto ou imitacdo, em suma, a diferenca que separa uma
obra como Mio Cid e Os Lusiadas. A exigéncia e o radicalismo de Te6filo em
matéria de espontaneidade histérica - e por consequéncia cultural - sdao de tal
ordem, que o levam a concluir pela inexisténcia de uma verdadeira poesia
nacional (salvo de fragmentos), entre nds. Portugal nasceu adulto, sem infancia
consciente e divina, ostentando no berco, como ele diz, uma vocacao
cosmopolita, analoga a do povo romano. «Portugal constituiu a sua
independéncia em uma época em que a fecundidade profunda das criacdes da
Idade Média estava terminada; foi por isso que entramos logo em uma actividade
histérica, e ja ndo era tempo nem de criar nem de elaborar essas tradi¢oes
fundamentais donde se derivam as epopeias, e que produzem as literaturas»,
escreve Teofilo. Fiel ao seu proposito inscrevera os trovadores galécio-
portugueses na escola provencgal e continuara o panorama da nossa poesia
sempre sob rubricas cosmopolitas, tradicdo ja com precedentes e que nunca mais
se perdeu.

Com tais pressupostos parecera empresa impossivel explicar o aparecimento dOs
Lusiadas em plena época humanistica, nao-organica, incapaz, por definicao, de
servir de assento a criacao literaria organica entre todas que é uma Epopeia digna
desse nome.

Sem que Teofilo o explicite nunca, tudo se passa na sua Historia da Poesia



Portuguesa como se se tratasse de um drama, de um combate entre a expressao
literaria consciente (praticamente a totalidade do que chamamos «literatura)» e
um Inconsciente Cultural que, por sé-lo Permanece invisivel ou serve de mitica
referéncia, mas que concretamente pode ser apreendido no que de popular (e de
certo modo recalcado) podemos ainda misteriosamente aperceber. Tudo isto, de
funda raiz romantica e que pode ser retomado até em termos da mais pura e
actual vanguarda critica, é em Teo6filo bem brumoso, mas s6 semelhante leitura
permite organizar a sua caotica mas ndo incoerente perspectiva da Literatura
Portuguesa. De resto, ndo menos brumosas, essas intui¢es flutuam hoje ainda
bem vivas a superficie de avantajadas construcdes criticas. E de dentro desta
visdo que se pode compreender a exaltacdo da obra de Gil Vicente e, de maneira
mais complexa e sinuosa, a de Camoes, embora ndo seja facil, a primeira vista,
justificar um bom nuimero de assercoes teofilianas de ordem geral na luz dessa
exaltacdo. Quando se escreve, a sério, que «a Idade Média foi o periodo da
histéria mais profundamente poético e talvez o tltimo em que a humanidade foi
criadora» que pode significar o epiteto de «Homero das linguas vivas» atribuido
por Humboldt a Camdes e por Teofilo aplaudido? Quando se afirma que
«tivemos a Renascenca, mas pelo seu lado inorganico, exterior e formal sem a
compreendermos; donde resultou ser incompleta essa Revolucao, que realizou a
liberdade politica e civil, mas que matou de modo mais absoluto a liberdade de
consciéncia, principio dessas outras liberdades, ndao deixando penetrar em
Portugal as ideias da Reforma», como €é possivel compreender e admirar ao
mesmo tempo aquele que profunda e ndo apenas formalmente participou nessa
mesma Revolucdo abortada?

A resposta é simples: Gil Vicente e Camoes sao grandes porque fundaram a
criacdo literaria sobre a base organica e fecunda da tradi¢dao nacional. O nunca
negado medievalismo vicentino insere-se, sem dificuldades de maior, no
esquema teofiliano, herdado de Garrett. Mas Camdes? Uma concepgao
larguissima, mas defensavel, do que seja tradicdao nacional, vai permitir a Teofilo
conciliar o internacionalismo humanistico da poesia camoniana - visivel e
sensivel, sobretudo no plano formal - com a necessaria inspiracdo nacional.
Nesta inspiracdo nacional, como na tradicdo que ela origina e a prolonga, Teo6filo
Braga vé menos um nucleo tematico particular ou uma heranca conscientemente
assumida de formas e técnicas poéticas que um enraizamento sui generis na
psicologia profunda, na maneira de ser caracteristica da alma portuguesa. O
Camo0es lirico encontra a sua justificacdo enquanto herdeiro e maximo poeta da
vocacado amorosa ingénita dos Portugueses. A roupagem petrarquizante ou
platonica (que Teofilo ndo distingue) refina apenas uma consciéncia universal



particularizada, ndo a inventa. Para Teo6filo, o erotismo nacional é apaixonado e
mistico e esta caracteristica do génio amoroso dos portugueses explica, segundo
ele, a conjuncao feliz com o platonismo, descrito curiosamente como um
idealismo vago de contemplacao filoséfica e de devaneio sentimental. Ndo ha,
pois, contradicdo entre a inspiracdao organica, racial e a influéncia cultural
humanista, descrita, por outro lado, sob cores pouco propicias.

Melhor ainda: é Camodes afinal quem institui em mito o erotismo sentimental
portugués, explorando, como ninguém o fizera ainda, a sua recondita
singularidade. Tedfilo ndao deixa de se abonar com a célebre passagem da Cancao
XI:

As lagrimas da infancia ja manavam Com uma saudade namorada; O som dos
gritos que no berco dava E como de suspiros me soava.

Assim, a Cultura, quer dizer, Petrarca e o platonismo mistico, serviram a Camoes
para reencontrar a verdade sempre presente da experiéncia nuclear da nossa
sensibilidade e através dela para aceder a uma fundura lirica que, segundo
Teofilo, faltava a poesia portuguesa desde D. Dinis a Bernardim, devido,
escreve, a exclusiva influéncia averroista, que dominou em Portugal durante toda
a Idade Média. Que este insolito juizo acerca da nossa poesia medieval nao nos
espante, nem por si, nem pela contradicdo gritante que supoe quando nos
lembramos da apologia habitual da Idade Média.

Teofilo nunca superou ou conciliou certas intuicdes ou informacodes eruditas que
recebeu na sua formacao, entre elas as que dizem respeito a Idade Média, como
idade criadora e organica, e a Renascenca, como movimento cultural libertador
das varias trevas dessa Idade Média... Nos seus juizos acerca da poesia lirica de
Camoes as duas imagens misturam-se inextricavelmente. De um lado ha a
naturalidade do seu lirismo - entenda-se a sua fidelidade ao fundo nacional,
medieval e pré-medieval - e do outro a erudi¢cdo do século XVI que, nas palavras
do historiador e critico, ndo conseguiu atrofiar tal naturalidade, o que ndao
aconteceu justamente com 0s outros seus contemporaneos. Ora, se se busca a
explicacdo de tal originalidade, ndo se encontra outro factor que o da profunda
assimilacdo do espirito do Renascimento, descrito pelo mesmo Te6filo como
«libertador do sentimento e panteista», hostil ao ascetismo e a intolerancia
catolicos. Em que ficamos?

O gosto romantico da antitese e 0 maniqueismo politico de Tedfilo, o seu 6dio



sem nuances ao «catolicismo jesuitico» e ao cesarismo emprestam a visao
teofiliana de Camoes e da sua época certos tracos de inegavel primarismo, pouco
coerentes com 0 espirito de compreensao historica de que é igualmente ardente
operario. Mas o poeta que havia em Tedfilo e a verdade parcial que assiste ao
seu proprio 6dio e obsta, felizmente, a que tombe no limbo da erudicao
neutralista e exangue, redimem-no de muita queda e permitem-lhe, ao fim e ao
cabo, desenhar uma imagem do lirismo camoniano plena de intui¢Ges originais e
de tracos que toda a exegese posterior, de Hérnani Cidade e Fidelino de
Figueiredo a Jorge de Sena, passando por Antonio José Saraiva, retomara. Alma
da Renascenca imersa no terrorismo de uma sociedade catélica, sente o
deslumbramento da vida diante da revolucao cientifica que se passava na
Europa; é a observacao dos fendmenos da natureza que leva Camoes a fazer pela
admiracdo o processo sacrossanto da sua reabilitacdo, e a considerar o amor nao
um crime contra o ascetismo, mas o meio por onde a inteligéncia se eleva a
compreensdo da unidade universal. Neste esforco para dar razdo a sua liberdade
e afirmar o principio do individualismo, ha momentos de desalento, que o poeta
traduz pela melancolia e o sabio pelo cepticismo; Camdes faz a alianca destes
dois sentimentos, que o tornam um dos primeiros liricos da Renascenca. que
Teofilo atribua ao platonismo um panteismo que mais convém ao neoplatonismo,
importa pouco quando se verifica que as suas referéncias culturais, muitas vezes
abnoxias ou aproximativas, ndo lhe vedam o acesso a compreensao profunda da
Obra camoniana: «O espirito da Renascenca provoca-lhe esse vago desalento,
que era a necessidade de alimentar o senso da realidade. O sentimento de
perfeicdo na forma foi dirigido em Camoes pela educacao crista para o éxtase do
amor divino, para paixdo mistica. Finalmente, a filosofia do platonismo recebida
nas escolas, na corrente intelectual e artistica do século XVI, pelos poemas
liricos da Italia, incutiu-lhe o panteismo do sofrimento, em que a natureza, como
animada é chamada para a comunhdo da desgraca, e em que também o amor
serve para inspirar a obra de arte, onde pela realizacdo do belo se consegue
atingir a expressao da generalidade humana. Tais sdo os caracteres com que
Camoes, dentro do seu século e obedecendo as influéncias dele, expos
fragmentadamente e quase de um modo inconsciente a filosofia do Amor,
contida nos seus Sonetos, Cancoes e Elegias. Ele viaja através desses mundos de
trevas e de amores, de éxtases e golfoes, dirigido por Petrarca, mas nos
momentos dos mais duros transes somente acompanhado pela verdade da sua
alma.»

Quem esperaria este tom e esta penetracao profunda, do denegrido Teofilo, estes
acentos onde ndo sera dificil aos conhecedores, como o0 nosso amigo Joel Serrao,



vislumbrar temas caros ao autor dos Cavaleiros do Amor?

Mais dificil de integrar a sua Poética €, para Teofilo o autor de Os Lusiadas,
poema humanistico, por exceléncia. Como se havém o seu famoso ponto de vista
étnico, confrontado com essas oitavas cheias de ressonancias virgilianas e
renascentistas, em perpétuo vaivém entre a mitologia classica e a aventura
histérica moderna? Como se salvara o Canto camoniano da reprovacao em que
incorrem a seus olhos «o servilismo da imitagdo grega e romana», habil na
conversao de crénicas em epopeias académicas? A solucdo de Teofilo é original:
Os Lusiadas exprimem a realidade histdrica nacional no momento em que
Portugal toma consciéncia da sua prépria singularidade e esta singularidade
advém-lhe da sua accao como descobridor de mundos, ac¢dao que por sua vez e
de maneira quase fisica instala os seus actores em plena e irrefutavel
universalidade. Antes das Descobertas, Portugal possui existéncia historica e
politica empiricas - uma entre varias - mas ndo é¢ um individuo, uma forma
afectada e posta em relacdo positiva e dinamica com o sentido e o destino da
Humanidade. A autoconsciéncia nacional surge com Jodo de Barros e € elevada a
sua poténcia ultima por Camoes.

A Epopeia camoniana inventa-nos a rebours essa existéncia plena que ndao fomos
nem tivemos sendo como aspiracao. De portugueses tornamo-nos lusitanos, tribo
lusiada predestinada ao futuro fabuloso que nas Navegacoes se tornaram
presente. Na auséncia de vida mitica onde o canto organico se enraize, é o Poeta
mesmo que transfigura o acontecimento que a isso se prestava em mito, nao so
pela consciéncia sublimada da sua importancia universal, como pela sua
integracdo numa visao simbolica do destino patrio, concebido como uma
sucessao profética de actos herdicos através dos quais, com a lentidao das coisas
destinadas a durar, se concretizou a missao universal de um pequeno povo.

Assim, o que poderia haver de artificial na vontade consciente de elaboracado de
um canto épico, é redimido na interpretacdo de Ted6filo pela pressdao desse vago
espirito profético tradicional que Camoes recebe dos varios episodios lendarios
do passado portugués. Isso basta para que Teo6filo, mau grado todas as suas
diatribes contra a epopeia humanista, exceptue Camaoes e reconheca que ele, e
ele sd, «conciliou da maneira mais harmoniosa a concep¢ao individual com os
caracteres da criacdo anonima».

«Como Virgilio, Camoes ndo fez a sua epopeia exclusivamente de um facto
histérico, mas tomou um centro em volta do qual agrupou as poucas tradi¢oes



nacionais que pode alcancar.»

Se todas estas razoes sossegam o teorico critico, estao longe de justificar o lugar
impar que Os Lusiadas ocupam no universo literario moderno para Teo6filo. A
razao ultima do seu entusiasmo pela Epopeia ndo reside nessa conciliacao mais
ou menos satisfatoria de que o Poema seria exemplo entre as exigéncias da sua
poética da criacdo consciente e as opostas exigéncias de uma Idade Critica.
Sobre que repousa entdo o milagre literario do impacte da Epopeia, para ele
indiscutivel? Teéfilo Braga alude uma vez, mas sem insistir, a «poderosa
organizacao artistica do Poeta».

Esta indicacdo abre para um tipo de critica que nao foi, nem podia ser seu. A
Arte é para Teofilo expressao de algo, ndo original irrupcao da propria
expressividade. A Epopeia, pelo facto mesmo de nos entusiasmar, supoe um
fundamento objectivo, um sentimento vivo que a estrutura , como na Lirica
supunha a presenca do Amor, sentimento universal vivido com colectiva
originalidade.

Analogamente, é o sentimento patrio que estrutura e se consubstancia nOs
Lusiadas. Pode dizer-se mesmo que é o Poema quem realmente o inventa.
Teofilo encontra ndo poucas dificuldades para nos mostrar como a Carne - esse
sentimento patrio - se fez Verbo. Mas nenhuma para mostrar como o Verbo
camoniano se fez Carne a ponto de nos servir de Patria, como aos Judeus a
Biblia, quando ja a ndo tinhamos. Esta poténcia de Patria que no poema se
inclui, o facto inegavel de ter servido de inspiracdo patriotica durante o eclipse
mortal da nacionalidade, é para Teofilo a prova experimental, a justificacao
suprema da sua realidade épica e da sua originalidade. A paixdo nacional
investida na sua leitura basta para o constituir em Mito. Os Lusiadas s6 existem
em funcdo dessa paixdo que ressuscita sem cessar aquela, imortal, que o
concebeu. E por isso que Teéfilo pode terminar a sua Histéria de Camdes pondo
em relacdo a compreensao profunda do Poema e a verdade e a intensidade do
sentimento patrio esclarecido. Incorporado a substancia do nosso viver historico,
o Poema reflectira fatalmente a diversa relacao que ao longo do tempo
mantivemos com o nosso Destino. A do século XIX foi dolorosa, ardente e
apaixonada, consciente até ao desespero da fragilidade do nosso estatuto
historico de povo independente. Por isso mesmo de Garrett a Te6filo, Passando
por Oliveira Martins e Antero, o0 Poema adquiriu o perfil da ultima ratio regum,
de argumento supremo da nossa existéncia ameacada. A exegese que suscita, a
erudicao que requer, ndo podem amparar-se a de outros textos.



A visdo teofiliana de Camoes, acaso discutivel nos seus pressupostos estéticos ou
aventurosa nos detalhes eruditos ou biograficos, marca um momento
particularmente importante ndo s6 da exegese camoniana, como da autognose
que através dela o século XIX vai elaborando. E uma visdo de combate por uma
certa visao do nosso Passado, eivada de certas ilusdes do século, mas atravessada
por um intenso e nobre fervor patriotico, orientado para o Futuro. Camdoes € o
momento ideal desse Passado. Retemperar-se nele para a crenca e para a
indignacdo é para Teofilo ressuscitar, reinserir-se naquele Renascimento efémero
na historia e eterno na memoaria que para nos so fulgura com imperiosa violéncia
e exemplo nas estancias camonianas. Bem pode, sem favor, inscrever-se a sua
critica entre aquela erudicdo inspirada a que se referia o seu antigo amigo
Antero, ao caracterizar com rigor e felicidade o novo tipo de compreensao
histérica e erudita inaugurado pelo século XIX.



Camoes no Presente

Mas vos, musas,
aos vossos das injurias dos tempos segurais

Ode apdcrifa

Em 1880, o centenario da morte de Camdes serviu, nao sem sucesso, de maquina
de guerra ideoldgica contra a Monarquia e o conjunto de valores ou de
referéncias a que se identificava ou a identificavam. Uns sessenta anos antes, o
mais brilhante espirito da primeira geracao liberal portuguesa tinha convocado
igualmente os manes de Camoes e sob a sua proteccao colocara a entdo nascente
Liberdade. Nisto de invocacdo as musas celestes ou patrias, como disse Pessoa,
tudo depende do evocador e do evocado. O evocado, quando se trata de Camaes,
ha muito constitui, por direito préprio, a referéncia unanime do que pode
chamar-se, com toda a ambiguidade, o espirito nacional.

Pelo seu lado, ao menos em principio, ndo ha, pois, problema. Quanto as
evocacoes e aos evocadores é um outro cantar. Nao esta no poder de ninguém o
impedir que, sob os mais variados pretextos ou em momentos que justifiquem
particularmente a exaltacdao da sua memoria ou exemplo, uma obra ou figura
sirvam apenas os interesses de um ambiguo presente que através desse ritual se
sacraliza. De todas as tentativas de assimilacdo e apropriacao pelo presente do
capital afectivo e ideolégico que certas figuras do passado representam,
nenhuma parece mais legitima e natural que a que tem Camoes como objecto.

Celebrando-o, a nds, como entidade colectiva, nos celebramos. Mas, por isso
mesmo, celebracdo alguma é mais melindrosa nas suas formas e no seu espirito
que aquela que por definigcdo pretende comemorar a Obra onde todos temos
parte. Quer dizer que ndo podemos comemorar-nos nela uns mais que outros e,
ainda menos, uns contra os outros.



Camoes ndo pertence a ninguém, mas na medida em que emprestou forma a
existéncia e ao ser ideal da pequena casa lusitana, e assim a subtraiu a informe
existéncia historica empirica, a ele pertencemos. O que convém é saber como
Camo0es e a sua obra, em particular Os Lusiadas, ndo sao uma realidade
intemporal e de significacao univoca. Desloca-los, arbitrariamente, da sua
significacdo propria, enquanto expressao exemplar de um momento da nossa
existéncia historica e da aventura mais vasta da expansao do Ocidente, para a
falsa eternidade de um mito moral, histdrico e ideolégico cujas bases
continuariam intocaveis, é celebra-lo as avessas, querer que o dividido presente
nosso tenha a claridade sublimada de um passado irrevogavel no seu ser e nas
suas coordenadas espirituais. Foi por pensar talvez assim que Antero de Quental
adoptou uma atitude reticente em relagdo a comemoracao teofiliana-jacobina de
1880. Parecia-lhe uma confiscacao abusiva do espirito que sustentava a Obra
camoniana, bem pouco afim, segundo ele, do que enformava o entdo incipiente
militarismo republicano. Na sua literalidade anacronica, a ideologia do sumo
cantor da Fé e do Império mais propicia lhe pareceria a uma apropriacao por
parte da sonambulica classe dirigente da Monarquia.

De um ponto de vista ideal Antero ndo deixava de ter razao: Teo6filo celebrava
menos Camoes que um certo combate politico em busca de cobertura
enobrecedora. Todavia, a célebre comemoracao teofiliana-jacobina ndo tinha -
ndo teve - apenas essa suspeita feicdo que ao rigorismo de Antero repugnava,
nem como Unica motivacao uma hipocrita estratégia ideologica de que Camoes
era o ocasional e providencial pretexto. O amor sincero de Teé6filo pela obra de
Camoes € inegavel, e sO isso bastaria para justificar o seu fervor celebrante. De
maior interesse e alcance é supor, contudo, que o historiador da literatura e os
seus correligionarios politicos, através do Epico e sem pensar trai-lo, buscdvam
menos uma cau¢ao que uma ilustracao para uma nova concepcao dos interesses
reais do povo portugués e da espécie nova de amor patrio que lhe correspondia.

Nessa nova concepc¢ao de «patriotismo» nao via Teoéfilo, aparentemente,
contradicdao alguma com a «Fé e o Império camonianos». A Fé camoniana
volvera-se positivismo e o Império esperava precisamente do novo ideal
patriotico uma atencao que a Monarquia descurava.

Deste modo, nem subjectiva nem objectivamente a celebracao camoniana lhe

poderia parecer inadequada ou hipdcrita. Tratava-se de uma confessada e aberta
actualizacao de Camdes. De resto, desde 1867 que a presenca camoniana estava
materializada da mais evidente maneira: o Epico no seu hébito de pedra gloriosa
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habitava entre nos.

Diferente era, naturalmente, o género de homenagem em que um Antero e um
Oliveira Martins podiam pensar. Para eles a inica homenagem insuspeita que a
Camoes se deve ¢ a leitura—o que se chama ler - do seu livro imortal, o que
supoe, claro esta, a criacao de uma Cultura onde o Poema possa ser vida efectiva
do espirito e nao referéncia ritual e fonte oca de um patriotismo obtuso
interesseiro. Menos idealista (ou mais

«realista...») Tedfilo supunha - e acaso ndo se enganava - uma boa romagem a
estatua ndo seria inutil para um povo que na sua quase totalidade ndo sabia ler,
esperando sem duvida da imagem o milagre, sempre plausivel, da conversao da
pedra em pao do espirito.

Triunfou Tedfilo e o seu cortejo civico e com ele uma versao de Camoes-
Liberdade que ndo sendo a unica possivel, nem talvez a mais adequada a letra do
autor de Os Lusiadas, significava que o cantar da antiga lusitana liberdade
passara das maos da camoniana Majestade para o Povo, fonte dela. Mesmo
idolatrica, a comemoracao teofiliana ndo era, no fundo, tao desfigurante, como
0s mais exigentes, mas menos sintonizados com o fervor popular - sobretudo
lisboeta - 0 imaginavam. A sua maneira, essa comemoracao entronizava no
espirito colectivo esta ideia, sa e ttil entre todas, de que o auténtico amor da
Patria e a ideia de Liberdade ndo s6 se ndao opoem, como se confundem. E que
ha em Os Lusiadas, lidos e julgados na luz que lhes é prépria, que realmente o
desminta?

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades.

O IV Centenario de Os Lusiadas vai celebrar-se num mundo e numa atmosfera
bem diversos de 1880. Ndo é muito provavel que as proximas comemoracoes, de
que os proprios poderes publicos, com desusada embora natural solenidade,
tomaram a iniciativa e a dianteira, glosem com excesso o tema da identificacao,
de liberal raiz, do amor pétrio e da liberdade. E possivel até que surja a tentacdo
de lhe inverter os termos: a auténtica liberdade é a do amor da patria, como se
fosse possivel opo-los. E, com efeito, que maior exemplo e ilustracao de tal amor
que a vida e obra daquele que mitificou de inesquecivel maneira esse mesmo
amor? A primeira vista a Epopeia justifica as interpretacdes mais desvairadas de
nacionalismo e através delas a confiscacao e exploracao vergonhosa do capital
ético e ideoldgico de Os Lusiadas em favor da particular forma de maniqueismo



politico que nelas se apoia. Lido num abstracto e irreal presente, o Poema que
assim se desloca do lugar e do tempo onde cobrou sentido, presta-se mais, com
efeito, para ditirambos e slogans de Cruzada Imperial, que para revolucionarios
impulsos, teofilianos ou neoteofilianos.

E inegavel - e nenhuma exegese progressista o poderia esconder, se tal fosse 0
seu proposito ou interesse - que a epopeia camoniana €, entre outras coisas, um
genial manifesto, uma maquina de guerra coerente, e ndo um poema asséptico e
intemporal dedicado a exaltacao de um amor patrio sem contetdo historico
preciso. Nele se encontra com coerente paixao um Ocidente contra-reformista e
expansionista, de que o pequeno Portugal é a providencial e a alta vanguarda.

Nao sdo precisos prodigios de retorica ou de dialéctica para captar analogias de
superficie entre os campos camonianos e outros que passados quatro séculos por
idénticas coordenadas se autodefinem. O que seria miraculoso era escapar a
obvia tentacdao de cobrir com o real manto camoniano (que ele nunca usou...)
uma perspectiva historica e uma visao ideologica cujas exigéncias parece nao
terem mudado passados quatro séculos. Essa tentacdo tem a seu favor a
aparéncia da logica e a l6gica das aparéncias que tem sempre mais importancia
que a primeira. Temos pois de nos resignar e de nos conformar com a ideia
melancdlica de que o Poema Nacional nos inculca como sua mais alta licio uma
concepcao idolatrica do amor patrio?

Que Camoes, por excesso de paixdo - em parte reverso da infelicidade dela -
excesso que é impossivel confundir pura e simplesmente com aquilo que se
designa de patriotismo, hiperbolizou o amor patrio é inegavel. Que essa
mitificacdo contribuiu - e continua contribuindo - mais do que tudo o resto para
nos descentrar em relacdo a nés mesmos e nos instalar numa perspectiva autista
de configuracao esquizofrénica, também nao parece poder por-se em davida.

Camoes conferiu-nos, colectivamente, uma existéncia epopeica e desta insolacao
sublime nunca mais nos curamos. O nosso caso € verdadeiramente tinico nos
anais do Ocidente cristdo. Nenhum inglés, alemdo ou franceés é solicitado a
identificar-se idealmente com os herois que os representam; nenhum espanhol,
imitando o seu hero6i arquétipo, se quixotiza a ponto de se tomar pelo Cavaleiro
da Triste Figura, até porque através dele operou e opera justamente a cura
psicanalitica que o situa de novo no real. Somente o Portugués, enquanto tal, e
por camoniana determinacgdo e exaltacdo, é oficialmente heroico e nesse oficio
imaginario p0Oe todas as suas complacéncias. Todo o famigerado enigma da
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nossa originalidade historica cabe no peito ilustre lusitano a que o verbo do
poeta soube conferir foros de corpo mistico nacional. Ja é tempo de o decifrar,
naquilo em que é decifravel, separando a luz que nele brilha da suspeita e nefasta
treva de que o rodeiam aqueles que, lamentando ndo viver no tempo de Camoes,
desejariam que um Camoes vivesse no tempo deles para lhes dourar o heroismo
anacronico de que se alimentam.

Nem a realidade nem a ideia de patria perderam substancia neste tempo
superplanetario que parecia dever exclui-las.

Consequentemente, o que se chama amor patrio ndo é uma atitude anacronica
em si mesma, nem € anacronica a persisténcia do heroismo original que foi
necessario a uma colectividade para existir e preservar no seu ser. Mas as formas
e o conteudo dessas evidéncias modificaram-se. SO negativamente, e na hipotese
de ameaca efectiva da existéncia nacional auténtica, o amor patrio pode e deve
ser vivido nos termos de transcendente boa consciéncia que Os Lusiadas
ilustram sobreabundantemente. Tudo o que neles se exalta, alias, sO se endereca
ao ser e a imagem ideais da Patria. Se sob a forma precisa que Camoes lhe deu
esse amor vive em nos, é na medida em que esse ser ideal e idealizado
consubstanciou realmente - ao menos em parte - um momento da nossa
existéncia colectiva universalmente exaltante ou significativa. Nao devemos
transferir para Camoes, que 0 ndo merece e caro de mais pagou a apagada e vil
tristeza do seu tempo, o ultranacionalismo retrospectivo e absurdo de uma
aprovacao e glorificacdao grotescas do que varia gente chama «lusitanidade» e
outra, pior ainda, «portugalidade», e que sdo e serdo a idolatria imbecil do que é
portugués so6 porque € portugués. Dentro do contexto do tempo, o patriotismo de
Camoes salvaguardou aquele minimo de lucidez - que porventura era entao o
maximo que se podia salvaguardar - sem o qual nos pareceria, pese a todos 0s
dons poéticos, ridiculo ou odioso. Camdes glorifica e exalta no peito ilustre
lusitano valores ou atitudes que ele cré universalmente validos e louva os
Portugueses na medida em que sdo a seus olhos encarnacao deles. Embora
hiperbodlica e eivada dos preconceitos generalizados da época, essa glorificacao
tinha a seu favor - e tem na nossa memoria dela - o facto de sustentar uma
relacdo efectiva com a gesta e o geral sentido dela na comum consciéncia
ocidental. A bazoéfia lusitana, que os autores espanhois tanto ridicularizaram, tem
em Os Lusiadas uma traducao evidente, mas ndo menos evidente era um tipo de
existéncia individual e colectivo capaz de justifica-la em parte. Historicamente, a
hipertrofia do sentimento nacional, tal como Os Lusiadas a configuraram, so se
tornara grave e patologica a medida, ou nos momentos, em que a distancia entre
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a nossa hora solar e a realidade decaida que a prolonga se acentuara. O que no
Poema aparece ja numa luz traumatizante para o futuro é sobretudo a nossa
imagem no conjunto das dos outros povos. A topologia imaginaria onde Camoes
nos situou era ja na época perigosamente irrealista e fonte de irrealismo como o
exterior e concludente Alcacer Quibir o mostraria, mas é bem inutil assacar-lhe
uma hipertrofia que era partilha de muitos e de que ele é apenas eco sublimado.
Mais ttil e justo sera insistir no facto de que o Poeta, apesar de tudo o que
poderia leva-lo a isso, ndo confundiu a gesta ideal da Patria com a sua realidade
efectiva portas a dentro. Os patriotas encartados que dele se revestem nao
perdiam nada em lhe seguir o exemplo ou, pelo menos, em nao impedir que
outros autores da época equilibrassem aquele Catdo politico que um excesso de
zelo nos representa, embora ninguém ignore que certas sombras e vicios
estruturais da realidade interna nacional também nao lhe escaparam. Camoes nao
partilhou daquele clima de unanimismo forgado, de beatitude acritica que mais
tarde se tornaria para muitos como uma espécie de segunda natureza nacional.
Ele pode exaltar aspectos de um mundo que era menos de herdis reais - embora
ainda o fosse - que da sua necessidade de os cantar para nao se perder ele proprio
da insondavel miséria e «vil tristeza» quotidianas. Assim, ndo somente Camoes
ndo é exemplo de incompatibilidade entre auténtico amor patrio e liberdade
critica - dentro da 6ptica de classe e tempo que era a sua - COmo € no seu
doloroso e exaltado amor patrio que se funda essa liberdade de aspera e altiva
censura ao que a seus olhos a merecia.

E impossivel comemorar Os Lusiadas inocentemente. No poema e através dele
existem e subsistem problemas e contradicoes que estao em relacdo demasiado
profunda com o que nds fomos, somos ou desejamos ser. Também nao se pode
comemorar um livro que permanece vivo na sua substancia estética e ética de
maneira neutra, académica ou mirificamente erudita. Comemorar Camoes e o
seu Poema é reexaminar sem frio na inteligéncia e no coracao, de «amor da
patria apenas movidos», a mitologia cultural e ideoldgica de que o Poeta é
irradiante simbolo. Nao podemos absorver, nem instaurar, como se nada tivesse
mudado, a glorificacdo sublimada de uma «Fé» e de um «Império» para um
tempo em que o império da Fé - cujo impacte e contetido contrastam tanto com
os dos tempos camonianos - ndo parece particularmente adequado ou interessado
na defesa e ilustracdo da fé dos Impérios. Nem a boa consciéncia religiosa, nem
a boa consciéncia cultural e civilizacional a ela ligados, tais como era natural que
Camoes as partilhasse e celebrasse, sao deste mundo e poucos o entenderiam
melhor que ele, homem tao sensivel a «mudanga dos tempos e da fortuna».
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Continua de pé e sem sombras um amor da patria que camonianamente se pode e
deve entender como defesa e ilustracao daquela liberdade que é necessaria como
natural ao interesse colectivo e que por sé-lo ¢ até pleonastico exaltar.

Desse amor ninguém ¢é senhor e dono, como ninguém o € da Patria, se o ndo
somos todos, vivos e sobretudo até mortos que ndo acabam de morrer e de que
Cambdes é precioso exemplo, quando se ndo confunda a letra e o espirito. E em
nome dessa ideia de patrio amor de preferéncia ao melhor que se foi e se deseja
ser que as comemoracoes a vista, sendo obra de todos, ndo autorizam nem
consentem que se celebre em Os Lusiadas, a par da beleza que os subtrai ao
tempo e da profunda libertacao animica renascentista que ainda soerguem as
suas estrofes, outra coisa que uma forma adequada ao tempo presente da
ccantiga lusitana liberdade. E nao parece que Camoes entendesse por isso senao
o direito e o dever de buscar e proclamar as verdades necessarias ao interesse
realmente comum, sem 0S quais a mais suave das patrias é prisao e exilio e ndao o
natural lar de todos os portugueses.

Um elenco de figuras representativas da nossa cultura contemporanea, em que
figuram, como ndo podia deixar de ser, ilustres camonistas, tem a seu cargo a
celebracdo nacional do Poema. Ninguém duvida que uns e outros terdo a peito
celebrar Os Lusiadas na luz que ao poema e ao povo que nele se exalta podem
hoje convir. Mas fica ainda largo campo para a anénima e popular jubilacao
colectiva e, sobretudo, para aqueles, a quem mais que a todos 0s outros,
incumbe, por natureza, o dialogo nunca interrompido com a criacdo camoniana.
Referimo-nos, naturalmente, aos poetas portugueses, no sentido mais largo do
termo, aos criadores da cultura vivificante do Pais, aos homens da pena-espada
em cuja imaginacao prossegue o dialogo mais fundo com o mistério do seu
tempo, que nem por nao ser o de Camoes, a ndao menor empresa de lucidez,
justica e amor o0s obriga.

Decerto, o Poema goza de uma espécie de existéncia autbnoma e intocavel que
parece coloca-lo no espaco indiferente as nossas querelas e paixdes culturais.
Até se pode defender que Camdes ndo precisa de nés, nem da nossa admiracao
redundante, nem do nosso olhar critico. Mas é uma aparéncia. Os Lusiadas
incorporaram-se a substancia cultural e espiritual da nossa existéncia, vivem dela
como nos viveremos deles e também de algum modo com ela vao mudando de
figura e significacao sem perder o caracter de espelho onde pela primeira vez, e
de corpo inteiro, a consciéncia nacional apareceu com um fulgor e uma presenca
que sdo ainda para n6s uma nostalgia. Cada grande poeta e criador remodela sem
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cessar essa mesma imagem, cada um é dela supremamente garantia e fiador. Por
isso mesmo lhes incumbe zelar e velar como pelos seus proprios olhos pela
imagem dessa imagem, impedindo que ela desca, por desvados suspeitos, do
platonico do céu donde a sua beleza nos olha e nos conforta até a rua de uma
histéria presente que sob pretexto de servir Camdes poderia ter a tentacao de se
servir dele.



Sérgio Como Mito Cultural

E o autor de Ensaios, um ensaista?

... lamentai esse homem extraordindrio, lamentai-o por ter vivido numa época
tdo lamentavel que o obrigou a agir sem cessar através de escritos polémicos.

Goethe acerca de Lessing

A tendéncia a transposi¢do mitica ndo desaparece nunca.

Jaspers

A atmosfera cultural do Ocidente, neste momento, convida a contestacao e a
contestacao da contestacgao.

O importante ¢é saber a qué e o porqué e como se contesta. No caso de Antonio
Sérgio, é certo que a tentacao de o contestar ndao precisa, a primeira vista, de
subtis justificacoes.

Bastaria abrigarmo-nos a sombra do seu proprio exemplo. E do dominio ptiblico
a convic¢ao de que poucas obras de relevo cultural entre nds apresentam como a
de Sérgio um caracter intrinsecamente contestatario e polémico. Este vezo
polemicante ndo esperou por nos para ser notado. Sant’ Anna Dionisio, Bento de
Jesus Caraca, Abel Salazar, Gaspar Sim0es ou Anténio José Saraiva, entre
outros, sublinharam o que, mais que pendor, pertence e define a forma mental do
autor de Ensaios. Contestar Sérgio parecera, pois, uma forma de justica imanente
ou, pelo menos, o eco normal devido a uma palavra que viveu muito da
impugnacao de outras.



O importante ou o decisivo, contudo, ndo é a verificacdo de um «polemismo»
que ao fim e ao cabo podera ser culpa também dos que Sérgio impugnou.

As acusacOes de «polemismo» sao sempre reversiveis e de pura forma. Polémico
é sempre o vizinho. O decisivo, para bem compreender o original perfil cultural
de Anténio Sérgio, é descobrir os motivos de um tal polemismo, realmente
visivel a olho nu. Podera até dar-se o caso de ser tal polemismo apenas a forma
veemente de uma atitude intelectual estruturalmente serena. Em suma: é o
polemismo de Sérgio uma simples manifestacio um pouco patologica da
vontade de ter razdo ou, pelo menos, da conviccado reiterada que o comum dos
mortais a ndo tem; ou é apenas a extrinseca expressao um pouco exasperada
daquele dever de amor que a verdade suscita naqueles que julgam possui-la ou
conhecé-la?

A questdo nao é de pura forma. Eis um homem e uma obra que suscitaram no
ambito da cultura portuguesa a admiracao de muitos, o respeito de quase todos e
cujo estatuto se confunde com o que se atribui a uma forma literaria precisa, o
ensaio, e a uma epistemologia, o racionalismo. Ora bem, a primeira coisa que
salta aos olhos quando abordamos a obra de Anténio Sérgio é a espécie de
paradoxo existente entre o polemismo por tantos diagnosticado e essas duas
coordenadas que supremamente o enquadram e que parecem incompativeis com
ele. E entdo o polemismo de Sérgio uma simples aparéncia que ndo afecta o
juizo e, sobretudo, a substancia do que podemos designar como a sua filosofia,
ou pertence esse polemismo a espécie de ensaio e racionalismo que lhe sao
proprios?

Raramente, Antonio Sérgio abordou qualquer matéria - >acontecimento
historico, obra literaria ou problema filoso6fico - em primeira mao ou, se se
prefere, de face. A sua démarche ensaistica é suscitada de preferéncia pela
opinido alheia, na sua expressao assinada, ou enquanto vox «populi cultural».

Quer se trate dos Fundamentos de Matematica de Bento Caraca, do Prefacio de
José Maria Rodrigues e Lopes Vieira a Os Lusiadas ou da Exortacao a Mocidade
de Malheiro Dias, Antonio Sérgio parte em guerra contra textos que sao ja de
ordem critica ou apologética. Mesmo quando parece colocar-se diante das obras
mesmas (Junqueiro, Nobre ou Antero) fa-lo de facto contra uma certa e publica
opinido acerca de tais obras.

O seu pendor polémico é tdao radical que chega a suscitar rivalidades imaginarias



que a primeira vista as obras ndo pediam. Anténio Sérgio podia, por exemplo,
abordar os Sermdes de Vieira directamente e contar-nos a sua experiéncia de
leitura com eles. Mas nao foi assim que procedeu. Preferiu ver e ler Vieira
(desfavoravelmente, alias) na luz de Acosta ou de Bossuet. Os exemplos podiam
multiplicar-se. O que importa é notar como esse vezo de impugnacao - pelo qual
exteriormente o polemismo se caracteriza - ndo parece ser a atitude mental que
mais quadre com esse fazer especifico a que Sérgio deixara o seu nome ligado, o
ensaio.

E a questdo, com toda a sua brutalidade, surge: é o autor de Ensaios um autor
que propriamente falando nunca escreveu um ensaio? Pertence ele, mais do que
ninguém, aquela espécie de homens a quem «o ensaio» esta vedado? Ou criou
Sérgio uma outra espécie de «ensaio»? A resposta é complexa porque se articula,
pelo menos, sob duas vertentes, uma sociolégica (e temperamental), e outra,
animica e intelectual. Durante muito tempo, para o autor destas linhas, e ainda
hoje para os discipulos de Sérgio - se na verdade o sdo.. - 0 equivoco manteve-se
ao nivel da linguagem. Nao s6 Sérgio se dava pelo Homem da Duvida, como
incitava os outros a cultiva-la. Na sua preciosa Antologia, Joel Serrdo cita um
trecho soberbo que a primeira vista parece digno de um Montaigne ou de um
Francisco Sanches. E um grande repto através de imagens maritimas, ali, cerce
natural do estilo sergista - convidando, como Gide a Nathanael, os discipulos a
combater e negar o Mestre, a nadar rumo ao largo, etc. O trecho merecia, s6 por
si, um comentario que nao vem para aqui.

Na verdade, quando se 1€ a preceito, ndo so esse convite a «libertacao» aparece
em toda a sua ambiguidade de tarefa quase sobre-humana, como se refere a um
mitico e cartesiano dever de Duvida que toda a gente pode subscrever... em
relacdo aos outros, ou na sua abstracta generalidade.

E é assim que as coisas se passam realmente nas paginas de Anténio Sérgio. Nao
ha nele rectificagOes, rectractationes de nenhuma espécie, mas tao-s6 uma
retorica da «duvida» que deixa intacta a segura marcha do ensaista. A Duvida de
Antonio Sérgio é a Musa que o acompanha no passeio através do jardim alheio.
No seu proprio jardim, a musa chama-se Razdo, a qual se é anterianamente irma
do amor e da justica, s de longe e hiperbolicamente consente que os dedos de
sombra da Duvida aflorem a orla do seu vestido de luz. A duvida séria é
patologica, como bem o mostra a exegese sergista de Antero. A parafrase de
Montaigne é em Sérgio puro ornamento. A sua «duvida» - de tradigdo cartesiana
mas ja recebida como «evidéncia», o que lhe retira o papel inquietante que tem



no cartesianismo - cai fora do horizonte em que o seu discurso tem origem e
lugar. Este discurso existe e nasce em funcao de um poder racional auténomo - o
da Razdo mesma - através do qual com soberana claridade nos distinguimos a
luz das trevas.

Pode-se - e, certamente, deve-se - discutir esta «ideia de Razdo», mas é inutil ou
vao discorrer acerca do «polemismo» de Sérgio e ainda menos compreender o
seu «ensaismo», sem os religar a ideia dessa Razdo de que ele sera «o cavaleiro
da espada de pau» ironicamente humilde mas inabalavel e invencivel. Nesse
sentido é exacto, como diz Joel Serrao, afirmar que «o polemismo sergiano é um
prolongamento natural do amor pedagégico, amor que é, por sua vez, fidelidade
a essa Razdo que ndo pode ser tedrica sem ser ja nela mesma uma pratica e a
mais alta das praticas.» A questdo pois é a da figura dessa Razdo ou do homem
que através dela se constitui.

Em si mesma, a concepcao da Razdo segundo Antonio Sérgio - e por
conseguinte o seu especifico racionalismo - nada tem de profundamente original.
Mas isto afecta a relacdo do doutrinario com a sua doutrina e ndo a intrinseca
validade dela. A filosofia racionalista de Antonio Sérgio é a de um certo
kantismo, ressurreicdo idealista do ultimo quartel do século XIX, vigente ainda
nos primeiros anos do século XX e cujo tabuleiro abrange além dos alemaes a
ela ligados, Cohen, Natorp ou Cassirer, a filosofia universitaria francesa
dominante na mesma época, de Lachelier a Brunschvicg. Todavia, e
contrariamente a estes autores, nunca Antonio Sérgio a expos de forma
sistematica ou mesmo no-la apresentou da maneira que é comum em quase todos
os pensadores, como resposta a um problema ou a um obstaculo intelectual sui
generis. O racionalismo, em Anténio Sérgio, aparece-nos ja como um dado. E
facil suspeitar que a sua adesdao a uma certa concepcao da natureza e poder da
Razdo teve uma historia que nao € a de simples «iluminacao» provocada pela
experiéncia intelectual pura do contacto com a doutrina do neokantismo.

No contexto europeu e no contexto portugueés, a béte noire e triunfante, em
matéria gnoseologica, €, nos comecos do século, o positivismo na sua forma
comtiana, ou fortemente imbuido de empirismo, na sequéncia de Stuart Mill.
Contra eles - e igualmente contra as formas dessoradas do idealismo alemao -
reagia o neokantismo, tentativa para vencer o positivismo com as suas proprias
armas, introduzindo na analise do conhecimento cientifico um rigor que somente
a admissao de uma actividade transcendental, de uma Razdo constituinte, podia
justificar. A experiéncia ndo é a mde da Razdo mas a sua ilha.



O espirito ndo pode estar ao mesmo tempo nos dois lados da barricada, dira
Brunschvicg, quer dizer, do lado do sensivel e do inteligivel.

Ele é inteligivel em acto, em luta contra o menos inteligivel que em si mesmo
discerne, e através dela instituindo ao mesmo tempo a sua realidade e a realidade
do real. Tal é igualmente o ponto de vista de Antonio Sérgio, repetimos, doutrina
tipica da sua época, mas vivida por ele em termos de missao espiritual e, uma
vez alcangada, com luz capaz de iluminar toda a realidade, o que nao é
misterioso, pois essa realidade na sua forma e no seu contetido mais alto ndo é
outra que a propria actividade racional.

Assim descrita, a figura da Razdo, segundo Sérgio, parece fora de toda a
contestacdao. Na verdade, e concretamente, a razao sergista ¢ um Entendimento,
uma faculdade da evidéncia, da destrinca de conceitos, por sua vez conexos de
outros conceitos através dos quais nos explicamos o mundo. Para Sérgio, o
homem é, metafisicamente, uma consciéncia que possui na claridade os seus
proprios pensamentos, ndo uma existéncia que procura compreender-se a si
mesma através desses mesmos pensamentos. E que o racionalismo de Sérgioque,
com mais razdo ainda do que supunha, ele intitulou de mistico - é, enquanto tal,
essencialmente aproblematico. Ha problemas para Sérgio, mas nao dizem
respeito ao seu racionalismo. Este é a resposta de direito a todos os problemas.
Sérgio ensina - autodefinir-se como pedagogo €, no seu caso, pleonastico - mas
em parte alguma aprende, sendo com a ideal Razdo que é ja luz e faculdade de
luz, diante e através da qual toda a experiéncia se constitui.

Uma certa ideia do objecto matematico - matéria de discussao com Bento Caraca
- e certamente e mais funda que ela, a propria forma moral do homem-Sérgio sao
as responsaveis por este misticismo racional que nao é sem grandeza, bem pelo
contrario. Quanto a nos, a esséncia mesma do sergismo - que é a de todo o
Idealismo (o qual engloba a variedade materialista...) é a da promocao do dever
ser a ser, da forma a realidade.

Da Razdo, que € a linha de fuga da existéncia humana, Ideal em sentido
kantiano, Sérgio falou como de um Real e mesmo como do Real. Mas, até neste
sentido, ndo é tanto a hipostase da funcao racional o que nos choca, mas o facto
de tal funcdo se conceber, no fundo, como operacao essencialmente negativa,
acto e lugar da recusa do sensivel, bem mais que positivo confronto e concreta
vitdria sobre o obstaculo, esse dado nao-racional, que Sérgio pde como uma
muralha de pesadelo em face da actividade racional para em seguida o esquecer.



Do horizonte de Anténio Sérgio toda a consideracao dialéctica esta ausente,
substituida por um dualismo que se traduz na pratica por um maniqueismo
pensante. O inteligivel é menos o dominio em que o sensivel é compreendido, do
que diluido, e, abolido. Nao significa isso mesmo, que Sérgio conceba o homem
como puro Espirito - embora seja esta a logica e, sobretudo, o pressuposto da sua
Etica - mas significa que s6 enquanto puro Espirito a sua existéncia e a sua
esséncia, quer dizer, a sua perfeita realidade, se exprime e assume.

Assim, nada tem de misteriosa a permanente dicotomia em que todas as questdes
e sua solucdo apareceu sob a pluma de Antonio Sérgio. Em poucos dominios
isso é mais visivel que no da Histéria da Cultura, objecto de constante meditacao
e particular desvelo por parte do autor de Ensaios. Ndo é s6 Antero que, segundo
a sua analise célebre, é luminoso ou nocturno, é toda a realidade historica ou
moral que nos aparece apreendida e ja julgada segundo um modelo que é menos
da ordem da inteligibilidade que da ordem ética, assimilada sem outra forma de
processo a ordem racional. O lado negativo (posto ja como negativo...) ndo é
objecto de verdadeira compreensao, como numa visao dialéctica o deve ser, mas
de exclusdo, de condenacao ou minimizagdo. Os Sonetos de Antero, sendo o que
sdo, 0 que seria necessario explicar seria essa intrusao, ou antes, essa
consubstancial presenca do nocturno no seio do luminoso ou do luminoso no
nocturno.

Sérgio limita-se a reenviar o nocturno para o fisiolégico ou patologico anteriano,
sobrepondo assim uma configuragdo ideal (um anterianismo ideal...) ao poeta
inteiro dos Sonetos, que sem essa presenca entenebrecedora da Noite nao seria -
e ndo é - o autor deles. Sérgio decidiu que s6 o racional, tal como ele o concebe,
pura transparéncia da consciéncia a si mesma, tem direito de cidade e auténtica
realidade. O Antero nocturno sera pois deixado as suas trevas, quando nos
terlamos preferido que o ilustre ensaista nos mostrasse nessas trevas o esplendor
inverso da luz total pelo poeta buscada mas nao atingida.

Alguns pensaram que as analises literarias de Sérgio - as que mais discutidas
foram, sobretudo as de Junqueiro e Nobre - sofrem do que se poderia chamar de
insensibilidade literaria.

Ndo é exactamente a nossa opinido. Antonio Sérgio abordou de facto a Poesia
sobretudo enquanto realidade inteligivel e por isso foi mais sensivel as ideias de
Camoes que a sua musica, mas nao foi insensivel a ela como homem
extremamente cultivado que era. Simplesmente, tudo forma sistema nas suas



interpretacoes e o que cai fora dele, niilismo ou desespero de Antero, como
sensualidade camoniana, é apagado para deixar apenas o que a seus olhos é a
esséncia ideal (e idealista) dos dois Poetas. E bem menos daquilo que Max
Scheler chamava cegueira para os valores (aqui estéticos) que se trata, do que de
eticismo literario, por sua vez reflexo do seu mistico, e sobretudo, dualista
racionalismo, cuja presenca atinge o maximo de acuidade e de coeréncia no
dominio das ideias propriamente dito, como é notdrio na sua refutacdao do
bergsonismo.

O processo que Antonio Sérgio instaurou a filosofia de Bergson merece uma
analise que se nao compadece com um artigo de ocasiao.

A refutacdo sergiana do intuicionismo bergsoniano € limpida e coerente, mas
releva de uma leitura de Bergson dentro de uma 6ptica que a doutrina do autor
de Matéria e Memoria exclui.

Bergson é um dos raros fildsofos originais que a Franca produziu. E mesmo o
unico, com Descartes e Maine du Biran. O que ele tinha a dizer por ndo-dito
ainda,, aparece a primeira vista numa linguagem ainda prisioneira do magma de
que se destaca e por isso sob um aspecto conceptual ambiguo. Antonio Sérgio
intenta aos conceitos de Bergson, propostos para explicar uma intuicao
fundamental oposta a eles, tal como tradicionalmente sao concebidos, um
processo logico mas que os ndao concerne. A linguagem nova do bergsonismo é
lida por ele na linguagem classica do racionalismo que a primeira tenta destruir,
ndo por abstracta refutacao, mas constituindo-se como visao organica do mundo
e resposta a partir da experiéncia privilegiada da Duracao.

A refutacdo de Sérgio dirige-se a um suposto irracionalismo que em Bergson,
como alias em todo o filésofo, ndo existe, mas nele menos que em outros, pois
nos estamos sempre na plenitude da nossa e cosmica duracao.

Bergson trazia - e em certo sentido inaugurava com ela o pensamento
contemporaneo - uma nova concepcao da consciéncia, radicalmente oposta a que
a filosofia cartesiana nos propos e Sérgio aceitava: uma consciéncia imersa nas
coisas e ndo puro poder de as sobrevoar, pensando-a. Era o que a fenomenologia
iria por em relevo e, através da sua proposta, a renovacao do pensamento do
século XX. Um critico de Sérgio louva-o muito por ter ignorado ou desprezado o
bergsonismo, a fenomenologia, o existencialismo, podia acrescentar-se
igualmente, o positivismo légico, a psicanalise ou 0 marxismo. N6s ndo o



condenaremos pelos mesmos motivos, limitar-nos-emos a sublinhar que essas
correntes eram a filosofia do seu tempo, e em parte do nosso, e que talvez nao
seja impunemente que um pensador se instala de uma vez por todas na situacao
de quem conhece o santo e a senha de toda a especulacao passada e futura.

A grande tragédia - que ultrapassou o caso exemplar, a varios titulos, de Antonio
Sérgio, para nos dizer respeito a todos - é que a possivel oposicdao pensante ao
autor de Ensaios, em Portugal, ndo era de molde a inquietar a sua superioridade
polémica, a admiravel estruturacdao do seu discurso, a real claridade de um
pensamento que ndo contente com ela a afirma como prova da sua intrinseca
inteligibilidade. Em suma, Antonio Sérgio ndo teve verdadeiros contraditores ou,
pelo menos, pensadores de paralela envergadura capazes de estruturar o seu
proposito nos moldes aliciantes e convincentes de Ensaios. Podera parecer
excessivo, mas nos cremos que a forma foi o anjo da guarda de Antonio Sérgio,
a asa poderosa do seu racionalismo. Ao lado de um discurso universitario
arcaizante ou excessivamente abstracto, ao lado de um lirismo pensante sempre
suspeito, Antonio Sérgio pos a correr um discurso claro, popular, acompanhado
da palinddia da sua propria evidéncia, que tornava inteligente o mais frustre dos
seus leitores. E um sucesso por de mais raro para que se ndo celebre, como
convém e nao nos fique como exemplo.

Em si mesma, a filosofia de Sérgio nem é uma filosofia facil, nem da facilidade.
Mas o comum dos seus leitores deixou de lado a funda inspiracao platénica que
a sustenta, a sua assimilacao do Inteligivel e do Bem, para reter apenas a
apologia da inteligibilidade matematizante, a complacéncia pelos poderes
racionais, a evidente facilidade com que o ilustre autor separava a treva da luz,
tal como separava o Portugal (ou 0 mundo) como reino da estupidez do Portugal
esclarecido, raro no passado e no presente, mas ja futuro na perspectiva do seu
mistico racionalismo. A maioria desses leitores deixou cair o misticismo e Sérgio
tornou-se, por obra deles, o viatico de um racionalismo aceitavel e, sobretudo,
uma maneira de ndo pensar o que nele era, mesmo se contestavel como todos,
auténtico e fundado pensamento.

Assim, este homem cuja missdo confessada era a de fazer pensar Portugal, por
uma certa qualidade do seu proprio pensamento, mas mais ainda pelas condi¢des
particulares do nosso meio cultural, acabou por se converter no alibi daqueles
que o ndo pensam. Sérgio pensava por nos, logo dispensava-nos de pensar.

Em resumo, e pelas razdes que no nosso arrazoado se deduzem, Sérgio volvera-



se em mito cultural, singular destino para um profeta e apostolo da autonomia
pensante e da duvida metédica.

Trairam os discipulos o0 Mestre?

Uma profunda compreensao da obra e da razao de Antonio Sérgio é impossivel
sem a re-situar numa visao organica da nossa Cultura, ou antes numa
interpretacdo dela a que o autor de Ensaios conferiu por assim dizer,, a demao
definitiva. Sérgio s6 pode - a parte as qualidades intelectuais e morais proprias -
tornar-se um mito cultural porque ele mesmo se situou e contribuiu para reforgar
uma perspectiva mitolégica da Cultura Nacional e para além dela da Cultura
como Mito.

Ora, todos nos, de uma maneira ou de outra, participamos dessa perspectiva,
antevista no século XVII, consciente dela no século XIX e convertida em
sistema justamente pela pregacdo memoravel de Anténio Sérgio. As raizes do
pensamento sergista ndo sao da ordem filoséfica, mas politica e social. A
filosofia coroa e justifica uma opcdo e uma visdao mais radical, alicercadas ambas
numa certa ideia do destino portugués e, em particular, da evolucao espiritual
lusiada.

Sérgio fundamentou racionalmente (ou deu um travejamento intelectual) a
divisdo politica e social caracteristica do Portugal moderno. A verdade
incontestavel desta divisdao social e politica, traduzida no plano ideoldgico por
uma certa producdo literaria ou filosofica, basta para nos explicar o sucesso, fatal
e justo, daquela expressao que melhor pos em evidéncia essa realidade.

Sérgio, e essa foi a sua coragem e a sua gloria, recusou-se a qualquer
neutralidade, colaborante ou ndo, tanto sobre o plano da accao como do
pensamento. A sua obra € uma obra de combate, herdeira do primeiro Antero e
de algum Oliveira Martins. Aqui reside o segredo da sua influéncia, de algum
modo mais eficaz que a de ambos - ao menos sob o plano ideoldgico - por mais
coerente e sistematica. Mas aqui reside igualmente a sua maior fraqueza.

Essa heranca foi recebida sem exame aprofundado e a mitologia cultural nela
presente - das Causas da Decadéncia... de Antero - singularmente agravada. A
leitura problematica de Antero converteu-se em visao em preto e branco da
Historia nacional, ndo em nome da Revolucdo (ou s6 dela) como no autor dos
Sonetos, mas no da propria Razao, idealisticamente concebida.



Em vez de explicitar a razao da nossa Historia real, Sérgio submete-a a um
universal juizo ético e em nada obsta a isso 0 acerto com que aqui e ali uma
hipdtese na aparéncia ndo-idealista ilumina um acontecimento. A grande massa
dos seus leitores foi discipula deste maniqueismo cultural, filho do mais nobre
proposito pois é conduzido em nome do Bem - laicizacdo sergista de Deus - e
isso bastou para assegurar o seu sucesso junto deles. Todos nds desejamos ver
claro no nosso passado e mais ainda no presente. Sérgio oferecia-nos a claridade
sob a forma de um destino historico que devia ter sido tal e tal coisa, mas que
por decisdo de tal e tal grupo, por errada politica de transporte; etc., em suma,
por uma tenebrosa série de acidentes irracionais nos conduziu a esta situagao
ainda sem saida em que nos debatemos. Como ndo aceitar de maos juntas esta
visdo que pde nos ombros do acidental, do ndo-racional, a nossa historica e
colectiva deficiéncia, atribuindo-nos por obra e graca da Razao os momentos
gloriosos de coincidéncia e do acerto com n6s mesmos?

Mas a verdade é que, procedendo assim, o nosso Destino nao foi pensado mas
sonhado e é talvez tempo de nos levantarmos da ideologia idealista e do
utopismo do século XIX, nem que seja para outro utopismo maior, mas ao
menos claramente aceito como tal e ndao coberto pelo manto divino da Razao.

Se um ensaista é um experimentador do possivel, Sérgio nao foi no pleno sentido
do termo um auténtico ensaista. De algum modo, o seu reino foi o do impossivel
que ele soube apresentar como o possivel, por essa passagem quase fatal que liga
o ser ao dever ser.

Sérgio foi um utopista. Ndo o dizemos nem para o censurar, nem para nos
dessolidarizarmos imaginariamente dele. Sob a nossa pluma é o supremo elogio.
Ao realismo da aceitacdao do inaceitavel preferiremos sempre a luta pelo ainda
ndo possivel e até pelo impossivel. O mais profundo sentido do idealismo de
Sérgio vive desta inspiracao e por isso deve e merece viver em nos e integrar-se
na linha de cumes que ele idealizou mas sem os quais a nossa marcha ndo tem
sentido. O nosso urgente dever continua sendo o de pensar com o maximo de
claridade e na suposicao de que se a Razdo ndo move o mundo deve mové-lo.
Mas desse dever faz parte pensar essencialmente o que se opoe na realidade e em
nos mesmos a esse apetite insanavel de transparéncia. Nao basta nomear o
irracional para o vencer, nem sequer em sonho.

A sua fungao é converter-se em pesadelo. Necessaria, a ilusdo idealista ndo deixa
de ser uma ilusdo e, sob o plano da Historia, uma maneira subtil de ser vencido



pelo que imaginavamos vencer pensando-o. A Historia foi e é ainda cabeca de
Medusa. S6 cortando-a, aboliremos (acaso) a sua horrivel fascinacdo. Sérgio
acreditou heroicamente que bastava olha-la de frente e desmontar o seu
mecanismo. O seu proprio exemplo nos ensina a modéstia. O pensamento nao se
pensa sendo para chegar a pensar-se. Com uma lentidao e uma dificuldade
extrema, que o seu destino € sopesar e sublevar num mundo que ja esta ai, nos
excede e ndo nos basta.

O grande caracter de Sérgio parece ter ignorado a funcao motriz do negativo, do
obstaculo, do que impede a Razdo de se aparecer a si mesma com aquele
esplendor que, para ele, era beatitude intelectual e moral como para Espinosa.
Acaso a mais alta fidelidade, sendo ao espirito, ao menos a letra do sergismo,
seja neste momento a de instituir como dificuldade esse mesmo dualismo que
para o autor de Ensaios era solucdo. Separar o inteligivel do ininteligivel, o
aceitavel do inaceitavel, o auténtico do inauténtico, a sombra da luz, continua
sendo o oficio tedrico e pratico de cada um de nos.

Sé-lo-ia mesmo que ndo no-lo propuséssemos com aquela firmeza, coeréncia e
perfeita boa consciéncia que foi apanagio de Antonio Sérgio e da forma do
mundo da qual a sua constituiu marcante expressao. Como nés somos fatalmente
livres somos também fatalmente nacionais. Mas somo-lo sob o modo de ter que
sé-lo e é aqui que se insere um tragico que nao é apenas conflito interior como
Antonio Sérgio escreveu. Plotino escreveu que so ha tragédia do Bem, eco ao
socratico dito de que ninguém € mau voluntariamente. A tragédia como realidade
objectiva da Historia, ou, se se prefere, a Histéria como objectiva realidade
tragica, existe precisamente porque nao ha essa Razdo que permitiria converter
os conflitos em acontecimentos apenas interiores, e no fundo, idealmente
superados, sendo resolvidos. E em funcdo de imagens diferentes do Bem,
convertidas assim na forma matricial ou englobante da racionalidade, que os
homens lutam, por essa suprema nomeacao de si mesmos e do real a que
conviria enfim o nome afavel e inefavel de Razao.

Como todo o racionalismo, o de Anténio Sérgio é uma forma de voluntarismo e,
ironia das coisas, uma paixdo. Celebremo-la porque foi nobre e ardente e de alto
proposito. Mais do que tudo foi ela formal e subjectivamente coerente como é
raro em praias lusitanas. Que tenha sido a melhor ou a tnica leitura, ndo s6 do
real na sua generalidade, como da particular realidade que é a nossa, enquanto
portugueses, é outra questao.



Nesse ultimo capitulo, a mistura de fervente esperanca no triunfo final da Razao
e a concreta constatacdo de um substancial Reino Cadaveroso a superficie do
qual brilhariam apenas de onde em onde meia duzia de eleitos, ndo se adequa
nem soluciona a questdo unica, ou as multiplas questdes, que a cada um de nos
continua a por a singular textura da Historia e da Cultura portuguesas. Nao
dizemos que seja necessario reentronizar os Pinheiros Chagas, os Sardinhas, os
Malheiros Dias ou 0s seus actuais émulos, para quem a realidade portuguesa,
passada e presente, era um reino da Graca, sem lugar para contestacoes globais
ou parciais. Dizemos que é necessario e urgente explicar positivamente (e nao
como mero fruto da indigéncia mental e da descerebralizacao mitica do século
XVII de sergiana memoria) o fenémeno espectacular dessa boa consciéncia
ideoldgica, mesmo se o considerarmos atroz em si mesmo ou nas suas
consequéncias. Ora é manifesto que a pregacao de Sérgio - e a que a continua, na
aparéncia mais adequada mas, no fundo, idéntica - ndo nos ajudou a resolver o
enigma e, a bem dizer, nem o pressentiu. A razao foi e é a mesma: a permanente
interferéncia da ideia que cada um se faz do que devemos ser sobre o que
efectivamente fomos. Cumpre restaurar esse ccsentido da Historia que Nietzsche
tinha na conta do mais raro dos dons e que a historiografia s6 parece encontrar
para logo o perder. SO ele permitira destruir o maniqueismo cultural que, sob
opostas formas, € a traducao do visivel e efectivo conflito historico e animico
nacional, mas ndo a porta aberta para uma solucao capaz de integrar
positivamente em si mesma a nossa memoria colectiva e 0 nosso auténtico viver
nacional.

Em dois sentidos diametralmente opostos, Anténio Sérgio idealizou a realidade
portuguesa. Fé-lo para conformar o presente, e sobretudo o futuro da Grei, como
ele dizia arcaicamente, a uma visao cujo perfil e sentido partilhamos. O presente
dele e nosso ndo obedeceram a injuncao.E o Futuro infelizmente s6 nosso e nao
dele continuara surdo ao mesmo apelo enquanto nao for integrado e
transfigurado por uma leitura global da nossa realidade, passada e presente.

Gloriosa ou lamentavel, ela foi sempre uma aventura historica e vital de uma
complexidade extrema e ndo essa imaginaria batalha perdida em permanéncia
pelos melhores de entre nos, cavaleiros da Razao incapazes de domar os
proliferantes deménios do celebrado Reino da Estupidez. . realmente tempo de
nos confrontarmos a sério com esta perniciosa imagerie do passado nacional e de
abdicarmos da ilusdao de escaparmos ao naufragio nomeando «Nau dos Loucos»
a barca onde todos vamos.



O maior sendo da filosofia de Sérgio nao € o racionalismo mas a abstraccao, isto
é, o moralismo. Ele baptizou de «estupidos» 0s que na sua ética eram sobretudo
imorais ou injustos, desarmando assim, involuntariamente, 0s que esperavam
dele ao mesmo tempo uma compreensdo auténtica da Historia e uma arma de
combate. O mitico Reino da Estupidez, com a duracao de dois ou oito séculos,
nunca existiu. Mas em seu lugar existiu, bel et bien, um permanente dominio de
gente fina de mais - em todos os sentidos do termo - que ainda dura.

Facamo-nos «estipidos» para a compreender, compreendendo-nos.

Nice, 22 de Marco de 1969.



Psicanalise de Portugal

A margem de «Dilogo em Setembro»

Gran vantaja nos tienen los que han visto el mundo a los que nunca salimos de
Castilla.

Crotalon

N6s, aqui em Genebra, ou em qualquer ambiente alheio, continuamos a ser
apenas portugueses.

Dialogo em Setembro

Era convicgao funda (e, sem duvida, fundada) da maioria dos intelectuais
portugueses, a de supor que uma certa cultura e, sobretudo, a respiracao normal
dela, era um manjar celeste para a nossa pobre mesa de eternos provincianos.

Lembrar-nos-emos das reflexdes a esse respeito de um entdao jovem amigo,
desses que em cada geracdo iniciam e depois se calam, rico de dons, da cultura e
da vida, espécie muito portuguesa do principe exilado antes de reinar.
Confessava, ou professava ele que lhe era impossivel acreditar nas paginas ou
nos dialogos dos melhores autores nacionais sempre que neles aflorava a
discussao dos grandes temas ou figuras da nossa Cultura Ocidental, mormente da
mais contemporanea. Tudo lhe parecia emprestado, de ouvido (mal-ouvido),
puro latdao em vez de ouro de bom quilate. Estavamos entao por alturas de 1940 e
0 que ele queria dizer era que essa famosa literatura repassada de referéncias
culturais, jogo supremo do espirito dentro da historia do espirito em suma,
qualquer coisa que de longe ou de perto se parecesse com 0s Proust, os Gide, os
Thomas Mann, os Huxley, os Morgan ou os Malraux, nem era viavel, nem crivel



entre nos.

A consciéncia deste fenémeno, corroborada alias pela literatura existente, quase
sem excepcoes, levara mesmo certos criticos a converté-lo em problema cultural.
De literaria, a questdao generalizava-se e era toda a trama de um velho complexo
de inferioridade que se desenrolava.

Essa questdo tera amanhas surpreendentes, cuja orla nos toca ainda. Na verdade
ja para esse nosso refinado amigo, a questao, embora tivesse a literatura como
espelho, abrangia o nosso comportamento cultural inteiro. Nada o impressionava
mais, a ele, melémano quase doentio que passava tardes enrolado em Honneger
e Stravinsky (nem sei mesmo se ja entdo Schombert e Bartock...) do que a pouca
naturalidade ou o tartufismo das cenas do nosso romance em que musica ou
pintura fossem abordadas. A esse diafano leitor de Sparkenbrock, de
Contraponto, de Niels Lynn, habitante estelar e permanente de um algures
civilizado e culto que existia em toda a parte, salvo no seu tao rustico Portugal,
essas coisas desolavam-no.

A cultura dos ccultos, entre nds, teve sempre estes reflexos a Fradique. Mesmo
nos melhores, foi um equivoco sofrimento acompanhado da delicia morna de se
sentirem Ovidios entre os ultimos dos barbaros. Justamente, ja ndao nos
lembramos se esse émulo de Fradique, mas bem mais auténtico do que ele, abria
uma excepcao para Eca de Queiros, a excepcao que € de regra abrir. Fino leitor
como era (e continua sendo, supomos), ndo estamos longe de pensar que ele
tenha visto em Eca de Queirés um exemplo impar de provincianismo cultural.
Em todo o caso, Pessoa, para quem a Cultura ndao veio nunca de fora pelo
caminho-de-ferro viu-o assim, apesar, ou por causa, dos trabalhos que Eca passa
(e nés com ele) para nos convencer que 0s seus personagens se movem COmo
peixes nas aguas da Grande Cultura da sua época.

Simplesmente, o que salvou Eca foi a falsa, mas as vezes também efectiva
«distancia», que a desenvoltura e a satira interpoem entre a realidade cultural
desses personagens (que € a de Eca...) e o espectaculo dela. Mas a um Pessoa
ndo podia escapar o que ha de artificioso, de pagina cor-de-rosa do Larousse ou
de magazine do tempo, debaixo dessa, a primeira vista, Unica apropriacao bem
sucedida da mitologia cultural de um mundo tido como culturalmente superior.

Com efeito, a observacado célebre de Pessoa acerca da Ironia queirosiana que por
de mais se descobre retirando eficacia a bom nimero de paginas, mais facil seria



transpo-la para o dominio dessa apropriacdo cultural. Sirva como exemplo, entre
tanta passagem dos seus romances ou cronicas, a da cena boémia de Os Maias,
em que a indigéncia espiritual ndo é apenas reflexo de uma perspectiva
sarcastica, mas engloba o narrador e os personagens. Que diferenca, se as
compararmos as passagens similares de A Educacdo Sentimental! Nao € nossa
intencao, nesta desenfastiada cronica, além de supormos que Anténio Coimbra
Martins algum dia se ocupara do assunto melhor do que nés, mostrar em toda a
sua extensdo o que foi a primeira grande tentativa moderna de querer
ostensivamente respirar em Lisboa o famoso grande ar de Paris. Que ela se
traduziu num falhanco, embora alto, parece-nos hoje flagrante.O «grande ar de
Paris» so o respirara Eca quando abdicar de o respirar, quando se deixar ir, de
corpo e alma, ao sabor dos pacatos, mas tao viscerais, relentos da saborosa e
realissima provincianice lusiada, retirando dela o que todas as provincias deram
sempre: o mel de que se fazem os impérios e as grandes obras.

Nao, nao é «du coté de chez Carlos da Maia e do seu tao visivelmente recente
(para Eca...) Ramalhete», que nos vira a licdo - se a precisamos - do perfeito a-
vontade, soi disant europeu, a mesa rica das ideias ou dos sentimentos raros que
essa atmosfera superior da Cultura ostenta, parece, com a naturalidade com que
uma macieira da macas.

Sendo o que eram, homens normalmente cultivados do seu tempo, os Sa de
Miranda, os Vicente Nogueira, os Vieira, os Verney, os Condes da Ericeira e
outros mais humildes ndao devem ter sentido que lhes era preciso mudar de escala
para serem parceiros dignos da gente ilustre que frequentavam. Este sentimento
parece ter aflorado tarde na intelligentzia portuguesa e seria curioso tragar-lhe a
rapida sociologia. Era pouco provavel que florisse em tempos que um Lamartine
se honrava exaltando a memoria e o destino de Filinto Eliseo...

Nem Herculano nem Garrett no-lo inculcam, nem o percebemos nas suas
melhores obras.

Precisamente, se ha entre n6s um europeismo natural, entendendo por isso acaso
uma mitica desenvoltura em relagcdo aos temas e ideias directoras de uma época,
é o de Garrett, ndo o de Eca. Mas que seja em Eca que se tenha visto e ndo em
Garrett significa que uma série de geracoes tomou como ouro de lei a bem
elaborada (com que trabalhos) ementa da cultura queirosiana esquecendo que o
autor dO Crime do Padre Amaro, para nds o mais genial dos seus livros, sera
sempre um pouco o que falara de Courbet sem o ter visto, salvando-se disso,



como do resto (e nisso exemplar) por ser capaz de assumir com gracga esses e
outros entorses a honestidade comum.

Sobre varios planos, mas em particular esse da familiaridade «civilizada» com
homens e ideias, pode dizer-se que a literatura portuguesa sofreu durante
décadas do complexo de Eca, tudo nos parecendo ignaro e tosco ao lado da
respiracdo alada e adulta das suas paginas. Seria interessante mesmo averiguar
até que ponto obras tao diversas como as de um Raul Brandao, de um Aquilino e
mais tarde de um Torga nao recebem uma certa claridade quando se véem como
reaccdo contra esse civilizado homem, a quem da gosto opor inorganico
inconsciente lusiada com o seu patético bruto ou brutidade suculenta dos seus
falares e da sua vida.

Apesar de tudo, o milagre queirosiano guardara o papel de referéncia ideal em
matéria de Literatura nacional, sempre ameacada de folclorismo e regionalismo.
Basta ler Vindima ou percorrer o Diario de Torga para nos darmos conta da
fascinacdo do seu exemplo para um escritor, por principio, tdo pouco disposto a
envergar a pele perfumada de Fradique.

Nao é nosso intento refazer mesmo com brevidade a bem recheada histdria do
curioso comportamento, ao mesmo tempo desenvolto e tosco, mas sempre
hiperconsciente do menor dos seus gestos, dos nossos herois literarios sempre
que os seus criadores os introduzem (e se introduzem com eles) no inevitavel
saldo da Cultura.

E um assunto interessante e que mereceria uma dessas teses geralmente
consagradas a aspectos e coisas bem menos reveladoras da mentalidade
nacional. Em Régio, em Torga, em Gaspar Simdes, Namora, Vergilio Ferreira,
Agustina Bessa-Luis, Abelaira, Fernanda Botelho, lavares Rodrigues e outros se
encontra matéria de sobra para tracar o perfil e a curva desse comportamento. Se
este comportamento conserva, até hoje, uma coloracdo comum, a verdade é que
sofreu igualmente uma metamorfose consideravel e parece mesmo em vias de
terminar uma carreira que, sem ser eterna, tem ja um bom século atras de si.
Tudo parece indicar, na verdade, que comecamos pisando esse mitico saldo da
Cultura rica com uma naturalidade crescente e, alguns, com perfeito a-vontade.
A questdo esta em saber se fomos nos que nos libertamos realmente de um tenaz
«complexo cultural» ou se o fenémeno tem lugar simplesmente porque nos
demos conta que esse mitico Saldo nunca existiu como o sonhavamos. O que é
certo € que ele esta em vias de desaparecer como precisa referéncia topolégica



que nos advertia sermos forasteiros nele, como sdo forasteiros os parentes da
Beira perdidos entre as falésias da Avenida de Roma, da capital deles e nossa.

Durante décadas tudo, ou o essencial, parecia estar sempre noutro lado, nos
Paris, nos Londres, nas Nova lorque que nés nao éramos, nem podiamos ser.
Seria uma ilusdo supor que por obra magica, tanto o gap, cultural como o
tecnoldgico, caracteristicos da nossa existéncia nacional desapareceram ou
possam desaparecer. Mas é um facto que o seu reflexo no plano literario ja nao
apresenta o mesmo perfil. Nesse capitulo estamos em plena «revolucao
cultural». A visdao de um determinado grupo social, o seu pedantismo calculado,
ou antes, o seu cultivado snobismo ja ndo tém o monopélio da pressao cultural.
Outros valores vieram substituir-se ao contemplativismo (alias interessado) da
vida artistica, ao seu gozo como coisa privada e privilegiada e dessa Sociedade
guardia ou inspiradora das regras do jogo cultural s6 subsiste o instinto, que
parece imortal, de aceitar como um jogo suplementar a nova existéncia de
formas onde ela é negada e abolida. Sempre foi facil a marqueses imaginar-se ou
vestir-se de pastores. Mas para os pastores a metamorfose so existe nos contos
de fadas. O mesmo mundo que detestou (e em seguida comprou e adorou)
Olympia ou as Mademoiselles dAvignon é o mesmo que compra 0s motores
comprimidos de César e pachequiza diante das tramas labirinticas com que
Dubuffet a massacra e se automassacra alegremente. Tudo isto mostra bem que
essa Sociedade ndo sabe nem quer saber onde esta nem para onde vai com a
condicdo de a deixarem dourar-se em Sao Tropez ou no Estoril.

O celebrado «mundo culto» ja ndo oficia culto algum, mesmo de ma-fé, como
era o da Arte (com letra grande, se fazem favor). Ele abdicou, enfim, do seu
monopolio de ditar o gosto, a opinido, ou proustianamente, de dar vida a mortos
com uma palavra ou assassinar vivos com um sorriso ou uma distrac¢ao.

Em parte alguma ha essa superior Cultura da qual nos sentiamos tdo orfaos
quando a sua realidade pode ser, ao mesmo tempo, Braque ou Buri com os seus
lencois e suas devidas marcas conjugais (ou nao) a fazer de tela da vida. No caos
todos somos iguais e nds estamos no caos, salvo aqueles poucos que nos guiam
compondo com ele o crepusculo duro onde agonizamos, de Kafka a Samuel
Beckett.

Caos ocidental ou caos mais vasto, ele nos vale uma tardia mas completa vitoria
sobre 0 nosso antigo complexo provincial.



Melhor ainda, os restos de bom senso ou ingenuidade que toda a provincia
guarda no fundo das suas histéricas arcas permitem-nos até a ilusao gloriosa de
nos subtrair a esse caos em que se tornou o fascinante, o abolido palacio da
Cultura. Que admira, entdo que ai nos passeemos, enfim, com inegavel
naturalidade e sucesso?

Ocorrem-nos estas tortuosas consideracoes apos a leitura do muito excelente e
surpreendente livro que é Dialogo em Setembro de Fernando Namora. A
brilhante crénica que ele é pode considerar-se como uma espécie de visita
postuma, de sonho provincial enfim cumprido, a esse palacio da Grande Cultura,
agora so ficticiamente iluminado, mas ainda cheio daquele esplendor, daquele
dialogo cultural superior por que tantos anos, em vao, todos ansiamos. Com
justos motivos, a critica festejou nesta obra uma originalidade de construcao, a
sabia mistura de crénica e romance que a tecem, mas a bem dizer o processo ha
muito havia aflorado no autor dos Retalhos da Vida de Um Médico. O que
surpreende em Dialogo em Setembro € a extensao e o perfeito dominio de uma
técnica, mas tudo isso € afinal bem exterior a aventura que na obra tem lugar e,
sobretudo, aquela que a obra mesma representa. Quinhentas e quarenta e duas
paginas, o mais longo livro que o seu autor escreveu, para nos contar, novo
Mendes Pinto dos mares da China da Cultura, as suas aventuras a beira do
Leman entre os tenores e as sereias dos célebres Encontros de Genebra, nao é, ja
em si, um fendmeno extraordinario? E, na aparéncia, de uma exorbitancia que
toca as raias do absurdo? Mas € esta hipérbole mesma que confere a Dialogo em
Setembro o seu profundo significado e faz dele uma obra imprescindivel no
processo acelerado na nossa autognose nacional.

Dialogo em Setembro pode ser lido, simultaneamente, como 0 monumento
acabado da nossa fascinacao secular de provinciais em face da Europa e da sua
superacdo em termos de convivio aberto e adulto. Mas a essas duas leituras uma
terceira se sobrepde e é aquela que faz de Dialogo em Setembro uma memoravel
viagem, ndo na asséptica e ultracivilizada Suica, carrefour de banqueiros e
intelectuais, mas em Portugal, num Portugal-outro, mas bem conhecido, aquele
que cada portugués transporta com uma obsessao e um temor sagrados nos seus
confrontos com espelhos alheios. O encontro com os outros € o verdadeiro
encontro connosco. Fernando Namora no seu encontro com a Suica, como
romancista avisado que é, descobrira nela uma Suica invisivel para suigos, mas
acima de tudo descobrira nela e por causa dela um Portugal invisivel dentro de
muros caseiros. E uma auténtica aventura terapéutica, uma psicanélise de
Portugal e do comportamento portugués que confere a Dialogo em Setembro um



inegavel e raro interesse. Ndo € de estranhar o sucesso que parece ter suscitado,
nem sera de mais a atencao séria que se lhe dedicar. Fernando Namora oferece-
nos um espelho incomum para nos vermos.

Debrucemo-nos nele.



O Autor e a Obra

Eduardo Lourenco nasceu em Sdo Pedro do Rio Seco, concelho de Almeida, a
23 de Maio de 1923. Fez estudos secundarios na Guarda e em Lisboa e
licenciou-se em Ciéncias Histérico-Filosoficas na Universidade de Coimbra, em
1946.

Nessa mesma Universidade foi assistente de Filosofia de 1947 a 1953. A partir
de 1954 ensinou Lingua e Cultura Portuguesas nas Universidades de Hamburgo,
Heidelberga e Montpellier. De 1958 a 1959 regeu a cadeira de Filosofia, como
professor convidado, na Universidade da Baia (Brasil). Voltou novamente a
Europa e foi leitor, a cargo do Governo francés, nas Universidades de Grenoble e
Nice. Actualmente reside em Vence (Alpes Maritimos).

Ensaista de formacdo predominantemente filosofica, Eduardo Lourenco desde
cedo concentrou os seus interesses nas questoes culturais e sobretudo na
transformacado da actividade da critica e da teoria da literatura.

E autor de vasta obra onde se reflecte a constante preocupacio de um homem
informado, defensor da justica social e o pensador atento aos problemas da
realidade portuguesa - de que é mostra o presente volume, uma analise brilhante
e lucida do destino cultural portugués.

Além de ter colaborado com mais ou menos regularidade nas diversas
publicacdes culturais do pais, em especial nas revistas O Tempo e o0 Modo 1*
série) e Coloéquio, Eduardo Lourenco publicou ainda as seguintes obras:
Heterodoxia I ( 1949), O Desespero Humanista na Obra de Miguel Torga (1955),
Heterodoxia II (1967), Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista (1968), Pessoa
Revisitado ( 1973), Tempo e Poesia (1974), Os Militares e o Poder ( 1975 ), O
Fascismo nunca Existiu ( 1976), Situacao Africana e Consciéncia Nacional (
1976), O Espelho Imaginario (1981), Poesia e Metafisica (1983) e Fernando, Rei
da Nossa Baviera (1986).
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