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Labirinto	da	Saudade	é	ainda	hoje	o	caso	mais	representativo	e	exemplar,	não	de
um	projecto	de	autognose,	com	vista	à	definição	ou	redefinição	de	uma
identidade	nacional,	mas	de	«um	discurso	crítico	sobre	as	imagens	que	de	nós
mesmos	temos	forjado».

Escrito	por	um	dos	mais	lúcidos	e	importantes	pensadores	portugueses	da
actualidade,	o	presente	livro	critica,	pois,	de	maneira	original	a	nossa	história,
demasiado	fascinada	pelas	«aventuras	celestes	de	um	herói	isolado,	num
Universo	previamente	deserto»,	e	a	nossa	filosofia,	preocupada	acima	de	tudo
em	construir	«a	imagem	de	um	Portugal-Super-Man,	portador	secreto	de	uma
mensagem	ou	possuidor	virtual	de	um	Graal	futuro».

Eduardo	Lourenço,	nascido	em	1923,	é	autor	de	diversos	livros	que	marcaram
data	na	cultura	portuguesa	do	nosso	século,	de	entre	os	quais	se	destacam,	para
além	da	presente	obra,	os	volumes	Heterodoxia	(1949	e	1967),	Sentido	e	Forma
da	Poesia	Neo-Realista	(1968),	O	Complexo	de	Marx	(1979),	Poesia	e
Metafísica	(1983),	Fernando,	Rei	da	Nossa	Baviera	(1986)	e	Nós	e	a	Europa,	ou
as	Duas	Razões	(1988).



O	Labirinto	da	Saudade

Eduardo	Lourenço

Publicações	Dom	Quixote,	Lda.

Rua	Luciano	Cordeiro,	Lisboa

5ª	Edição,	Setembro	de	1992



À	memória	de

Vitorino	Nemésio	e	Paulo	Quintela	mestres	e	amigos	para	quem	Portugal	foi	e	é
cultura	viva	e	toda	a	cultura	viva	uma	pátria	comum.



Cumpriu-se	o	mar	e	o	império	se	desfez.
Senhor	falta	cumprir-se	Portugal.

Mensagem

«Os	portugueses	se	atormentam,	se	perseguem	e	se	matam	uns	aos	outros,	por
não	terem	entendido	que	o	Reino,	tendo	feito	grandes	conquistas,	viveu	por	mais
de	três	séculos	do	trabalho	dos	escravos,	e	que	perdidos	os	escravos	era	preciso
criar	uma	nova	maneira	de	existência,	criando	os	valores	pelo	trabalho	próprio.

Mouzinho	da	Silveira	-	1832



Breve	Esclarecimento

...	também	esse	(Antero)	consultou	Charcot.	De	nada	lhe	valeu,	diga-se	de
passagem,	pois	a	sua	doença	continua	ainda	hoje	a	ser	para	nós	um	mistério.

Armando	da	Silva	Carvalho
-	Portuguex

No	país	vizinho	existe	há	muito	uma	reflexão	tão	generalizada	e	tão	obsessiva
em	torno	da	temática	do	«ser	espanhol»,	e	do	perfil	do	destino	hispânico,	que
uma	ensaísta	pôde	organizar	uma	nutrida	antologia	subordinada	ao	título	de
Preocupación	por	España.	À	primeira	vista,	os	diversos	ensaios	e	artigos	deste
livro	parecem	relevar	dessa	mesma	temática,	transferida	para	Portugal.	Tal	não
foi,	nem	é,	o	pensamento	que	articula	as	nossas	considerações.	Essa	famosa
«preocupação	com	Espanha»	de	ressaibo	unamuniano	e	muito	século	XIX,	como
diria	Ortega,	tem	qualquer	coisa	de	suspeito	pelo	egotismo	e	o	clima	de
ressentimento	de	que	procede.	Por	outro	lado,	a	Espanha	tem	problemas	de
autodefinição	nacional,	dada	a	célebre	invertebralidade	diagnosticada	por
Ortega.	O	nosso	caso	é	outro:	tivemos	sempre	uma	vértebra	supranumerária,
vivemos	sempre	acima	das	nossas	posses,	mas	sem	problemas	de	identidade
nacional	propriamente	ditos.	A	nossa	questão	é	a	da	nossa	imagem	enquanto
produto	e	reflexo	da	nossa	existência	e	projecto	históricos	ao	longo	dos	séculos	e
em	particular	na	época	moderna	em	que	essa	existência	foi	submetida	a	duras	e
temiveis	privações.

O	assunto	próprio	do	nosso	livro	é	pois	menos	o	da	«preocupação	por	Portugal»,
preocupação	que	está	inclusa	por	definição	em	todas	as	tentativas	de	autognose,
embora	sem	o	relento	narcisista	de	saber	ou	sofrer	à	Unamuno	pelo	«lugar»	que
ocupamos	no	mundo,	que	o	de	uma	imagologia,	quer	dizer,	um	discurso	crítico
sobre	as	imagens	que	de	nós	mesmos	temos	forjado.	Essas	«imagens»	são	de
duas	espécies:	uma	diz	respeito	àquilo	que,	por	analogia	com	o	que	se	passa	com
os	individuos,	se	poderia	chamar	«esquema	corporal»,	imagem	condicionante	do
agir	colectivo	cuja	leitura	só	à	rebours	pode	ser	feita,	pois	são	os	actos	decisivos
dessa	colectividade	que	permitem	induzi-la;	a	outra	é	de	segundo	grau	e
constituem-na	as	múltiplas	perspectivas,	inumeráveis	retratos	que	consciente	ou
inconscientemente	todos	aqueles	que	por	natureza	são	vocacionados	para	a
autognose	colectiva	(artistas,	historiadores,	romancistas,	poetas)	vão	criando	e



impondo	na	consciência	comum.	Por	gosto,	por	vocação,	mas	também	por
decisão	intelectual	fundamentada,	este	nosso	primeiro	esboço	de	imagologia
portuguesa	é	quase	exclusivamente	centrado	sobre	imagens	de	origem	literária	e
em	particular	para	a	época	moderna,	naquelas	que	por	uma	razão	ou	por	outra
alcançaram	uma	espécie	de	estatuto	mítico,	pela	voga,	autoridade	e	irradiação
que	tiveram	ou	continuam	a	ter.

Embora	o	meu	interesse	pela	imagem	de	Portugal	-	e	se	se	quiser,	em	particular,
a	«preocupação	pelo	estatuto	cul	tural	que	nos	é	próprio»	-	tenham	estado
sempre	presentes	ao	longo	da	minha	reflexão	avulsa,	desde	o	primeiro	volume
de	Heterodoxia,	a	decisão	de	exumar	uma	boa	parte	das	considerações	deste
novo	livro	prende-se,	por	um	lado,	à	mudança	histórica	dos	últimos	quatro	anos,
como	é	óbvio,	por	outro,	à	circunstância	aleatória	da	leitura	recente	de	livros	de
índole	diversa,	mas	todos	exprimindo	uma	vontade	de	renovação	da	imagerie
habitual	da	realidade	portuguesa.

Citarei	ao	acaso	e	sem	hierarquia	de	assunto	ou	valor	os	livros	de	José	Cutileiro,
Ricos	e	Pobres	no	Alentejo,	Casas	Pardas,	de	Maria	Velho	da	Costa,	Portuguex,
de	Armando	da	Silva	Carvalho,	este	último	centrado	com	uma	acuidade	e	uma
originalidade	manifestas,	como	o	ainda	inédito	e	próximo	romance	de	Almeida
Faria,	na	subversão	a	todos	os	níveis	da	mitologia	cultura	lusíada	e	na	tentativa
de	reformulação	em	termos	simbólicos,	os	únicos	próprios	da	escrita	romanesca,
de	uma	imagem	interna	da	aventura	nacional	e,	para	lá,	ou	a	par	dela,	da
descoberta	de	uma	nova	e	sempre	possível	passagem	do	Nordeste	capaz	de	unir
os	incomunicáveis	continentes	que	tempo,	opressão	e	destino	criaram	no	interior
do	nosso	tão	ingénuo	e	fabuloso	diálogo	mudo	de	nós	connosco	mesmos.	É	com
esta	irresistível	vontade	de	re-descoberta,	ou	mesmo	de	pulverização	das
imagens	sobre	que	tão	preguiçosamente	temos	fundado	as	nossas	apostas	ou
encolher	de	ombros	-	sem	esquecer	as	mais	incisivas	do	nosso	jovem	cinema	-,
que	me	sinto	sintonizado,	enquanto	herdeiro	e	caminhante	paralelo	de	outras
tentativas,	acaso	menos	radicais,	mas	significativas	da	vontade	de	repensar	a
sério	e	a	fundo	uma	realidade	tão	difícil	de	aprender	como	a	portuguesa(1).	Que
outra	oferece	ao	mais	desprevenido	exame	esta	dupla	e,	na	aparência,	insolúvel
particularidade:	a	de	nos	parecer	a	todos	ao	mesmo	tempo	tão	simples,	tão
desarmante	e	aproblemática,	a	pontos	de	corresponder	à	ideia	idílica	da	vida	e	da
sociedade	portuguesa,	tantas	vezes	ilustrada	por	nacionais	e	estrangeiros;	e	tão
labiríntica	e	complexa	apesar	ou	por	causa	dessa	rasura	impossível,	mas	tão	bem
sucedida,	de	uma	ausência	de	tragédia,	ressentida	a	cada	geração	como	a	mais
refinada	e	incomunicável	das	tragédias?



Embora	pensado	e	escrito	fora	de	Portugal	este	livro	não	vem	do	que	é	moda
designar	como	Diáspora	e	muito	menos	de	qualquer	lugar	ou	situação	que	o
autor	pressinta	como	exílio.	Da	Diáspora	não	procede	porque	nunca	houve	nem
há	Diáspora	alguma	que	toque	os	Portugueses.	Nenhum	Tito	incendiou	jamais	o
Templo-Portugal	obrigando-nos	à	força	a	dispersar-nos	pelos	quatro	cantos	do
universo.	A	nossa	dispersão	ao	longo	dos	séculos	e	em	particular	o	êxodo
contemporâneo	são	de	nossa	exclusiva	responsabilidade,	determinados	pela
pressão	secular	de	uma	indigência	pátria	a	compensar,	ou	por	uma	vontade
bandeirante	de	aceder	à	custa	de	outros	a	melhor	vida.	Tudo	o	resto	é	fábula.	A
única	diáspora	da	nossa	história	foi	aquela	que	por	pressão	da	catolicíssima
Espanha	impusemos	em	tempos	aos	nossos	judeus,	diáspora	atroz	e
relativamente	benigna	para	que	séculos	mais	tarde	os	herdeiros	das	vítimas	se
orgulhem	diante	de	Voltaire	da	sua	antiga	condição	de	portugueses.

Diáspora	miraculosa	também;	pois	deu	ao	mundo	Beneditus	Espinosa...

Também	este	livro	não	é	de	exílio	nem	de	exilado	que	a	nenhum	título	o	seu
autor	foi	nunca.	Digamos	que	é	o	discurso	de	um	ausente	por	motivos	que	só	a
ele	dizem	respeito,	mas	que	nada	têm	a	ver	com	as	exalações	de	exilados
imaginários	de	uma	pátria	não	menos	imaginariamente	ingrata.	Os	autênticos
exilados,	em	Portugal,	à	parte	o	momento	da	reacção	miguelista,	foram	sempre
poucos,	exceptuando	aqueles	combatentes	da	sombra	que	por	natureza	se
destinavam	a	sê-lo,	sem	pensar	mais	tarde	em	dependurar	o	duro	exílio	aceito	na
lapela	da	alma.	Exílio	verdadeiro,	o	autor	destas	reflexões	só	o	conheceu	no
interior	do	seu	país,	como	muitos	outros	seus	camaradas	e	contemporâneos,	e
dessa	experiência	procede	sem	dúvida	a	raiz	última	do	interesse	obsessivo	para
ver	claro	na	realidade	do	povo	a	que	pertence	e	para	compreender	a	estrutura
desse	silêncio	que	periódica,	se	não	em	permanência,	coage	do	interior	o	diálogo
sempre	precário	da	cultura	portuguesa	consigo	mesma.	Felizmente	que	os	ventos
mudaram,	e	que	a	muralha	visível	desse	silêncio	orgânico	ruiu,	embora	as	pedras
mortas	dessa	resistente	Jericó	tenham	encontrado	já	cabouqueiros	ávidos	de	as
reutilizar	na	construção	de	um	outro	ou	similar	Silêncio.

Pela	força	das	coisas,	todos	os	textos	deste	livro	foram	escritos	e	pensados	fora
de	Portugal,	se	é	que	este	“fora”	tem	algum	sentido	pertinente	em	relação	ao
objecto	que	nele	se	aborda.	Talvez	por	isso,	e	uma	vez	mais,	as	boas	almas
baptizem	estas	considerações	com	o	labéu	de	estrangeiradas.	Não	é	apodo	que	as
humilhe,	mas	não	o	creio	exacto.



Se	o	for,	será	sobretudo	pelo	excesso	de	fixação	numa	temática	que	subentende
tudo	quanto	escrevi,	mas	que	a	ausência	porventura	terá	reforçado.	De	qualquer
modo,	não	escrevi	estes	ensaios	para	recuperar	um	país	que	nunca	perdi,	mas
para	o	“pensar”,	com	a	mesma	paixão	e	sangue-frio	intelectual	com	que	o
pensava	quando	tíve	a	felicidade	melancólica	de	viver	nele	como	prisioneirro	de
alma.	Menos	os	escrevi	ainda	para	me	justificar	de	um	amor	pátrio	que	não
pertence	ao	género	dos	que	se	cantam	ou	descantam	pedindo	recompensa.	Uma
Pátria	não	deve	nada	a	ninguém	em	particular.

Ela	deve	tudo	a	todos.	Nem	a	Camões,	Portugal,	que	ele	encadernou	para	a
eternidade,	devia	alguma	coisa.	Devia-lho	o	Rei	a	quem	mecenaticamente	fez
apelo	e	lhe	pagou	como	entendeu	e	os	tempos	consentiam.	Do	que	Portugal	não
lhe	devia	e	o	seu	amor	por	ela	exigia,	só	ele	mesmo	se	podia	pagar	pelas	suas
próprias	mãos,	confundindo	num	só	canto	a	errância	pátria	e	a	sua	mortal
peregrinação.	Que	mais	alta	recompensa?

Vence,	25	de	Abril	de	1978.



Psicanálise	Mítica	do	Destino	Portugês

As	nações,	com	a	responsabilidade	histórica	da	gente	portuguesa,	não	podem
imobilizar-se	extaticamente,	nem	devem	iludir-se	infantilmente;	têm	que

desentranhar	sucessivamente	da	massa	das	suas	tradições	e	aspirações	um	ideal
coerente	com	a	conjuntura	histórica,	que	exprima	e	defina	o	seu	estar	mudável

em	concordância	com	o	seu	ser	permanente.

Joaquim	de	Carvalho

Compleição	do	Patriotismo	Português	(1953)

Casos,	opiniões,	natura	e	uso

Fazem	que	nos	pareça	esta	vida

Que	não	há	nela	mais	que	o	que	parece.

Camões

Se	a	História,	no	sentido	restrito	de	conhecimento	do	historiável,	é	o	horizonte
próprio	onde	melhor	se	apercebe	o	que	é	ou	não	é	a	realidade	nacional,	a	mais
sumária	autópsia	da	nossa	historiografia	revela	o	irrealismo	prodigioso	da
imagem	que	os	Portugueses	se	fazem	de	si	mesmos.	Não	nos	referimos	às
simples	deformações	de	carácter	subjectivo	ou	de	natureza	ideológica,	não	só
por	serem	inevitáveis,	como	por	não	arrastar	com	elas	uma	fatal	transfiguração
no	sentido	desse	irrealismo.	O	que	visamos	é	mais	largo	e	profundo,	pois	afecta
na	raiz	a	possibilidade	mesma	de	nos	compreendermos	enquanto	realidade
histórica.	Em	lugar	da	autognose	de	uma	realidade	movente	mas	perfeitamente
definida	à	qual	nos	referimos	com	o	nome	“Portugal”,	nós	historiamos	um	ser
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perdido	de	antemão	e	que	milagre	algum	de	dialéctica	poderá	reencontrar	ao	fim
de	uma	análise	que	começou	sem	ele.	As	«Histórias	de	Portugal»,	todas,	se
exceptuarmos	o	limitado	mas	radical	e	grandioso	trabalho	de	Herculano,	são
modelos	de	“robinsonadas”:	contam	as	aventuras	celestes	de	um	herói	isolado
num	universo	previamente	deserto.	Tudo	se	passa	como	se	não	tivéssemos
interlocutor.	(E	esta	famosa	forma	mentis	reflecte-se	na	nossa	criação	literária	,
toda	encharcada	de	monólogos,	o	que	explica,	ao	mesmo	tempo,	a	nossa	antiga
carência	de	fundo	em	matéria	teatral	e	romanesca.)	Esta	situação	não	pode	ser
objecto	de	uma	simples	referência	de	passagem.	Reflecte	a	estrutura	de	um
comportamento	nacional	que	a	obra	dos	historiadores	apenas	generaliza	e
amplia.	O	que	é	necessário	é	uma	autêntica	“psicanálise	do	nosso
comportamento	global”,	um	exame	sem	complacências	que	nos	devolva	ao
nosso	ser	profundo	ou	para	ele	nos	encaminhe	ao	arrancar-nos	as	máscaras	que
nós	confundimos	com	o	rosto	verdadeiro.

Na	verdade	nada	falta	no	cenário	para	que	o	símile	da	cura	psicanalítica	se
justifique.	O	nosso	surgimento	como	Estado	foi	do	tipo	traumático	e	desse
traumatismo	nunca	na	verdade	nos	lavantámos	até	à	plena	assumpção	da
maturidade	histórica	prometida	pelos	céus	e	pelos	séculos	a	esse	rebento
incrívelmente	frágil	para	ter	podido	aparecer,	e	misteriosamente	forte	para	ousar
subsistir.	(Talvez	não	seja	por	acaso	que	os	mitos	historiográficos	ligados	ao
nascimento	de	Portugal	tenham	um	perfil	tão	freudiano	com	sacrilégios	maternos
e	palavra	quebrada,	Teresa	e	Egas	Moniz...).	A	mistura	fascinante	de
fanfarronice	e	humildade,	de	imprevidência	moura	e	confiança	sebastianista,	de
cinconsciência	alegre	e	negro	presságio,	que	constitui	o	fundo	do	carácter
português,	está	ligada	a	esse	acto	sem	história	que	é	para	tudo	quanto	nasce	o
tempo	do	seu	nascimento.	Através	de	mitologias	diversas,	de	historiadores	ou
poetas,	esse	acto	sempre	apareceu,	e	com	razão,	como	da	ordem	do
injustificável,	do	incrível,	do	milagroso,	ou	num	resumo	de	tudo	isso,	do
providencial.	É	de	uma	lucidez	e	de	uma	sabedoria	mais	fundas	que	a	de	todas	as
explicações	positivistas,	esse	sentimento	que	o	português	teve	sempre	de	se	crer
garantido	no	seu	ser	nacional	mais	do	que	por	simples	habilidade	e	astúcia
humana,	por	um	poder	outro,	mais	alto,	qualquer	coisa	como	a	mão	de	Deus.
Esta	leitura	popular	do	nosso	destino	colectivo	exprime	bem	a	relação	histórica
efectiva	que	mantemos	connosco	mesmos	enquanto	entidade	nacional.	Nela	se
reflecte	a	consciência	de	uma	congenital	fraqueza	e	a	convicção	mágica	de	uma
protecção	absoluta	que	subtrai	essa	fragilidade	às	oscilações	lamentáveis	de	todo
o	projecto	humano	sem	a	flecha	da	esperança	a	orientá-lo.	Esta	conjunção	de	um
complexo	de	inferioridade	e	superioridade	nunca	foi	despoletada	como	conviria
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ao	longo	da	nossa	vida	histórica	e,	por	isso,	misteriosamente	nos	corrói	como
raiz	que	é	da	relação	irrealista	que	mantemos	connosco	mesmos.

Segundo	as	contingências	da	situação	internacional	ou	mundial,	aparece	ao	de
cima	um	ou	outro	complexo,	mas	com	mais	constância	os	dois	ao	mesmo	tempo,
imagem	inversa	um	do	outro.

É	por	de	mais	claro	que	ambos	cumprem	uma	única	função:	a	de	esconder	de
nós	mesmos	a	nossa	autêntica	situação	de	ser	histórico	em	estado	de	intrínseca
fragilidade.	Não	fomos,	nós	somos	uma	pequena	nação	que	desde	a	hora	do
nascimento	se	recusou	a	sê-lo	sem	jamais	se	poder	convencer	que	se
transformara	em	grande	nação.	Contudo,	se	exceptuarmos	talvez	a	Macedónia	e
Roma,	poucas	vezes	um	povo	partindo	de	tão	pouco	alcançou	(embora	sob	uma
forma	desorbitada	fautora	de	nova	consciência	de	impotência	mascarada	de
poderio)	um	direito	tão	claro	a	ser	tido	por	grande.	Acontece,	todavia,	que
mesmo	na	hora	solar	da	nossa	afirmação	histórica,	essa	grandeza	era,
concretamente,	uma	ficção.	Nós	éramos	grandes,	dessa	grandeza	que	os	outros
percebem	de	fora	e	por	isso	integra	ou	representa	a	mais	vasta	consciência	da
aventura	humana,	mas	éramos	grandes	longe,	fora	de	nós,	no	Oriente	de	sonho
ou	num	Ocidente	impensado	ainda.

A	Europa	via-nos	mais	(como	dignos	de	ser	vistos)	que	nos	veria	depois,	mas
via-nos	menos	do	que	se	via	a	si	mesma	entretida	nas	celebrações	sumptuosas	ou
fúnebres	de	querelas	de	família	com	que	liquidava	o	feudalismo	e	gerava	o
mundo	moderno	(capitalismo,	protestantismo,	ciência).	À	hora	exacta	da	nossa
glória	excessiva,	o	espanhol,	enfim	unido,	começava	a	levantar	a	sua	sombra
imensa,	ao	mesmo	tempo	sobre	a	nossa	aventura	e	a	imagem	dela	no	tempo
europeu,	até	assumir	em	nosso	nome	tanto	uma	como	outra.	Colombo	colhendo
num	lance	de	dados	sem	igual	os	louros	próximos	do	Gama.	Os	Lusíadas
recebem	uma	luz	espectral	e	fulgurante	quando	lidos	no	contexto	de	uma
grandeza	que	subterraneamente	se	sabe	uma	ficção	ou,	se	se	prefere,	de	uma
ficção	que	se	sabe	desmedida	mas	precisa	de	ser	clamada	à	face	do	mundo
menos	para	que	a	oiçam	do	que	para	acreditar	em	si	mesma.

Da	nossa	intrínseca	e	gloriosa	ficção	Os	Lusíadas	são	a	ficção.	Da	nossa
sonâmbula	e	trágica	grandeza	de	um	dia	de	cinquenta	anos,	ferida	e	corroída	pela
morte	próxima,	o	poema	é	o	eco	sumptuoso	e	triste.	Já	se	viu	um	poema	épico
assim	tão	triste,	tão	heroicamente	triste	ou	tristemente	heróico,	simultaneamente
sinfonia	e	requiem?	O	livro	singular	é	o	lençol	de	púrpura	dos	nossos	deuses
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(heróis)	mortos.	Mas	à	hora	nona,	o	nosso	cadáver	era	já	daqueles	que	Nietzsche
diria	prometido	a	todas	as	ressurreições.	O	primeiro	traumatismo	fora	superado
por	três	séculos	de	pé	no	redemoinho	peninsular	e	século	e	meio	de	equilíbrio
sobre	“o	mar	português”.

Antes	da	noite	o	poema	recolhe	a	nossa	primeira	e	eterna	figura	que	acaso,	sem
ele,	houvesse	perdido	a	chave	e	a	vontade	da	sua	ressurreição.

Sessenta	anos	em	contacto	directo	(e	na	economia	invisível	da	história
porventura	frutuoso)	com	o	interlocutor	imediato	de	um	viver	que	foi	e	é	sempre
múltiplo	diálogo	mas	que	nós	teimamos	em	contemplar	como	solilóquio,
permitiram,	enfim,	que	nos	descobríssemos	às	avessas,	que	sentíssemos	na	carne
que	éramos	(também)	um	povo	naturalmente	destinado	à	subalternidade.

Esta	experiência	constitui	um	segundo	traumatismo,	de	consequências	mais
trágicas	que	o	primeiro.	E	disto,	os	nossos	historiadores	não	cuidaram.	Só
Olíveira	Martins,	de	quem	se	diz	tão	mal,	mas	a	quem	ninguém	substituiu	(o	que
se	chama	substituir),	pois	fora	da	sua	não	há	História	de	Portugal	como
remeditação	global	do	destino	e	devir	colectivos,	mas	meras	mantas	de	retalhos
falsamente	unidas	por	falsos	fios	de	opostas	ideologias,	anteviu	qualquer	coisa
nesse	sentido.	Os	sessenta	anos	que,	absurdamente,	perpetuando	o	velho	jogo	de
avestruz	que	jogamos	com	a	nossa	alma,	nós	arredámos	da	consideração	séria	da
História,	não	são	esse	vácuo	que	os	falsos	patriotas	gostavam	que	tivesse	sido,
mas	também	não	são	a	mera	continuação	do	nosso	devir	nacional.
Historiograficamente,	esta	hipótese	tem	a	seu	favor	o	simples	bom-senso	e	a
realidade	documental	de	um	viver	sem	descontinuidade,	bem	pouco	resistente
até,	como	uma	idealística	visão	do	nosso	passado	se	apraz	em	imaginar.	O
problema	da	independência	nacional	não	tinha	então	o	perfil	que	a	historiografia
romântica	e	nacionalista	lhe	atribuirá.	Hoje,	todos	os	escritores	que	nós
celebramos	dentro	desses	sessenta	anos	filipinos	seriam,	pura	e	simplesmente,
colaboracionistas.	A	verdade	é	que	não	há	na	sua	actividade	literária	sombra	de
má	consciência.	A	vinculação	política	fazia-se	em	relação	ao	Estado	(a	Coroa)
que	tinha	o	seu	domínio	próprio,	hierárquico	e	administrativo,	mas	não	cultural;
a	vinculação	orgânica	fazia-se	em	relação	à	Pátria	que	não	é	ainda	Nação,	mas
terra	comum,	gente	comum	que	a	vicissitude	política	não	altera.	Faria	e	Sousa
celebra	em	castelhano	as	glórias	lusitanas,	sem	ver	nisso	contradição	alguma,	e	o
que	é	mais	importante,	sem	que	os	espanhóis	com	elas	se	apoquentem.	Na	classe
dirigente	há	uma	oscilação	de	fundo	entre	o	vínculo	natal	e	os	deveres	de	Estado,
cujo	estatuto	político	lhes	parece	normal.
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É	nas	camadas	populares	ou	nos	que	estão	mais	próximos	delas,	que	o	vínculo
imediato	ao	ser	racional	resiste,	mesmo	inconscientemente,	à	coexistência
superficialmente	pacífica	de	espanhóis	e	portugueses.	Elas	que	têm	o	largo
hábito	do	desamparo	curtem	segunda	experiência	de	desamparados	de	rei
próximo	e	aos	poucos	forjam	uma	relação	diferente	com	a	totalidade	do	ser
racional.	Nesses	sessenta	anos	o	nosso	ser	profundo	mudou	de	sinal.	Como
portugueses	esperámos	do	milagre,	no	sentido	mais	realista	da	palavra,	aquilo
que,	razoavelmente,	não	podia	ser	obtido	por	força	humana.

A	morte	do	Padre	Malagrida,	um	Vieira	sem	génio	nem	sorte,	pôs	termo	(ou
interrompeu)	esse	ciclo	de	sebastianismo	activo	que	representou,	ao	mesmo
tempo,	o	máximo	de	existência	irrealista	que	nos	foi	dado	viver;	e	o	máximo	de
coincidência	com	o	nosso	ser	profundo,	pois	esse	sebastianismo	representa	a
consciência	delirada	de	uma	fraqueza	nacional,	de	uma	carência,	e	essa	carência
é	real.

Das	duas	componentes	originais	da	nossa	existência	histórica	-	desafio	triunfante
e	dificuldade	de	assumir	tranquilamente	esse	triunfo	-	aprofundámos	então,
sobretudo,	a	nossa	“dificuldade	de	ser”,	como	diria	Fontenelle,	a	histórica
dificuldade	de	subsistir	com	plenitude	política.	Tornou-se	então	claro	que	a
consciência	nacional	(nos	que	a	podiam	ter)	que	a	nossa	razão	de	ser,	a	raiz	de
toda	a	esperança,	era	o	termos	sido.	E	dessa	ex-vida	são	Os	Lusíadas	a	prova	do
fogo.

O	viver	nacional	que	fora	quase	sempre	viver	sobressaltado,	inquieto,	mas
confiado	e	confiante	na	sua	estrela,	fiando	a	sua	teia	da	força	do	presente,
orienta-se	nessa	época	para	um	futuro	de	antemão	utópico	pela	mediação
primordial,	obsessiva,	do	passado.	Descontentes	com	o	presente,	mortos	como
existência	nacional	imediata,	nós	começámos	a	sonhar	simultaneamente	o	futuro
e	o	passado.	Nunca	se	meditou	a	sério	em	actos	tão	significativos	como	os	da
invenção	de	falsos	documentos	pelos	monges	de	Alcobaça	para	provar	a	nossa
existência	legal	no	passado,	assim	como,	já	depois	da	ressurreição,	no	labor
incrível	dos	nossos	juristas	para	justificar	o	nosso	direito	a	um	lugar	ao	sol	entre
os	povos	livres.	Nós	vívemos	então	um	drama	digno	do	Henrique	IV	de
Pirandello.	É	difícil	conceber	que	a	confusão	entre	o	real	e	o	sonho	possa	ir	mais
longe	do	que	o	foi	na	cabeça	do	António	Vieira	das	alegações	diante	do	Santo
Ofício,	mistura	única	de	lucidez	delirante	e	delírio	divino.	Nele	se	operou	como
em	ninguém	mais	a	conversão	da	nossa	longa	ansiedade	pelo	destino	pátrio	em
exaltada	aleluia,	a	transfiguração	do	simples	ccantar	de	amigo	com	que	nos
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embalámos	no	alvorecer	inquieto,	em	cantata	sublime	ao	Quinto	Império.

Assim	liquidámos,	no	imaginário	e	em	termos	magníficos,	o	segundo
traumatismo,	numa	barroca	inversão	que	vale	bem	outras	futuras,	postas	na
conta	larga	e	humanística	de	nossa-senhora-da-dialéctica.	De	cativos,	a	senhores
de	sonho	do	mundo,	de	humilhados	e	ofendidos	da	História,	a	eleitos,	servidos
pelos	outros,	paranóica	mas	generosa	visão,	paralela	à	que	o	mesmo	Vieira
prometia	no	céu	aos	escravos	sem	redenção	terrestre	dos	engenhos	e	fazendas	do
Brasil,	é	que	Pombal	pensou	libertar-nos	por	um	europeísmo	à	Pedro	da	Rússia,
que	não	convenceu	os	nossos	boiardos	locais,	analfabetos,	glutões	e	preguiçosos,
como	William	Beckford	os	virá	encontrar.	Cada	período	de	forçado	dinamismo
tem	sido	seguido	sempre	do	que,	em	linguagem	freudiana,	se	chamaria	o
regresso	do	recalcado.

Os	começos	do	século	xIx,	momento	em	que	o	raio	da	História	nos	caiu	em	casa,
na	sossegada	e	sonambúlica	casa	portuguesa,	farão	desse	processo	uma	estrutura
que	se	manifesta	sem	falhas	há	cento	e	oitenta	anos.	Em	nenhum	tempo	do	seu
percurso	a	existência	nacional	foi	vivida	em	termos	tão	esquizofrénicos	como	no
século	xIx.	No	centro	desse	percurso	está	simbolicamente	o	«ninguém»	do	Frei
Luis	de	Sousa	e	na	dramática	e	quotidiana	realidade,	um	país	pela	primeira	vez
posto	na	balança	da	Europa	que	era	ao	mesmo	tempo	a	dos	seus	interesses	e	das
suas	ideologias,	tapete	de	guerra	civil	ou	monarquia	a	salvar	com	invasão	de
estrangeiros.	Aberto	com	a	fuga	o	Brasil,	o	século	liberal	termina	com	a
liquidação	física,	se	não	moral,	de	uma	monarquia	a	quem	se	fazia	pagar,
sobretudo,	uma	fragilidade	nacional	que	era	obra	da	nação	inteira.

O	século	xix	foi	o	século	em	que	pela	primeira	vez	os	portugueses	(alguns)
puseram	em	causa,	sob	todos	os	planos,	a	sua	imagem	de	povo	com	vocação
autónoma	tanto	no	ponto	de	vista	político	como	cultural.	Que	tivéssemos
merecido	ser	um	povo,	e	povo	com	lugar	no	tablado	universal,	não	se	discutia.

Interrogávamo-nos	apenas	pela	boca	de	Antero	e	de	parte	da	sua	geração,	para
saber	se	éramos	ainda	viáveis,	dada	a,	para	eles,	ofuscante	decadência.
Curiosamente,	o	exame	de	consciência	parricida	intentado	ao	cser	nacional	tinha
lugar	na	altura	mesma	em	que	Portugal	se	religava,	com	al	um	êxito,	a	essa
Europa,	exemplo	de	civilização,	cuja	comparação	connosco	nos	mergulhava	em
transes	de	melancolia	cívica	e	cultural,	tais	como	a	obra	de	Eça	os	exemplificará
para	o	nosso	sempre.	Nem	Herculano,	nem	Garrett	haviam	sentido	assim	a
decadência	que	também	não	lhes	fora	estranha.	Entre	a	juventude	de	ambos	e	a
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da	geração	de	Antero	há	a	revolução	industrial	e	a	não	menos	prodigiosa
revolução	cultural	do	século	xIx	de	que	receberemos	reflexos	ou	restos	não
desprezíveis	(o	criticismo	patriótico	da	geração	de	Setenta	faz	parte	deles)	e	com
eles	a	consciência,	por	assim	dizer	física,	do	que	nos	separava	da	maiusculada	e
então	orgiástica	Civilização.	Começou	então	a	doer-nos	não	o	estado	de
Portugal,	as	suas	desgraças	ou	catástrofes	políticas,	mas	a	existência	portuguesa,
pressentida,	descrita,	glosada	,	como	existência	diminuída,	arremedo	grosseiro
da	existência	civilizada,	dinâmica,	objecto	de	sarcasmos	e	ironias,	filhos	do	amor
desiludido	que	se	lhe	votava.	Para	fugir	a	essa	imagem	reles	de	si	mesmo
(«choldra»,	«piolheira»)	Portugal	descobre	a	África,	cobre	a	sua	nudez	caseira
com	uma	nova	pele	que	não	será	apenas	imperial	mas	imperialista,	em	pleno
auge	dos	imperialismos	de	outro	gabarito.	A	tentativa	de	recriar	uma	alma	à
século	xvi	não	foi	longe:	um	excesso	de	lógica	nas	suas	ambições,	legítimas	mas
incómodas,	ministraria	ao	mundo	europeu	a	prova	absoluta	da	nossa	absoluta
subalternidade.	O	Ultimatum	não	foi	apenas	uma	peripécia	particularmente
escandalosa	das	contradições	do	imperialismo	europeu,	foi	o	traumatismo-
resumo	de	um	século	de	existência	nacional	traumatizada.

Podia	imaginar-se	que	confrontados	com	tão	dura	lição	viéssemos	a	reconsiderar
um	estado	de	abatimento	e	um	comportamento	de	fuga	complementar	dele.
Passado	o	momento	da	aflição	patriótica,	percorrido	até	ao	absurdo	o	labirinto
sem	saída	da	nossa	impotência,	voltámos	à	costumada	e	agora	voluntária	e
irrealística	pose	de	nos	considerarmos,	por	provincianice	incurável	ou	despeito
infantil,	uma	espécie	de	nação	idílica	sem	igual.	O	fim	do	século	xIx,	por
reacção	ao	criticismo	devastador	e	impotente	da	década	de	Setenta,	mas	também
como	resposta	à	agressão	do	monstro	civilizado	(Inglaterra)	verá	eclodir	a	mais
nefasta	flor	do	amor	pátrio,	a	do	misticismo	nacionalista,	fuga	estelar	a	um
encontro	com	a	nossa	autêntica	realidade,	mas,	ao	mesmo	tempo,	expressão
profunda	sob	a	sua	forma	invertida,	de	uma	carência	absoluta	que	é	necessário
compensar	desse	modo.	O	Saudosismo	será,	mais	tarde,	a	tradução	poético-
ideológica	desse	nacionalismo	místico,	tradução	genial	que	representa	a	mais
profunda	e	sublime	metamorfose	da	nossa	realidade	vivida	e	concebida	como
irreal.	Mas	nesse	final	de	século	a	própria	ideologia	republicana	se	alimentou	do
ultranacionalismo	da	impotência	gerado	pelo	Ultimatum.	A	república,	conjunto
de	proposições	políticas	de	subversivo	teor	ideológico	mas	de	reduzido	âmbito
social,	aparece	então	como	a	forma	de	apropriação	de	um	destino	colectivo
confiscado,	como	então	se	escrevia,	pela	casa	de	Bragança,	a	monarquia	liberal
onde	se	enxertara	tambem	a	pouco	dinâmica	burguesia	nacional	(e
internacional).
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Poucos	períodos	da	nossa	História	foram	tão	patrióticos	como	aquele	que	a
República	inaugurou.	O	“patriotismo”	fora	a	sua	arma	ideológica	antes	do
triunfo,	seria	a	sua	justificação	permanente	após	1910,	como	se	pela	segunda	vez
(a	primeira	fora	em	1820)	os	Portugueses	tivessem	uma	Pátria	,	aquela	mesma
que	em	música	e	palavras	se	definira	na	Portuguesa,	como	«heróis	do	mar,	nobre
povo,	nação	valente».	O	famoso	“idealismo”	da	República	foi	sobretudo
patriotismo,	este	patriotismo	como	voluntária	exaltação	da	entidade	nacional
regenerada	pela	supressão	dos	seus	maus	pastores	e	restituída	ao	povo,	que
Guerra	Junqueiro,	à	sombra	do	último	Olíveira	Martins,	converteu	em	criança
heróica,	penhor	da	ressurreição	colectiva.	Escusado	será	dizer	que	uma	vez	mais
«este	patriotismo»	mascarava,	com	muito	mais	intensidade,	a	consciência
sempre	viva	de	uma	«desvalia	nacional»	que	o	espectáculo	político	do
parlamentarismo	demagógico	só	podia	confirmar.	A	cobertura	ideológica	de
“vanguarda”	escondia	mal	o	mesmo	país	«cauda	da	Europa»,	escoando-se	nas
suas	obras	vivas	para	Brasis,	Argentinas,	e	Áfricas	e	incapaz	de	remediar	em
casa	males	de	fundo	que	nenhum	demagogismo	liberal	podia	concertar.

E	assim	tocámos	o	que	o	regime	posterior	chamaria	«o	fundo	do	abismo»,	para
justificar	os	processos	com	que,	de	intenção	confessada,	quis	libertar-nos	dele.
Processos	drásticos,	regresso	maciço	da	antiga	e	indiscutível	autoridade
majestática	do	Estado,	mas	sob	a	forma	violenta	do	totalitarismo,	pois	sem	ele
não	era	possível	recusar	em	bloco	a	herança	de	cento	e	poucos	anos	de	«tradição
liberal».	Era	esse	o	preço	a	pagar	para	reajustar	o	País	a	si	mesmo?	Esse	foi	o
desígnio	e	a	pretensão	do	Estado	Novo,	curiosa	mistura,	em	seus	começos,	de
inegável	sucesso,	de	arcaísmo	e	vanguardismo.

O	patriotismo	jacobino	volve-se	nacionalismo,	forma	de	exaltação	da	realidade
nacional,	não	ao	serviço	do	suspeito	povo	de	tradição	rousseanista,	mas	de	a
Nação	como	totalidade	orgânica,	pessoa	histórica,	dotada	de	direitos	e	deveres
enquanto	tal.	A	modernidade	da	reformulação	é	inegável,	como	inegável	é	a	sua
sintonia	com	uma	metamorfose	do	capitalismo	ocidental	que	está	então	após
1914	em	vias	de	ultrapassar	a	sua	fase	ascendente	e	selvagem,	em	termos	de
puro	liberalismo,	para	aquela	que	a	crise	de	1929	tornará	imperativa.	O	papel
impossível	que	em	países	de	capitalismo	subalterno	como	o	nosso	as	grandes
empresas	não	podem	assumir	sós,	será	assumida	por	«a	Nação»,	quer	dizer,	o
Estado	salazarista	como	elemento	protector,	e	em	parte	dinâmico,	da	nossa
incipiente	indústria.

A	resposta	de	Salazar,	resposta	ideológica	e	técnica	a	um	liberalismo	incapaz	de
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fazer	funcionar	o	próprio	sistema,	continha	elementos	próprios	para	lhe
assegurar	longa	vida.	Não	era,	não	foi	a	resposta,	mas	colocou	o	acento	dela	no
campo	onde	devia	e	tinha	de	ser	dada:	o	campo	social.	Por	mais	escandalosa	que
a	fórmula	pareça,	o	corporativismo	foi	já	uma	forma	«Socializante»,	mas	de	um
socialismo	envergonhado	e	contraditório	cuja	coerência	histórica	orgânica
inegável	funcionava	para	tornar	viável	o	inviável	capitalismo	caseiro.

Concretamente,	o	salazarismo	foi	o	preço	forte	que	uma	nação	agrária	desfasada
do	sistema	ocidental	a	que	pertence	teve	de	pagar	para	ascender	ao	nível	de
nação	em	vias	de	industrialização.	Desse	processo	e	como	coroamento	dele,
constituirá	a	emigração	em	massa	dos	nossos	aldeões	a	simbólica	e	dura
expressão	final.	O	nacionalismo	orgânico	do	antigo	regime	favoreceu	a	objectiva
desnacionalização	de	milhares	de	portugueses.	Em	compensação,	teria
contribuído	para	colmatar,	melhor	que	a	ideologia	patriótica	do	liberalismo,	o
abismo	persistente	entre	a	nossa	autêntica	realidade	e	a	imagem	hipertrofiada
com	que	sempre	temos	vivido	a	nossa	vida	imaginária?

Houve	no	salazarismo	concreto	(e	na	sua	ideologia	expressa	nos	«Discursos	do
universitário	assaz	racionalista	que	foi	Salazar»)	uma	tentativa	para	adaptar	o
país	à	sua	natural	e	evidente	modéstia.	Todavia	a	glosa	do	relativo	sucesso	dessa
tentativa	é	que	não	foi	nada	modesta	e	breve	redundou	na	fabricação	sistemática
e	cara	de	uma	lusitanidade	exemplar,	cobrindo	o	presente	e	o	passado	escolhido
em	função	da	sua	mitologia	arcaica	e	reaccionária	que	aos	poucos	substituiu	a
imagem	mais	ou	menos	adaptada	ao	País	real	dos	começos	do	Estado	Novo	por
uma	ficção	ideológica,	sociológica	e	cultural	mais	irrealista	ainda	que	a	proposta
pela	ideologia	republicana,	por	ser	ficção	oficial,	imagem	sem	controlo	nem
contradição	possível	de	um	país	sem	problemas,	oásis	da	paz,	exemplo	das
nações,	arquétipo	da	solução	ideal	que	conciliava	o	capital	e	o	trabalho,	a	ordem
e	a	autoridade	com	um	desenvolvimento	harmonioso	da	sociedade.	Esse
optimismo	de	encomenda	teve	nas	famigeradas	«notas	do	dia»	o	seu	evangelho
radiofónico.	Não	vivíamos	num	país	real,	mas	numa	Disneylandia	qualquer,	sem
escândalos,	nem	suicídios,	nem	verdadeiros	problemas.	O	sistema	chegou	a	uma
tal	perfeição	na	matéria	que	não	parecia	possível	contrapor	uma	outra	imagem	de
nós	mesmos	àquela	que	o	regime	tão	impune	mas	tão	habilmente	propunha	sem
que	essa	imagem-curta	(não	apenas	ideológica,	mas	cultural)	aparecesse	como
uma	sacrílega	contestação	da	verdade	portuguesa	por	ele	restituída	à	sua
essência	e	esplendor.	Não	se	percebeu	nada	do	espírito	do	antigo	regime	e	do	seu
êxito	histórico	quando	não	se	vê	até	que	ponto	ele	foi	a	mais	grandiosa	e
sistemática	exploração	do	fervor	nacionalista	de	um	povo	que	precisa	dele	como
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de	pão	para	a	boca	em	virtude	da	distância	objectiva	que	separa	a	sua	mitologia
da	antiga	nação	gloriosa	da	sua	diminuida	realidade	presente.	O	Estado	Novo
voltou	contra	o	sistema	democrático	um	patriotismo	que	não	soubera	traduzir
nos	factos	nenhuma	das	promessas	que	o	haviam	justificado	nos	finais	do	século
xix.

Sob	tão	sólida	peanha	o	Estado	Novo,	mesmo	cada	dia	mais	envelhecido,	podia
durar	indefinidamente.	A	mentira	orgânica	que	a	sua	impossível
consubstanciação	orgânica	com	«a	Nação»	-	por	mais	formal	que	realmente
orgânica	-	representava	junto	da	parte	mais	politizada	do	povo	português,	poder-
se-ia	ter	prolongado,	menos	pela	sua	própria	capacidade	do	que	pelo	vazio	quase
absoluto	da	ideologia	liberal	sobrevívente.	E	na	verdade	em	face	desse
obstáculo,	balizado	com	o	nome	ainda	mágico	da	Democracia,	o	antigo	regime
foi	capaz	durante	mais	de	trinta	anos	de	resistir	vitoriosamente.	Essa	resistência
foi-lhe	tanto	mais	fácil	quanto	era	certo	que	o	ferro	de	lança	da	Democracia,	que
na	sombra,	ou	de	quatro	em	quatro	anos	à	luz	de	um	arremedo	de	dia	eleitoral	a
defendia,	era	um	partido	que	não	possuía	desse	ideal	nem	da	prática
democráticas	tradicionais,	nenhuma	lembrança	fervorosa	ou	projecto	digno	de
crédito.	Os	fins	dos	anos	30,	começos	dos	anos	40,	veriam	em	Portugal	uma
mutação	que	por	confinado	ou	claro	destino	deslocou,	como	até	então	ideologia
alguma	o	conseguira,	o	eixo	sobre	o	qual	repousaram	até	aí	todas	as	figuras	da
relação	entre	os	portugueses	e	Portugal.	Pela	primeira	vez	o	sentimento
patriótico	característico	da	política	moderna	sob	o	signo	português	era
desmascarado,	na	teoria	e	na	prática,	e	subordinado	a	uma	concepção
revolucionária	da	História	que	transfere	para	a	luta	de	classes	o	segredo	do	seu
dinamismo,	fiando	da	sua	abolição	o	ajustamento	efectivo	do	indivíduo	ao	povo
a	que	pertence	enquanto	sociedade	revolucionária	pela	supressão	vitoriosa	da
classe	dominante	que	até	então	confundira	como	seus	os	interesses	colectivos.

Ideologia	da	fracção	militante	da	classe	operária,	mas	mais	ainda	ideologia
dominante	de	uma	fracção	cada	vez	mais	vasta	da	pequena	e	média	burguesia
intelectual,	o	marxismo,	na	sua	aparência	imediata,	no	seu	vocabulário,	nos	seus
mitos	mais	actuantes,	não	deixava	grande	margem	para	uma	identificação
sentimental	com	o	nacionalismo	sob	nenhuma	das	suas	formas.

O	triunfo	«nacionalista»,	de	Franco,	o	lusitanismo	agressivo	dos	ideólogos	mais
activos	do	regime	de	Salazar,	souberam	utilizar	com	inegável	habilidade	o
recurso	à	mitologia	patriótico-clerical	mais	estafada	mas	não	de	todo	exausta	,
opondo	ao	«internacionalismo»	marxista	uma	resistência	de	todos	os	instantes.
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Mas,	pouco	a	pouco,	esse	«internacionalismo»	marxista	que	era	na	prática
militante	cultural	sobretudo	um	reflexo	quase	automático	de	alinhamento	ou
exaltação	das	conquistas	da	revolução	soviética	na	sua	versão	mais	apologética,
nacionaliza-se	por	seu	turno,	transforma-se	em	populismo	graças	a	obras
(romances	ou	poemas)	em	que	uma	imagem	mais	convincente	do	povo
português	cumpre	uma	assimilação	discutida	mas	inegável	dos	poderes	desse
«patriotismo»	vigente	apenas	sob	a	máscara	e	mitos	de	uma	visão	burguesa
particularmente	vulnerável	e	já	em	causa	desde	o	tempo	de	Eça	de	Queirós.	Tal
foi	o	papel	histórico	considerável	do	movimento	«neo-realista»,	cuja	história
cultural	e	ideológica,	na	sua	complexidade,	está	por	fazer,	mas	sem	o	qual	a
nossa	futura	e	actual	relação	de	portugueses	com	Portugal	é	simplesmente
incompreensível.	É	sob	o	seu	império	ou	na	sua	movência	que	se	cria	em	relação
à	clássica	imagem	de	Portugal	como	país	cristão,	harmonioso,	paternal	e
salazarista,	suave,	guarda-avançada	da	civilização	ocidental	antimarxista,	uma
outra-imagem	que	não	é	exactamente	uma	contra-imagem,	mas	uma	complexa
distorção	desse	protótipo	que	nalguns	aspectos	se	apresenta	como	o	pólo	oposto
dela	(sobretudo	pela	«ocultação»	do	carácter	repressivo	de	índole	cristã).	Na
realidade,	a	oposição	ideológico-cultural	ao	antigo	regime	não	se	apresentou
nunca	(salvo	no	estilo	plano	de	uma	luta	de	expressão	clandestina)	como
obviamente	marxista	nem	assim	apareceu	aos	olhos	públicos,	salvo	aos	de	algum
«argus»	mais	vigilante	no	campo	dos	diversos	meios	de	comunicação	de	massa.

É	o	carácter	obscurantista,	a	prepotência	de	classe	ou	a	glosa	romanesca	da
multiforme	miséria	do	povo	português	que	servem	de	alvo	ou	justificam	uma
lenta	mas	implacável	erosão	do	espírito	burguês	provincial	do	salazarismo,	sem
aliás	lhe	alterar	nem	a	boa	consciência	cultural	nem	política.	Pode	mesmo	dizer-
se	que	à	medida	que	triunfa,	a	visão	«neo-realista»	se	integra	no	horizonte	global
da	existência	portuguesa	e	os	seus	representatíve	men	são	reconhecidos	pelo
regime,	sem	que	(ao	menos	os	mais	consequentes)	o	reconheçam	ou	integrem,
mesmo	«objectivamente».	Paradoxalmente,	esta	erosão	inegável	de	um	certo
conformismo	ideológico	e	político	operado	graças	a	essa	espécie	de	hegemonia
espiritual	que	foi	a	do	neo-realismo	durante	quase	trinta	anos,	não	subverteu
tanto	como	se	podia	imaginar	a	imagem	idealizante	de	Portugal.De	algum	modo
até	contribuiu	para	a	reforçar,	não	só	como	necessária	para	através	dela
reinventar	«no	futuro	um	outro	Portugal»,	livre,	igualitário,	fraternal,	mas	até	no
próprio	presente	(e	no	passado),	reformulando	no	sujeito	povo	praticamente
todos	os	clichés	que	até	então	haviam	funcionado	em	relação	ao	«português»	em
geral	e	a	Portugal.	Claro,	não	com	a	candura	e	o	patriotismo	incandescentes	do
antigo	«republicanismo»	mas	por	uma	idealização	evidente	dos	«humilhados	e
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ofendidos»	a	quem	não	foi	difícil	atribuir	um	«suplemento	de	consciencialização
ideológica»	ou	um	heroísmo	militante	que	relevam	mais	da	tradição	romântica
que	de	um	implacável	e	justo	olhar	sobre	a	nossa	realidade	humana.	Na
reformulação	ou	metamorfose	da	«imagem	íntima	de	Portugal»	e	dos
portugueses,	o	«neo-realismo»	foi,	em	geral,	bem	pouco	revollucionário.	Mas	se
o	tivesse	sido	mais	não	teria	conhecido	o	inegável	sucesso	sociológico	que
conheceu.	O	«neo-realismo»	não	teve,	nem	podia	ter,	o	sentido	do	trágico
histórico,	mesmo	naqueles	autores	que	por	íntima	disposição	mais	predispostos
estariam	para	o	transcrever.

O	sentimento	da	«tragédia»	é	relativo	e	relativizado,	excepto	num	Vergílio
Ferreira	que	escapará	das	suas	malhas	e	fará	dele,	talvez	por	obsessiva
autopunição	do	«optimismo»	inicial,	o	núcleo	de	toda	a	sua	obra.	A	imagem	de
Portugal	não	é	subvertida	pelo	neo-realismo	mas	readaptada	à	sua	função
reestruturante	e	futuramente	harmoniosa	de	um	país	que	um	dia	se	libertará	de
males	e	taras	passageiros.

É	à	margem,	mas	paralelamente,	ao	vasto	movimento	neo-realista	e	consciente
ou	inconscientemente	em	reacção	contra	ele	que	se	forjam	as	autênticas	contra-
imagens	de	Portugal,	umas	de	máxima	positividade,	outras	de	total	e
dinamitadora	subversão,	tanto	quanto	em	nós	cabe.	Continuamos	a	referir-nos	às
«imagens	culturais»,	à	nossa	(da	maioria	letrada	e	ledora	do	país)	e	.não	à
subversão,	da	sua	própria	realidade	que	a	esta	só	o	movimento	concreto	da
história	que	no	cultural	se	investe	(ou	inverte)	a	realizará	(se	realizar).

Dessa	subversão	foi	o	nosso	tardio	movimento	surrealista	(1947)	que	soube
encontrar	os	gestos,	as	imagens,	picturais	ou	poéticas,	menos	lusitanistas	no
sentido	tradicional	do	termo	,	não	apenas	as	que	se	opõem	àquelas	que	do	século
xix	continuavam	a	escoar-se	e	a	ecoar	no	subconsciente	racional,	mas	às
clericais-fascistas,	aos	arquétipos	líricos	do	eterno	Portugal	meu	berço	(de)
inocente	que	a	pedagogia	do	regime	destilava	como	mel	obrigatório	desde	o
banco	da	escola	primária	à	Universidade.	O	surrealismo,	com	os	caracteres	bem
próprios	que	foram	os	seus	entre	nós,	redimensionava	a	imagem	da	nossa	relação
com	a	realidade	portuguesa	segundo	cânones,	modelos,	inspirações	que
procediam	de	uma	das	mais	radicais	metamorfoses	da	cultura	do	século	xx	e
retomava,	agora	sob	um	modo	burlesco,	alógico,	provocador,	a	tentativa	ganha	e
perdida	pela	aventura	sem	herdeiro	do	primeiro	Álvaro	de	Campos.
Ideologicamente,	o	surrealismo	-	apesar	de	uma	aparente	indiferença	às
clivagens	maniqueístas	próprias	do	mundo	político	-	batia-se	sobre	duas	frentes:
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uma,	a	do	conformismo	secular	reformulado	pelo	fascismo	em	termos	de
pesadelo	azul,	quer	dizer,	contra	a	ordem	moral	de	salazarístico	perfil;	outra,	a
do	conformismo	marxista,	não	só	ideológico,	como	cultural,	totalmente	alheio	às
potencialidades	subversivas	da	linguagem	em	prise	directa	com	as	pulsões	do
inconsciente	ou	da	simples	vocação	humanística	à	Lewis	Carrol	ou	Edward	Lear.
O	que	o	surrealismo,	mesmo	tendo	em	conta	o	seu	carácter	de	fenómeno	citadino
e	de	seita,	contribuiu	para	extirpar	foi	a	omnipotência	da	percepção	realista,	nas
letras	e	na	cultura,	abrindo	assim	a	larga	estrada	por	onde	passará	em	seguida	a
pé	enxuto	a	grande	enxurrada	de	um	imaginário	lusíada	submerso	e	que
encontrará	em	obras	não	directamente	ligadas	ao	surrealismo,	como	as	de
Agustina	Bessa-Luís	e	Ruben	A.,	a	sua	expressão	pública	mais	torrencial.	Ao
mesmo	tempo,	o	impacte	surrealizante	trabalha	e	metamorfoseia	do	interior	o
próprio	projecto	neo-realista	(em	particular	no	campo	poético),	metamorfose	de
que	os	começos	dos	anos	50	e	as	seguintes	décadas	acentuarão	cada	vez	com
mais	revulsiva	eficácia	até	dissolver	nela	o	impulso	original,	e	a	figura	mesmo
do	neo-realismo.

Foi	a	esta	vaga	de	fundo	que	em	tempos	aplicámos	o	epíteto	de	literatura
desenvolta	mas	ao	qual	mais	conviria	o	de	ccultura	desenvolta,	pois	a	pressão
libertária	que	o	surrealismo	exprimiu	ou	canalizou	em	primeiro	lugar	(a	par	de
outras	expressões	que	sem	serem	surrealistas	modularam	ao	mesmo	tempo	uma
exigência	de	libertação	cultural	paralela)	não	se	ficou	apenas	no	campo	clássico
da	literatura,	mas	irradiou	e	reestruturou	toda	a	experiência	formal	dos	seus
contemporâneos.	Marginal	por	definição,	era	uma	tal	pressão	capaz	de	alterar	a
fundo	a	imagem	interior	do	que	éramos	e	podíamos	ser?	Não	é	mera	hipnose	de
«intelectual»	imaginar-lhe	poderes	de	subversão	que	uma	vez	mais	não
traduziam	senão	o	eco	atrasado	de	uma	revolução	já	acabada	algures	e	sem
impacte	visível	sobre	a	inamovível	boa	consciência	nacional,	aliás	em	fase	de
apopléctico	e	delirante	narcisismo?	Apesar	do	condicionalismo	tão	particular	da
época,	com	a	sua	censura	mais	ou	menos	ubuesca,	apesar	do	fenómeno
sociologicamente	minoritário	das	suas	expressões	oficiais,	a	sensibilidade	que
nas	atitudes	e	gestos	surrealistas	se	encarnou	trouxe	à	superfície	um	Portugal-
outro,	anómalo,	eficaz	justamente	até	por	não	propor	desta	vez	reforma
ideológica,	cultural	ou	ética	de	nacional	recorte	ou	aplicação,	mas	apenas	por
tornar	inactual,	arcaico,	fóssil,	um	mundo	de	formas	que	era	a	forma	mesma	do
inteiro	viver	nacional.	Mas	só	o	triunfo	da	sociedade	de	consumo	dos	anos	60
lhe	dará	um	dia	emprego	«histórico».

Talvez	não	por	acaso,	a	mesma	época	ou	imediatamente	contígua	conheceu	a



apoteose	cultural	mais	nacionalista	de	que	há	memória	nos	nossos	anais.
Confundida	com	uma	expressão	da	ideologia	oficial	mais	exorbitada,	em	pleno
reino	não	só	de	uma	genérica	hegemonia	cultural	da	esquerda,	mas	sobretudo	do
império	sempre	omnipresente	do	nacionalismo	ou	do	mero	«bom	senso»,	o
fenómeno	da	chamada	filosofia	portuguesa	não	mereceu	a	atenção	devida.	Ou
mereceu-a,	quer	dos	seus	profetas	e	seguidores	quer	dos	seus	irónicos
impugnadores,	em	termos	que	não	corresponderam	à	importância	sociológica	e
mesmo	mítica	de	tão	singular	aventura.

Sem	expressão	literária	eminente	(no	plano	do	romance	ou	da	poesia)	o
movimento	da	filosofia	portuguesa,	apesar	das	suas	conotações	ideológicas,	do
estilo	provocatório	e	intimidativo	que	por	vezes	assumiu	(Jornal	57;	ficou
demasiado	confinado	aos	limites	de	uma	seita,	à	apologia	sem	nuances	de	um
guru	(Álvaro	Ribeiro)	e	passou	aos	olhos	de	muitos	como	a	ideologia	cultural	de
um	fascismo	lusitano	que	em	Portugal	até	aos	anos	50	não	fora	capaz	de	ter	os
seus	Gentile	ou	os	seus	Rosenberg.

Na	realidade	e	pese	ao	estilo	peremptório	de	muitos	dos	seus	iluminados
seguidores	(a	começar	pelo	iniciador	Álvaro	Ribeiro),	o	movimento	da	filosofia
portuguesa	interessa	precisamente	por	representar	talvez	a	primeira	tentativa	de
uma	contra-imagem	cultural	da	realidade	portuguesa	para	inverter	toda	a
mitologia	cultural	de	tradição	liberal	e	iluminista	e	em	particular	aquela	que,
confessada	ou	inconfessadamente,	tentou	refazer	nessa	linha	a	imagem	nacional,
quer	dizer,	a	da	Geração	de	70.	Amalgamando,	por	vezes	em	termos	de	duvidosa
exegese,	contribuições	anticonformistas	de	variada	ordem	e	alcance	(Sampaio
Bruno,	Cunha	Seixas,	Leonardo	Coimbra,	Teixeira	de	Pascoaes,	Fernando
Pessoa	no	plano	nacional	e	Aristóteles	e	Hegel	no	plano	universal)	a	filosofia
portuguesa	oferece	de	nós	mesmos	a	mais	articulada	contra-imagem	cultural	de
tipo	místico-nacionalista	que	se	conhece.	Essa	contra-imagem	só	oferece	uma
organicidade	potente	sob	a	pluma	exotérica	e	brumosa	de	Álvaro	Ribeiro.

Noutros	representantes	do	movimento	como	Orlando	Vitorino	e	António
Quadros	(sobretudo	neste	último,	sensível	aos	«movimentos	do	século»)	essa
imagem	é	mais	fluida,	mas	não	tanto	que	não	tenha	de	comum	com	a	do	mestre
esse	apologetismo	intrínseco	da	excelência	ímpar	do	ser	português,	não	apenas
na	sua	configuração	ético-ontológica,	mas	cultural.	Jamais	o	velho	(mas
histórico	e	situável)	complexo	cultural	lusitano	foi	impugnado	com	mais
veemência	e	mais	cópia	de	argumentação	que	sob	as	plumas	dos	representantes
desse	movimento.
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Aparentemente	desqualificado	pelo	seu	esoterismo	ou	pelo	seu	misticismo
abrupto,	a	imagem	de	um	Portugal-Super-Man,	portador	secreto	de	uma
mensagem	ou	possuidor	virtual	de	um	Graal	futuro,	encontra	em	cada	um	de	nós
ecos	por	de	mais	equívocos,	para	poder	ser	considerado	e	atirado	para	o	simples
rol	das	aberrações	projectivas	da	nossa	esquizofrénica	vida	nacional.	Mesmo	que
fosse	esse	apenas	o	seu	significado	objectivo,	como	num	famoso	artigo	de	fundo
do	Diário	de	Notícias	na	época	em	que	a	política	colonialista	portuguesa	era
objecto	de	denúncia	nas	Nações	Unidas,	António	Quadros	o	formulou	acusando
o	universo	inteiro	de	não	nos	compreender,	essa	esquizofrenia	sublime	ressurgiu
já	muitas	vezes,	embora	não	tão	«sapiente»	no	cenário	nacional,	para	não	ser
tomada	a	sério.	A	mitificação	assombrosa	de	natureza	histórico-cultural	de	que
«a	filosofia	portuguesa»	foi	exemplo,	vendo	bem	,	nada	tem	de	bem	original	e	é
apenas,	sob	uma	forma	patológica,	a	reivindicação	de	uma	identidade	que	quase
nos	mesmos	termos,	em	outros	lugares	ou	tempos,	outros	povos	e	até	continentes
levaram	a	cabo	(a	Alemanha	romântica,	a	Rússia	de	Dostoievski,	a	Espanha	de
98,	a	América	do	Sul,	a	África	de	Senghor,	etc.).	Talvez	por	isso	colaboraram
directa	ou	indirectamente	nessa	construção	mítica	da	imagem	de	um	Portugal-
menino	jesus-das-nações,	«éon»	histórico	predestinado	à	regeneração	espiritual
do	universo,	gente	na	aparência	de	formação	tão	diferente	como	Jaime	Cortesão,
Hernâni	Cidade,	José	Marinho	e	sobretudo	Agostinho	da	Silva,	um	dos
portugueses	mais	originais	do	seu	tempo	e	que	se	não	limitou	a	teorizar	em
sentido	limitado	esse	papel	messiânico	de	Portugal,	mas	conformou	a	sua
experiência	humana	e	espiritual	na	luz	dessa	mística	que	nele	transcende	a
lusitanidade	e	seus	avatares	metropolitanos	para	ser	uma	espécie	de	vivência
ecuménica	profundamente	sentida	e	interiorizada.

Na	complexa	«reacção»	que	representou	o	movimento	da	filosofia	portuguesa	o
que	mais	choca	é	a	impressão	primeira	de	expressão	de	um	complexo	cultural
nacional	virado	do	avesso	e	para	o	qual,	um	dia,	com	ironia	de	largo	alcance,	o
então	jovem	Santiago	Quintas	encontrou	esta	fórmula	deliciosa:	sendo	a
Alemanha	o	país	da	«filosofia»	e	Portugal,	por	excelência,	o	da	«não-filosofia»,
um	e	outro	se	encontram	na	sua	mesma	polaridade...	Ao	processo	que	a	Europa
nos	faz	(ou	nos	fez),	na	realidade	naquele	que	nós	nos	fizemos	ou	continuamos	a
fazer	em	função	de	imagens-realidades	exteriores	à	nossa	e	a	que	supomos,	com
razão	ou	sem	ela,	qualidades	superiores	-	os	homens	da	filosofia	portuguesa,	em
estilo	rebarbativo,	responderam	com	o	processo	da	cultura	europeia,	em	geral,
abusivamente	simplificado	e	numa	perspectiva	que	(no	melhor	dos	casos...)
procedia	afinal	da	autocrítica	virulenta	que	no	interior	dessa	mesma	cultura	se
processava.	O	que	há	de	mais	válido	-	mesmo	se	a	originalidade	é	relativanessa
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tentativa	é	a	afirmação	de	uma	especificidade	da	existência	nacional	e	das	suas
expressões,	acompanhada	da	recusa	de	as	julgar	em	função	de	um	modelo
cultural	ou	civilizacional	em	si	(na	ocorrência	o	proposto	ou	pressuposto	pela
grande	cultura	europeia	e	em	particular	a	de	tipo	universitário),	excelentes
contributos	mas	que,	exactamente	por	sê-lo,	interditam	o	pathos	apologético
cultural	(e	talvez	não	acidentalmente	ideológico)	de	tudo	o	que	é	português	por
ser	português.	É	curioso	saber	que	muitos	dos	representantes	da	«filosofia
portuguesa»	viam	na	ideologia	oficial	da	época	(o	salazarismo)	também	uma
forma	de	positivismo,	na	acepção	pejorativa	do	termo,	o	que	não	impediu	na
prática,	bom	número	deles,	de	hiperbolizar	o	que	no	regime	ia	no	sentido	do
culto	patológico	da	lusitanidade,	ajudando	até	com	veemência	particular	a
radicalizar	nos	termos	mais	cegos	e	dementes	uma	política	«imperial»	cujas
funestas	consequências	não	escaparam	a	gente	menos	«visionária»	e	menos
delirantemente	«patriótica».

A	exaltação	culturalista	da	imagem	de	Portugal	só	pôde	ter	esse	perfil
precisamente	em	função	da	realidade	e	da	vocação	imperiais	que	durante
quinhentos	anos	fizeram	parte	da	nossa	actividade	histórica,	e	cuja	lembrança,
mais	ou	menos	intermitente,	mas	nunca	de	todo	apagada,	constituiu	durante	esse
período	o	núcleo	da	imagem	de	Portugal	que	interiormente	nos	definiu.	A
fixação	historiográfica	no	período	das	Descobertas	não	foi	apenas	um	reflexo
dos	historiadores	da	«direita»,	em	Portugal.

Investigadores	ilustres	da	«esquerda»	a	elas	consagraram	-	acaso	sem	se	dar
conta	do	carácter	melindroso	dessa	fixação	em	tempos	de	má-fé	integral	como	os
que	vivemos	nas	últimas	décadas	-	um	labor	precioso	e	inovador.	Bastará	citar
por	todos	Magalhães	Godinho,	Jaime	Cortesão,	Duarte	Leite,	Luís	de
Albuquerque.	A	fusão	das	duas	imagens	-	a	nacional	e	a	imperial	-	começou	no
dia	em	que	os	Reis	de	Portugal	compareceram	no	tablado	do	mundo	que	os	seus
navegadores	alargavam	com	o	encarecente	e	renascente	epíteto	de	«senhores	da
Guiné,	Etiópia,	Índia»,	etc.	A	loucura	tinha-nos	entrado	pelas	portas	adentro	ou
saído	barra	do	Tejo	fora,	loucura	natural	e	gloriosa	como	gesta	desvendadora,
loucura	certa	com	os	poderes	do	tempo	e	nossa	enquanto	colonizadora	e
conquistadora,	mas	insidiosamente	corruptora	(como	já	Gil	Vicente	o	pressentiu)
dessa	primitiva	imagem	lusitana	de	que	cada	português	conhecia	com	o	olhar	e
os	pés	a	força	e	a	extensão.	Quinhentos	anos	de	existência	imperial,	mesmo
como	o	desmazelo	metropolitano	ou	o	abuso	colonialista	que	era	inerente	ao
privilégio	de	colonizadores,	tinham	fatalmente	de	contaminar	e	mesmo	de
transformar	radicalmente	a	imagem	dos	Portugueses	não	só	no	espelho	do
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mundo	mas	no	nosso	próprio	espelho.	Pelo	império	devimos	outros,	mas	de	tão
singular	maneira	que	na	hora	em	que	fomos	amputados	à	força	(mas	nós
vivemos	a	amputação	como	«voluntária»)	dessa	componente	imperial	da	nossa
imagem,	tudo	pareceu	passar-se	como	se	jamais	tivéssemos	tido	essa	famigerada
existência	«imperial	e	em	nada	nos	afectasse	o	regresso	aos	estreitos	e	morenos
muros	da	«pequena	casa	lusitana».

Estranho	«império»	terá	sido	o	nosso	e	mais	estranho	povo	para	que	tendo,	de
súbito,	parecido	ter	perdido	a	alma	da	sua	alma	pareça	sobretudo	ter	ficado
chocado	com	a	invasão-enxurrada	das	pedras	vivas	dessa	imperialidade,
amontoadas	ao	acaso	no	Aeroporto	da	Portela.	(Pequena	porta,	portaló	de
espécie	particular	para	recolha	do	lixo	imperial.	)	Já	noutro	lugar	glosámos	a
espantosa	mistura	de	inconsciência	e	bravata	com	que	possuimos	sem	de	todo
possuir,	e	perdemos	sem	de	todo	o	perder,	pois	não	o	tínhamos,	esse	«império»
cuja	essência	histórica	e	imortal	foi	para	Camões	a	razão	mesma	do	seu	canto.	É
verdade	que	o	épico	lhe	juntava	a	Fé	e	que	era	mesmo	em	função	desse	adjutório
que	o	império	se	justificava	a	seus	olhos	e	que	há	muito	nenhuma	espécie	de
«fé»,	mesmo	sob	a	forma	laica	da	civilização	europeia,	justificava	um	império
que	subsistiu	através	de	uma	coerência	imperialista	ocidental	enquanto	ela
mesma	não	se	desfez,	de	dentro	e	de	fora.

Todavia,	no	caso	português,	o	mais	interessante	não	foi	aquilo	que	esse
«império»	fez	de	nós,	tornando-nos	realmente	outros,	como	ingleses	e
holandeses	outros	se	tornaram	com	as	respectivas	aventuras	imperiais,	mas
aquilo	que	ele	de	nós	não	fez.	Os	colonos	portugueses,	talvez	mais	do	que
nenhuns	outros,	e	contrariamente	ao	que	Oliveira	Martins	assevera,	opondo	o
nosso	«aristocracismo»	(?)	ao	plebeísmo	espanhol,	na	verdade	em	outros	se
tornaram	e	«outros»	eram	quando,	como	muitas	vezes	sucedeu,	à	pátria	«chica»
volviam.	Mas	Portugal,	passado	o	eufórico	período	em	que	a	Rua	Nova	dos
Mercadores	foi	encruzilhada	de	raças	e	mercadorias,	permaneceu	à	margem	de
uma	aventura	aleatória,	por	momentos	consciencializada	em	termos	de
responsabilização	colonizadora,	aventura	que	foi	obra	de	portugueses	(e	também
de	estranhos)	mas	não	à	maneira	como	a	de	Roma	foi	de	romanos,	pese	aos
camonianos	tempos	em	que	assim	o	pareceu.	O	«aristocracismo»	não	foi	tanto
dos	«senhores	de	engenho»	em	quem	Oliveira	Martins	pensava,	mas	o	pátrio	-	o
dos	dirigentes	pátrios	-	ou	em	outros	termos	e	para	reproduzir	diagnóstico	já
feito,	a	ausência	de	efectiva	burguesia	nacional,	autonomizada	e	conquistadora.
Os	nossos	famosos	conquistadores	não	são	«marinheiros»,	à	Drake,	são	nobres
cavaleiros	que	«em	navios	que	comandam	se	comportam	como	se	fossem
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fronteiros	em	Ceuta	ou	Arzila»,	indiferentemente.	Mas	a	«conquista»	-	e	esta	é
uma	das	raras	verdades	da	clássica	e	reaccionária	versão	do	nosso	colonialismo	-
é	uma	excepção	na	nossa	epopeia	«imperial»,	uma	espécie	de	acidente
inevitável:	o	comércio,	a	troca	bastavam-nos,	actividade	pacífica	por	excelência,
maneira	suave	de	tirar	a	lusitana	e	magra	barriga	de	miséria.	Império	de	pobres,
ricos	de	repente,	foi	o	nosso,	que	com	a	mesma	rapidez	dilapidaram	o	que	não
era	o	fruto	burguês	de	cálculo	preciso,	com	seguros	à	vista	ou	o	convertiam	em
oferenda	rica	à	providência	que	os	trazia	a	salvamento.

Da	hora	sumptuosa	ficou	a	barca	orientalizante	de	Belém.	De	uma	aventura	de
acaso	o	mármore	de	Mafra	importado	de	Itália.

Mas	marcas	duradouras	na	alma	de	quem	«teve»	quinhentos	anos	de	Império
nada,	ou	só	a	ficção	encarecente	que	nOs	Lusíadas	ecoa,	não	como	mudadora	da
sua	alma,	mas	como	simples	nomenclatura	extasiada	de	terras	e	lugares	que	na
verdade,	salvo	Goa,	nunca	habitámos	como	senhores	delas.	Durante	um	breve
período,	os	calcorreadores	desse	Império	-	mas	sobretudo	os	portadores	nele	da
fé	católica	-	ajuntaram	à	sua	imagem	de	portugueses	a	nova	imagem	de	terras	e
costumes	desconhecidos	e	prodigiosa	é	a	soma	desse	saber	de	experiência
sofrida,	mas	essa	nova	imagem	ficou	como	que	suspensa	no	interior	do	percurso
autónomo	da	cultura	metropolitana,	nem	a	bem	dizer	«exótica»,	marginalizada,
sem	função	alguma	no	nosso	imaginário.	O	que	fomos	como	portugueses	da
Metrópole,	o	que	éramos	como	donos	reais	ou	potenciais	de	terras	longínquas
ficou	separado	e	separado	continuou	praticamente	até	ao	fim	de	uma	das	mais
insólitas	aventuras	colonizadoras	do	planeta.	Só	num	Vieira	existiu	a	dùpla	e
mítica	participação	nessa	aventura	que	não	foi	de	dupla	face	,	mas	de
diversificada	espécie	e	por	isso	não	nos	converteu	noutros	tanto	como	se	poderia
esperar.

Inexistente	como	fonte	de	vivências	capitais	modeladoras	da	nossa	imagem
corporal	e	moral,	o	Império	português	serviu	no	entanto	para	lhe	alterar,	no
plano	ficcional,	o	carácter	sensato.	O	Brasil,	como	a	Índia	durante	uma	época,
como	a	África	no	final,	acrescentavam-se,	na	imaginação	do	português	cultivado
(e	por	contágio	nos	outros),	ao	pequeno	país	para	lhe	dar	uma	dimensão	mágica
e	através	dela	se	constituírem	como	espaços	compensatórios.	Potencialmente	um
«grande	país»	(como	os	célebres	mapas	que	rebatiam	Angola	e	Moçambique	no
espaço.	europeu)	economizávamos	o	penoso	dever	de	palpar	a	nossa	pequenez.
A	intervalos,	um	ou	outro	estadista	da	linhagem	morta	dos	Albuquerque	e	dos	D.
João	de	Castro	(um	Sousa	Coutinho,	um	Pombal,	um	Sá	da	Bandeira,	um	Norton
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de	Matos)	tomavam	essa	potencialidade	a	sério.	Mas	a	metrópole	não	os	seguia.
A	existência	do	Império	só	tomou	forma	metropolitana	quando	(como	sucede
com	certos	homens	para	quem	a	mulher	existe	enquanto	apropriável	por
terceiros)	se	tornou	objecto	de	disputa	intereuropeia.	Nesse	contexto	se	situou
com	o	Ultimatum,	uma	das	mais	sentidas	humilhações	da	nossa	História.	Dela,
não	nos	pudemos	fazer	sujeitos	como	é	nosso	hábito,	mesmo	sebastianizando-
nos,	como	fizemos	com	Alcácer	Quibir.	Chorámos	na	praça	pública,	não	por
riquezas	perdidas	que	eram	literalmente	fictícias,	mas	por	nos	darmos	conta	sem
remissão	que	não	pesávamos	nada	na	balança	da	Europa	civilizada	e
imperialista.	Vingámo-nos	em	Coolela	e	no	Cuamato,	tornando-nos	o	que	nunca
verdadeiramente	tínhamos	sido,	uns	colonialistas	de	segunda	classe	sem	meios
nem	vontade	para	assumir	uma	grandeza	de	ficção.	E	a	esse	preço	-	que	para	as
nossas	forças	já	era	bem	caro	-	reconquistámos	de	novo	uma	consciência
imperial	(a	bem	dizer	é	dessa	época	que	ela	data)	que	a	República	cultivou	com
desvelo	e	o	salazarismo	julgou	suficiente	para	comprometer	na	sua	afirmação
intransigente	os	destinos	de	um	regime	sem	poder	imaginar	que	com	eles	poria
também	termo	à	nossa	imagem	hiperbólica	de	antigos	senhores	da	Conquista,
Navegação,	Etiópia,	etc.,	quer	dizer,	a	quinhentos	anos	de	imperialismo	sem
Império	que	foram	também	quinhentos	anos	de	Império	sem	autêntico
imperialismo.	Ao	menos	no	que	diz	respeito	à	«consciência»	dos	portugueses	e
aos	mitos,	fastos	ou	nefastos,	que	pôde	engendrar.

Treze	anos	de	guerra	colonial,	derrocada	abrupta	desse	Império,	pareciam
acontecimentos	destinados	não	só	a	criar	na	nossa	consciência	um	traumatismo
profundo	-	análogo	ao	da	perda	da	independência	-	mas	a	um	repensamento	em
profundidade	da	totalidade	da	nossa	imagem	perante	nós	mesmos	e	no	espelho
do	mundo.	Contudo,	todos	nós	assistimos	a	este	espectáculo	surpreendente:	nem
uma	nem	outra	coisa	tiveram	lugar.	É	possível	que	a	profundidades	hoje	ainda
não	perceptíveis	supure	uma	ferida	que	à	simples	vista	ninguém	apercebeu.

Estamos	perante	um	caso	de	inconsciência	colectiva	sem	paralelo	nos	anais	de
outros	países	(basta	lembrar	o	que	foi	o	exame	de	consciência	a	que	procedeu	em
Espanha	a	Geração	de	78	após	o	desastre	de	Cuba	ou	as	consequências	político-
ideológicas	da	guerra	da	Argélia),	resumo	de	um	processo	histórico
caracterizado	por	um	sonambulismo	incurável,	ou	perante	um	exemplo	de
sageza	exemplar,	de	adaptação	realista	e	consciente	aos	imperativos	mais	fundos
da	consciência	e	interesses	nacionais?	Na	verdade	o	que	nos	interessa	neste
esforço	para	nos	aproximar	da	verdade	da	nossa	imagem	-	verdade	que	só	a
história	do	nosso	comportamento	colectivo	permite	desenhar	-	não	é	tanto	a
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solução	que	acabou	por	ser	aquela	que	conhecemos,	mas	a	maneira	como	ela	foi
traduzida	para	português,	quer	dizer,	integrada	no	nosso	percurso	histórico.	Se	a
solução	foi	aquela	que	os	determinismos	e	as	soluções	de	forças	nacionais	e
internacionais	impunham	-	sem	falar	da	equidade	ou	da	fatal	ascensão	dos	povos
africanos	à	independência	-	a	maneira	como	foi	vivida	e	deglutida	pela
consciência	nacional	é	simplesmente	assombrosa.	Ou	sê-lo-ia,	se	a	capacidade
fantástica	que	em	nós	se	tornou	uma	segunda	natureza,	de	integrar	sem
problemas	de	consciência	o	que	em	geral	provoca	noutros	povos	dramas	e
tragédias	implacáveis,	não	atingisse	entre	portugueses	culminâncias	ímpares.

Um	acontecimento	tão	espectacular	como	a	derrocada	de	um	império	de
quinhentos	anos,	cuja	posse	parecia	co-essencial	à	nossa	realidade	histórica	e
mais	ainda	fazer	parte	da	nossa	imagem	corporal,	ética	e	metafísica	de
portugueses,	acabou	sem	drama.	Por	um	pouco	não	terminou	em	apoteose,	o
drama	empírico	do	abandono	em	pânico	das	antigas	colónias	à	parte,	quer	dizer,
em	glorificação	positiva	da	mesma	mitologia,	mas	lida	às	avessas,	que	servia	a
Salazar	para	decretar	que	Angola	e	Moçambique	eram	tão	portugueses	como	o
Minho	e	a	Beira.	É	verdade	que	o	drama	existiu	objectivamente	como	cegueira
nacional	durante	quase	treze	anos	partilhada	pela	maioria	dos	metropolitanos	e	a
totalidade	dos	coloniais,	mas	a	natureza	do	antigo	regime	não	só	o	não	deixou
vir	à	superfície	impedindo	a	questão	africana	de	se	tornar	objecto	de	pública	e
natural	discussão	como	o	promoveu	a	página	gloriosa	(uma	mais)	a	acrescentar
ao	nosso	currículo	de	fabricantes	de	pátrias	lusas.	A	resistência	armada	da
rebelião	africana,	os	seus	sucessos,	ou	mesmo	os	seus	insucessos	traduzidos
positivamente	num	contexto	histórico	de	contestação	da	presença	europeia
colonialista	sob	todas	as	suas	formas,	a	própria	consciencialização	progressiva	e
progressista	dos	herdeiros	de	Mouzinho	que	descobrem	por	sua	conta	os	limites
ou	a	mentira	congenital	da	versão	colonialista	que	deviam	ajudar	a	salvaguardar,
acabaram	por	tornar	dramática	a	política	nacional,	ao	menos	aos	olhos	dos	mais
lúcidos,	mas	jamais	essa	consciencialização	forçada	pôde	atingir	em
profundidade	e	responsabilidade	um	povo	que	se	suporia	jogar	nessa	aventura	a
forma	mesma	do	seu	destino.

Tudo	se	passou	em	família,	entre	militares	sobretudo,	cujo	exame	das	realidades
e	consciência	de	situação	pessoal	e	institucional	bloqueada,	jogou	num	lance	de
dados	em	que,	aparentemente,	a	imagem	imperial	portuguesa	não	tem	papel
algum	(salvo	negativo)	toda	essa	mitologia	que	serviram	durante	treze	anos,
invertendo-a	num	só	dia	e	fazendo	dessa	inversão	o	símbolo	mesmo	do
ajustamento	realista	de	Portugal	a	si	mesmo.	Nem	a	cegueira	colonialista



desvairada	dos	Kaúlza	e	Companhia,	nem	a	aposta	neocolonialista	de	Spínola,
nem	a	determinação	firme	do	anticolonialismo	coerente	de	Melo	Antunes	foram
vividas	em	termos	de	autoconsciência	e	responsabilização	cívica	pela	maioria
dos	portugueses.	Num	dos	momentos	de	maior	transcendência	da	história
nacional,	os	Portugueses	estiveram	ausentes	de	si	mesmos,	como	ausentes
estiveram,	mas	na	maioria	felizes	com	essa	ausência,	durante	as	quatro	décadas
do	que	uma	grande	minoria	chamava	fascismo	mas	que	era	para	um	povo	de
longa	tradição	de	passividade	cívica	apenas	«o	governo	legal»	da	Nação.

É	certo	que	no	estreito	círculo	dos	militares	e	políticos	que	intervieram	na	mais
rápida	descolonização	de	que	há	memória,	houve	discussões,	problemas	de
consciência,	drama	até,	mas	em	termos	de	confiscação	abusiva	da
representatividade	nacional,	análoga,	embora	de	sentido	oposto,	à	do	antigo
regime.	Houve,	sobretudo,	uma	estranha	mas	coerente	permanência	da	ilusão
capital	da	clássica	mitologia	colonialista,	tal	como	o	regime	de	Salazar	a
promovera.

Exemplar	como	revolução	metropolitana	que	derruba	quatro	décadas	de	poder
autoritário	e	semitotalitário	com	flores	no	cano	das	espingardas,	a	Revolução	de
Abril	não	eclode	com	o	propósito	consciente	de	pôr	um	termo	absoluto	à
imagem	de	Portugal	colonizador	exemplar	mas	para	dentro	dela	encontrar	uma
solução	à	portuguesa,	igualmente	exemplar,	de	Descolonização.	Essa	perspectiva
ilusória	não	fazia	parte	apenas	da	política	que	o	nome	de	Spínola	tentou
encarnar,	mas	de	gente	como	Mário	Soares	e	sobretudo	como	Almeida	Santos,
este	último	convencido,	ao	que	parece,	que	um	Portugal	democrático	era
conciliável	com	uma	descolonização	com	permanência	branca	consistente	em
África.	A	realidade	ia	manifestar-se	bem	diversa:	não	só	essa	permanência	se
revelou	utópica	nos	termos	em	que	fora	imaginada,	como	os	mesmos	homens
que	em	Portugal	impuseram	a	sua	imagem	política	como	pilares	do
anticomunismo	ou	da	hegemonia	política	de	cariz	marxista,	contribuíam	para	o
triunfo	em	Angola	e	sobretudo	em	Moçambique	de	regimes	com	essa	referência.
E	uma	vez	mais,	sem	que	também	todo	este	processo	tenha	provocado	em
termos	portugueses	aquela	perplexidade	e	até	aquela	convulsão	que,	à	primeira
vista,	pareceria	inevitável.

Todavia	a	ideia	óbvia	que	Portugal	acabara	de	viver	o	fim	de	um	ciclo	histórico
impôs-se,	menos	pela	ressonância	traumática	dos	acontecimentos	que	lhe	dão
corpo,	que	pelos	problemas	imediatos,	físicos,	que	o	carregamento	e	o	encargo
imprevistos	(!)	dos	retornados	suscitaram	a	um	País	a	braços	com	uma	situação



revolucionária	que	polariza	toda	a	paixão	política	nacional.	Rei	morto,	rei	posto,
mitologia	colonial	e	colonialista	defunta,	nova	mitologia	nacionalista	se	começa
a	reformular	para	que	a	imagem	mítica	caduca	em	que	nos	revíamos	com
complacência,	pudesse	servir	de	núcleo	e	alimentar	o	projecto	vital,	histórico	e
político	de	um	povo,	de	súbito	reduzido	à	estreita	faixa	atlântica	que	nunca	nos
bastou,	mas	que	é	agora	o	nosso	navio	de	regresso,	encalhado	à	força	na	barra	do
Tejo.	O	processo	teve	duas	fases:	a	primeira	promoveu	a	imagem	de	um	Portugal
revolucionário,	exemplo	iniciador	e	iniciático	de	uma	subversão	democrática	da
ordem	capitalista	europeia	fez	confluir	para	um	povo	sem	espaço	para	um	tal
sonho	os	fantasmas	da	esquerda	europeia	que	triunfava	no	Alentejo	e	na	Lisnave
por	procuração.	Os	avatares	pouco	gloriosos	da	descolonização	eram	cobertos
por	essa	função	redentora	implícita	na	nossa	Revolução.

O	que	perdíamos	em	espaço	e	em	riqueza	potencial	(e	real)	era	compensado	pela
exemplaridade	revolucionária,	ou,	sobretudo,	por	uma	exemplaridade
democrática	que	tinha	o	condão	de	nos	subtrair	ao	lote	das	nações	retrógradas
politicamente	e	nos	conciliar	a	benevolência	e	a	estima	do	universo.	Esta	dupla
imagem	foi	representada	no	palco	mundial	pelas	políticas	estrangeiras	de	Melo
Antunes	e	Mário	Soares.	No	contexto	da	época	revolucionária	plena	e	na	que	se
lhe	seguiu	estas	imagens	tinham	um	natural	suporte,	mas	com	elas	e	sob	elas,	no
plano	interno,	mascaravam	a	efectiva	situação	portuguesa,	difícil,	agitada,
modificada	em	profundidades	ignoradas	da	massa	comum	por	essa	amputação	de
um	mercado	privilegiado	que	nenhum	aperto	de	mão	caloroso,	nenhuma	tímida
tentativa	de	diversificação	das	nossas	trocas	comerciais	podia	compensar.

Paralelamente,	a	primeira	fase	da	Revolução	caracterizou-se	também	pela
tentativa	frenética	de	deslocar	a	imagem	fascista	da	realidade	nacional	presente	e
passada,	de	destruir	pela	raiz	o	que	se	supunha	mera	pintura	superficial	do	País
que	lavado	e	expurgado	dos	seus	demónios	passageiros	poria	à	mostra	as	suas
virtualidades	,	a	sua	verdade	popular	submersa	pela	barrela	ideológica	de	uma
burguesia	condenada	pela	História.	A	ideia	era	excelente,	mas	repousava	sobre
premissas	falsas	e	sobre	uma	abstracta	visão	do	que	representou	(do	que	num
silêncio	à	espera	de	melhores	dias	continuava	a	representar)	esse	famoso
«fascismo».	O	progressismo	nacional	não	compreendeu	que	o	salazarismo	foi	a
versão	coerente	de	uma	impotência	económico-social	colectiva	,	num	contexto
ocidental	preciso,	e	que	não	era	com	canções	nem	baladas,	nem	demagogia	de
sumário	e	não	consciencializado	recorte	que	os	fantasmas	sólidos	do
conservantismo	lusitano	se	derreteriam	de	medo	na	aurora	vermelha	da
Revolução.	Do	México	costumam	dizer	os	Mexicanos	que	está	muito	longe	de



Deus	e	muito	perto	dos	Estados	Unidos.

Aparentemente,	nós	estamos	mais	perto	de	Deus	e	mais	longe	dos	Estados
Unidos.	Nos	primeiros	tempos	da	Revolução,	a	tradicional	voz	de	Deus	pareceu
silenciosa	e	a	dos	Estados	Unidos	ausente.	Simples	ilusão	de	óptica.	Os	Estados
Unidos	estão	em	toda	a	parte,	estavam	connosco	como	europeus	que	somos	e	na
Europa	como	sua	ombrela	atómica	e	seu	parceiro	económico	e	tecnológico
supremo.	Se	como	nação	colonizadora	não	escapávamos	à	sua	liderança,	como
nação	europeia	-	a	menos	de	nos	volver	na	Cuba	impensável	em	que	muitos
pensaram	-

menos	o	podíamos	tentar.	O	25	de	Abril,	quer	dizer,	umas	Forças	Armadas	e	um
povo	que	sabiam	onde	efectivamente	estamos,	num	contexto	de	ocidentalidade
orgânica	e	fatal	(para	tempos	previsíveis)	iria	reajustar	a	imagem	revolucionária,
exterior	e	interior,	à	nossa	dimensão	e	à	nossa	carência	económica	que	aos
poucos	se	tornou	a	única	verdade	que	os	Portugueses	sentem,	embora	como	de
costume	a	ela	se	não	adaptem,	procurando	em	novos	mitos	o	perfil	de	uma
dignidade	que	ninguém	assume	na	dependência	orgânica	de	outrem.

Nesta	encruzilhada	nos	encontramos.	O	momento	parece	propício	não	apenas
para	um	exame	de	consciência	nacional	que	raras	vezes	tivemos	ocasião	de
fazer,	mas	para	um	reajustamento,	tanto	quanto	possível	realista,	do	nosso	ser
real	à	visão	do	nosso	ser	ideal.	Nenhum	povo	e	mais	a	mais	um	povo	de	tantos
séculos	de	vida	comum	e	tão	prodigioso	destino	pode	viver	sem	uma	imagem
ideal	de	si	mesmo.	Mas	nós	temos	vivido	sobretudo	em	função	de	uma	imagem
irrealista,	o	que	não	é	a	mesma	coisa.	Sempre	no	nosso	horizonte	de	portugueses
se	perfilou	como	solução	desesperada	para	obstáculos	inexpugnáveis	a	fuga	para
céus	mais	propícios.	Chegou	a	hora	de	fugir	para	dentro	de	casa,	de	nos
barricarmos	dentro	dela,	de	construir	com	constância	o	país	habitável	de	todos,
sem	esperar	de	um	eterno	lá	fora	ou	lá-longe	a	solução	que	como	no	apólogo
célebre	está	enterrada	no	nosso	exíguo	quintal.	Não	estamos	sós	no	mundo,
nunca	o	estivemos.

As	nossas	possibilidades	económicas	são	modestas,	como	modesto	é	o	nosso
lugar	no	concerto	dos	povos.	Mas	ninguém	pode	viver	por	nós	a	dificuldade	e	o
esforço	de	uma	promoção	colectiva	do	máximo	daquilo	que	adentro	dessa
modéstia	somos	capazes.	Essa	promoção	passa	por	uma	conversão	cultural	de
fundo	susceptível	de	nos	dotar	de	um	olhar	crítico	sobre	o	que	somos	e	fazemos,
sem	por	isso	destruir	a	confiança	nas	nossas	naturais	capacidades	de	criação
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autonomizada,	dialogante	como	tem	sido	sempre,	mas	não	sob	a	forma	de	uma
adaptação	mimética,	oportunista,	das	criações	alheias	e	da	sua	vigência	de	luxo
entre	nós	enquanto	os	problemas	de	base	do	País	não	recebem	um

começo	de	solução.	Nesse	capítulo	a	carência	da	Revolução	de	Abril	tem	sido
quase	absoluta.	A	consciencialização	necessária	de	um	povo	amorfo	e
«desinteressado»	politicamente	como	foi	o	nosso	durante	décadas	operou-se
apenas,	e	com	que	superficialidade,	no	chamado	plano	ideológico,	mas	num
confusionismo	fatal	como	era	de	esperar	num	contexto	de	carências
socioculturais	tão	denso	como	o	nosso.	Tudo	parecia	dispor-se	para	enfim,	após
um	longo	período	de	convívio	hipertrofiado	e	mistificado	connosco	mesmos
surgisse	uma	época	de	implacável	e	viril	confronto	com	a	nossa	realidade
nacional	de	povo	empobrecido,	atrasado	social	e	economicamente,	com	uma
percentagem	de	analfabetismo	única	na	Europa,	com	quase	um	terço	da	sua
população	obrigada	a	emigrar,	imagem	capaz	de	suscitar	um	sobressalto
colectivo	para	Lhe	atenuar	os	traços	mais	intoleráveis.	Mas	o	que	sucedeu,	o	que
tem	tendência	a	acentuar-se	é	a	reconstituição	em	moldes	análogos	da	imagem
«camoniana»	de	nós	mesmos,	do	benfiquismo	ingénuo	mas	nefasto	com	que	nos
contemplamos	e	nos	descrevemos	nos	indestrutíveis	discursos	oficiais	e,	quando
não	basta,	com	a	promoção	eufórica	e	cara	da	nossa	imagem	exterior	que	em
seguida	reimportamos	como	se	fosse	de	facto	a	dos	outros	sobre	nós.

O	estatuto	democrático	da	imprensa	portuguesa	não	alterou	hábitos	de	cinquenta
e	mais	anos.	Multiplicou	apenas	os	seus	pontos	de	aplicação.	Em	vez	do
encarecimento	do	tirano	omnisciente,	reina	a	bajulação	avulsa	dos	caciques	que
entre	si	jogam	aos	dados	nas	costas	do	povo	português	os	poderes	e	as	benesses
de	que	se	instituíram	herdeiros.	A	regra	do	jogo,	talvez	até	mais	eficaz	que	no
antigo	regime,	é	a	da	desdramatização	de	todos	os	problemas	nacionais.	Uma
Democracia	não	tem	problemas	e	nós	somos	uma	democracia...

Desapareceu	mesmo	do	horizonte	o	sujeito	de	qualquer	responsabilização	séria
pelo	estado	inalterável	e,	em	vários	aspectos,	piorado,	de	um	País	que	de	uma
vez	por	todas	nós	decidimos	subtrair,	pelos	seus	méritos	gloriosos	de	um	dia,	ao
pouco	exaltante	ofício	de	o	conhecer,	descrever	e	julgar	como	ele	é.	De	uma
maneira	mais	insidiosa,	mas	acaso	mais	corruptora	do	senso	das	realidades	e	da
consciência	do	lugar	que	ocupamos	no	mundo	(ou	que	não	ocupamos)	Portugal
tornou-se	de	novo	impensável	e	invisível	a	si	mesmo.	Só	de	uma	maneira
exterior,	forçados	por	imperativos	brutais	de	ordem	catastrófica,	consentimos,
mas	sempre	sob	a	mais	antiga	maneira	de	ser	nacional,	a	de	«não	cair	de	cu»,
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consentimos	em	nos	olharmos	tais	como	somos	realmente.

Não	desmente	esta	análise	o	reflexo	pícaro	por	excelência	de	uma
«maledicência»	quotidiana	de	café	sobre	nós	mesmos.	Quando	não	é	o	sintoma
mesmo	de	uma	degradação	masoquista	é	um	jogo	que	faz	parte	intrínseca	do	a-
criticismo,	do	irrealismo	de	fundo	de	um	povo	que	foi	educado	na	crendice,	no
milagrismo,	no	messianismo	de	pacotilha,	em	suma,	no	hábito	de	uma	vida
pícara	que	durou	séculos	e	que	uma	aristocracia	indolente	e	ignara	pôde	entreter
à	custa	de	longínquos	Brasis	e	Áfricas.

Mas	o	anedotário	quotidiano	tem	também	uma	face	positiva	na	medida	em	que
traduz	mesmo	sob	a	forma	suspeita	que	é	sempre	a	sua	-	como	forma	de	ócio
imerecido	e	fácil	fuga	diante	do	real	-	a	verdade	de	um	imobilismo	de	alma	ou	de
uma	mobilidade	sem	objecto	tão	própria	do	nosso	projecto	de	vida	colectiva
desde	a	época	crepuscular	em	que	deixámos	de	ser	um	povo	de	acção	paralela	ao
verbo.	Na	realidade	o	nosso	destino	ético	e	intelectual	decidiu-se	num	certo	dia
do	ano	de	1527	em	que	em	Valladolid,	com	particular	ênfase	dos	participantes
portugueses,	o	erasmismo	hispânico	foi	condenado	e	banido	do	nosso	horizonte
e	com	ele	a	disposição	de	espírito	que	está	na	origem	do	olhar	crítico	sobre	o	que
nos	cerca	ou	sobre	o	que	fazemos.	A	ciência	moderna,	em	cujo	processo	interno
não	colaborámos	como	indivíduos,	não	é	apenas	o	acesso	a	uma	evidência
particular	a	respeito	da	natureza	das	coisas	e	das	leis	que	a	regem,	é	em	si
mesma	uma	ética	como	Jacques	Monod	teve	a	coragem	de	sublinhar	e	a	única
arma	que	os	homens	forjaram	até	hoje	-	que	se	pode	opor	vitoriosamente	ao
império	sempre	presente	e	remanescente	da	Ideologia.	A	própria	actividade
científica	pode	ser	envolvida	pela	Ideologia	ou	ideologizada,	mas	nela	mesma	é
essa	«cadeia	de	razões»	que	para	o	ser	se	encontra	eternamente	suspensa	da
dúvida	que	vence	e	a	alimenta.	É	o	reino	da	liberdade	ou	o	seu	motor	e	dela
fomos	privados	no	dia	e	na	hora	em	que	de	povo	livre	ou	ingenuamente	crente
de	uma	fé	não	ameaçada,	nos	volvemos	em	familiares	do	Santo	Ofício,
sumamente	honrados	por	sê-lo.	Esse	sicofantismo	nacional	ao	serviço	de	Deus
chegou	para	alimentar	a	nossa	vaidade	de	defensores	da	Fé	,	mas	converteu-nos
em	adoradores	extáticos	no	melhor	dos	casos	e	em	refinados	hipócritas	no	pior,
criando	em	nós	essa	espécie	de	indiferença	a	toda	a	verdade	que	não	seja	vivida
colectivamente,	a	inventores	geniais	de	«concórdias»	e	«verdades»	médias	que
naturalmente	não	po	deriam	jamais	conduzir	aos	Descartes,	aos	Pascal,	aos
Torricelli	e	muito	menos	aos	Espinosa.	Resta-nos	a	consolação	de	não	ter
contribuído	em	nada	para	chegar	através	das	famosas	«cadeias	de	razões»	até	à
bomba	atómica...	Em	compensação	refinámos	no	gosto	da	glosa	jurídica,	da



astúcia	formal,	da	conciliação	do	inconciliável	quando	o	mais	empírico	interesse
pessoal	ou	social	está	em	jogo,	sem	jamais	pôr	em	questão	o	sistema	que	sob
conteúdos	diferentes	em	cada	época,	mesmo	das	que	aparecem	sob	a	exigência
da	libertação	e	ruptura	com	a	mentira	social	e	intelectual	institucionalizadas,	se
reconstitui	e	de	novo	se	fecha	sobre	si	mesmo.

Seria	insensato	supor	que	entre	os	portugueses	não	se	manifestasse	como	na
humanidade,	segundo	Aristóteles,	aquilo	que	nos	eleva	à	dignidade	humana:	o
apetite	de	saber,	a	paixão	da	verdade.	Mas	da	verdade	o	que	mais	nos	fascina	é	a
paixão	que	ela	comunica	e	não	o	processo	em	que	consiste	a	sua	busca	com	a
visão	nela	do	que	falta	e	não	do	que	nela	resplandece.

Porque	séculos	de	opaca	e	profunda	ortodoxia	nos	ensinaram	e	bem	que	Deus	é	a
Verdade	e	a	verdade	para	nós	é	Deus.	Toda	e	qualquer	verdade.	Quando	o
religioso	perdeu	o	seu	valor	ouro	ficou	a	política	e	hoje	a	ideologia.	Mas	a
mentalidade	é	a	mesma.	Esta	adesão	ou	antes	apropriação	da	«verdade»	à	nossa
mentalidade	tem	o	seu	reverso:	com	a	mesma	paixão	a	abandonamos	por	um
niilismo	de	similar	conteúdo.	Como	dizia	Pessoa:	«ou	o	Tudo	ou	o	seu	nada».
Pessoa	extrapolava	aliás	a	sua	excepção:	essa	«paixão»	não	é	de	ordem
intelectual	entre	nós	mas	prática.	No	fundo	da	nossa	alma,	como	Pascoaes	o	viu
bem,	ficámos	pagãos,	familiares	dos	deuses	e	do	Destino	«que	é	mais	que
deuses»,	cujo	veredicto	por	absurdo	nos	satisfaz	paradoxalmente.	Daí	essa	forma
de	indiferentismo,	após	o	espasmo	orgânico	do	grito,	tão	característico	do	nosso
comportamento	histórico.	«Tinha	de	ser.»	É	o	nosso	lado	árabe,	porventura.
Profundo	poço	onde	mergulham	as	raízes	insondáveis	do	verdadeiro	mistério	do
nosso	comportamento	histórico:	realizar	o	mais	valioso	de	nós	como
colectividade	e	como	indivíduos,	não	como	agentes	de	propósitos	maduramente
pensados,	estruturados,	mas	como	actores	de	gestas	que	tudo	parecem	dever	ao
impulso	da	vontade,	do	desejo,	do	inconsciente.

Logo	que	nos	aproximamos	da	linha	tórrida	do	racional	tornamo-nos	tímidos,
ficamos	paralisados,	perdemos	a	imaginação.	Numa	página	do	seu	Diário,	Torga
nota	com	inegável	acento	voltairiano	que	ninguém	se	arrasta	de	joelhos	em
Fátima	com	o	quinto	ano	do	liceu.	Aceitemos	a	observação,	mas	para	concluir
que	é	justamente	ao	nível	dessa	consciência	medíocre,	na	ordem	humana	do
português	cultivado	(semi)	que	misteriosamente	se	manifesta	a	falta	de	audácia,
o	conformismo,	a	lamentável	ausência	de	originalidade	e	de	violência	que
conquistaram	os	céus	da	história	ou	atravessam	os	Pirenéus	a	pé	descalço.



Já	Edgar	Quinet	notara	que	na	Península	é	o	povo	que	é	verdadeiramente	nobre,
nobre	por	pobre,	um	pouco	à	força,	mas	também	por	sujeito	de	um	olhar	realista,
que	o	seu	olhar	é	sempre	realista	mesmo	imerso	naquilo	que	visto	doutro	plano	é
mistificação,	quer	dizer,	resposta	errada	a	uma	exigência	certa.	O	grande
paradoxo	do	ajustamento	ao	nosso	Destino	como	destino	colectivamente	vivido,
enfrentado	e	domado	-	na	medida	em	que	o	destino	se	doma	-	será	esse	mesmo
de	uma	revolução	cultural	capaz	de	se	apoiar	nessa	inconsciência	sublime	onde
uma	miséria	de	séculos	encontrou	forças	para	não	sucumbir,	para	a	transfigurar
em	consciência	activa,	em	destino	assumido	sem	a	destruir.	O	verdadeiro
mediador,	o	autêntico	motor	dessa	metamorfose	é	menos	o	intelecto,	a	cultura
que	nele	ou	através	dele	se	converteu	não	só	num	ídolo	mas	num	obstáculo,
numa	forma	de	repetição	do	conformismo	social,	mas	a	imaginação.

Uma	ressequida	tradição	racionalista	portuguesa	-	aliás	recente	-	pôde
comprazer-se	na	crítica	e	na	rejeição	dessa	fonte	de	onde	tudo	decorre,	a
começar	pela	própria	razão,	pois	a	nada	mais	se	resume	que	à	capacidade	de
invenção	do	que	não	existe	ainda	e	jamais	virá	à	existência	senão	através	da
descolagem	espontânea	ou	cultivada	do	já	visto,	sabido,	pensado.

Rêverie	do	poeta,	especulação	do	cientista	ou	do	filósofo,	só	a	imaginação
transforma,	transfigura	e	remodela	a	face	do	mundo	e	não	o	exercício	rotineiro
de	uma	«prática»	que,	sem	ela,	é,	no	melhor	dos	casos,	um	acerto	cego.	Faz	parte
do	núcleo	mais	tenaz	da	nossa	imagem	mítica	a	ideia	de	que	somos	um	povo	de
sonhadores.	Nada	menos	exacto.	Fomo-lo	nessa	Idade	Média	absorvida,	entre
nós,	como	no	resto	da	Cristandade	ou	fora	dela,	numa	atmosfera	que	não
separara	ainda	a	imaginação	da	razão,	mas	cedo	se	estabeleceu	uma	clivagem
paradoxal	e	num	grau	que	outros	países	europeus	não	conheceram,	entre	uma
imaginação	separada	da	razão,	e,	a	esse	título,	espaço	privilegiado	de	uma
liberdade	tolerada	justamente	por	ficção	pura	(é	o	argumento	salvador	que	serve
a	Bartolomeu	Ferreira	para	tolerar	as	audácias	de	Os	Lusíadas)	e	uma	razão	de
mera	configuração	formal	e	formalista	que	enraizará	na	nossa	cultura	a	Teologia
de	forte	travejamento	escolástico-jurídico	e	a	Jurisprudência,	como	apoteose	e
glosa	refinada	da	legalidade	existente.	De	um	lado	-	e	com	uma	radicalização
que	a	cultura	espanhola	não	conheceu	em	tal	grau	-	ficou	a	actividade
imaginária,	o	capital	do	fantástico,	do	inconsciente,	representado	por	uma
«incultura	popular	preservada	pelo	seu	próprio	alheamento	da	exígua	e
confinada	grande	cultura	teológico-jurídica	destinada	à	também	exígua	e	pouco
exigente	classe	superior;	do	outro,	essa	cultura	segregada,	sem	imaginação,	sem
audácia,	salvo	a	que	filtrava	por	misteriosa	via	dessa	fonte	popular,	como	em



Vieira,	que	a	submetia	então	aos	rigores	ultraformais	de	uma	herança	escolástica
que	perdera	todo	o	contacto	com	o	novo	imaginário	onde	a	ciência	moderna	se
alimentava.	Quando	o	nosso	Romantismo	tentou	refazer	o	conúbio	natural	da
imaginação	e	da	razão,	o	tempo	perdido	era	de	uma	ordem	que	não	permitia
mais	que	ecoar	num	perpétuo	atraso	a	invenção	alheia,	a	ciência	alheia,	a	cultura
especializada	das	grandes	centrais	do	sonho	europeu,	apostado,	como	Galileu	e
Descartes	o	haviam	concebido,	em	decifrar	matematicamente	o	mistério	do
mundo	para	melhor	o	domesticar.

É	nos	interstícios	dessa	explosão	do	imaginário	europeu	enquanto	ciência	e
filosofia	intimamente	conexas	e	em	perpétuo	conflito	que	se	inscreve	o	itinerário
da	nossa	intrínseca	subalternidade	e	dependência	cujo	drama	com	laivos
offenbachianos	será	descrito	-	ao	mesmo	tempo	que	exemplificado	-	pela	obra
mais	típica	e	mais	trágica	do	nosso	Romantismo	sarcástico	,	mascarado	de
realismo:	a	de	Eça	de	Queirós.

Costuma	dirigir-se-lhe	como	acusação	de	especial	relevo	o	facto	incontestável	da
ausência	do	povo	português	na	sua	obra,	esse	Povo	a	quem,	maiusculado	e
mitificado	como	a	Civilização	de	que	é	a	expressão	inversa	,	Eça	tecerá	sempre
nostálgicas	ou	futurantes	elegias,	esperando	do	seu	despertar	de	Gigante	o
terramoto	que	varrerá	a	Burguesia	ignara	e	satisfeita	que	povoa	os	seus
romances.	Mas	essa	ausência	é,	do	seu	ponto	de	vista	,	uma	nota	de	realismo
indiscutível.	Era	uma	ausência	concreta,	ou	se	se	prefere	a	realidade	da	sua
espessa	passividade	cívica	e	cultural,	pelo	menos	da	Cultura	afinada	pelos
Michelet,	os	Renan,	os	Hegel,	que	os	Egas	e	os	Carlos	da	Maia	liam,	ou	não
liam.	Ou	liam	como	se	não	lessem	apenas	para	cavar	mais	fundo	o	complexo	de
alfabetos	em	perpétuo	atraso	ou	de	veleitários	imitadores	do	avanço	científico
dos	outros	a	quem	como	Carlos	se	compram	tratados	e	aparelhagem	médica	para
os	deixar	cobrir	de	teias	de	aranha	num	laboratório	abandonado.

De	si	mesma,	a	classe	dirigente	-	que	será	sua	parente	em	seguida	-	não	extrai
nada	de	original	segundo	Eça,	vive	em	segunda	mão,	com	um	pé	mais	ou	menos
lesto	no	Sud	Express,	embora	este	viver	por	procuração	não	deixa	de	ter	a	sua
função	positiva	e	ser	fonte	de	grata	vida	para	os	privilegiados	da	banca,	da
agiotagem,	do	negócio,	em	suma	de	tudo	quanto,	por	fóra	(e	um	pouco	por
dentro,	como	os	mesmos	livros	de	Eça	o	mostram)	nos	europeíza.	Mas	de	fora
desse	Fora,	fica	o	dentro	do	país	real,	esse	pano	de	fundo	onde	a	escrita	de	Eça	o
situa	por	ausência	(à	parte	Juliana),	em	suma,	esse	Povo	que	para	a	Geração	de
70	tem	as	virtudes	que	Michelet	e	Quinet	lhe	atribuem,	sobretudo	as	de	regenerar
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em	pensamento	uma	raça	sem	destino	nem	cultura	autónomas.

A	mitificação	desse	Povo	-	vida	compensatória	para	a	sua	não-vida	concreta
como	actor	da	cena	colectiva	consciente	dos	seus	direitos	-	não	terminou	com	a
Geração	de	70,	para	a	qual	o	seu	estatuto	é	de	uma	permanente	ambiguidade.
Pelo	contrário	e	como	já	aludimos,	agravar-se-á,	cada	vez	mais,	à	medida	que
esse	Povo	entra	pouco	a	pouco	no	movimento	geral	da	sociedade	portuguesa,
atingindo	com	o	Estado	Novo	o	estádio	supremo	da	mistificação	que	é	também
automistificação,	promovido	como	o	foi	sob	o	antigo	regime	o	álibi	de	um
culturalismo	folclorizante,	hipernacionalista,	que	por	vezes	chegou	a	ter	um
inegável	carácter	populista,	senão	popular.	Não	foi	por	acaso	que	o	seu	único
mas	extraordinário	ideólogo,	Salazar,	se	autodefiniu	num	dia	de	imodéstia
sublimada,	como	«pobre,	filho	de	pobres».	Jamais	dirigente	algum	soubera
encontrar	uma	tão	genial	fórmula	de	identificação	mítica	com	uma	sensibilidade
nacional	filha	e	herdeira	de	séculos	de	pobreza	verdadeira,	cristãmente	vivida
como	regenerante	espiritualmente,	para	cobrir	com	ela	os	privilégios
exorbitantes	e	a	impunidade	mandante	da	classe	a	que	ele	mesmo	não	pertencia,
mas	que	serviu	com	uma	capacidade	e	uma	inteligência	dignas	de	melhor
aplicação.	Num	só	homem,	durante	décadas,	uma	parte	do	povo	português	(bem
mais	extensa	do	que	a	oposição	sempre	gostou	de	imaginar)	viu	reunidas	duas
condições	opostas	cuja	estrutura	faz	parte	da	tipologia	dos	contos	populares	mais
clássicos:	a	do	«príncipe	e	do	pobre»,	que	para	a	beata	e	hipócrita	burguesia
nacional	se	traduzia	na	dualidade	também	exemplar	do	ditador	e	do	asceta,	ou	do
professor	e	do	monge».

Mas	ao	contrário	da	Geração	de	70	e	diversamente	das	gerações	«nacionalistas»
ou	«integralistas»	a	que	se	podia	vincular	a	sua	ideologia,	Salazar	conhecia	esse
Povo	de	que	se	proclamava	guia	sábio	e	sereno,	quer	dizer,	conhecia-lhe	a
ancestral	condição	humilde,	a	inata	ou	histórica	paciência	diante	da	adversidade,
da	infinita	resignação,	de	inexpugnável	credulidade,	realidades	sociológicas	do
mundo	rural	que	poucos	homens	de	Estado	ou	nenhum	souberam	utilizar	com
tão	funda	perspicácia.	Mas	mais	conhecia	a	espessura,	a	autêntica	paixão
nacional	desse	mesmo	Povo	e	sob	ela	fundou,	mais	que	sobre	o	tardio	terror	e	a
polícia,	o	seu	longo	reino,	cultivando	e	impondo	como	ideal	cultural	uma
exaltação	mitificada	do	nosso	passado	ou	do	nosso	presente,	comemorando
bispos	anónimos	de	Bragas	lusitanas	ou	vitórias	caseiras	de	hóquei	em	patins.	A
oposição	intelectual,	a	esquerda	politizada,	a	quem	esta	forma	de	nacionalismo
exacerbado	e	provinciano	fazia	sorrir,	tinha	razão	no	absoluto	do	nunca	se	tem,
mas	a	verdade	é	que	não	tinha	parada	contra	este	sistemático	culto	da	Nação,	da
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Pátria,	simplesmente	porque	tal	parada	não	existe.	À	lisonja	provincial	(mas
também	sincera)	desse	Povo,	tal	como	o	salazarismo	o	mitificou,	alindando	até
ao	grotesco	uma	imagem	ruralista	que	o	regime	não	fabricou	(vem	já	do
romantismo,	atravessa	Herculano	e	Garrett,	revive	em	Junqueiro,	Nobre,	Correia
de	Oliveira,	etc.),	respondeu,	como	vimos,	a	invenção	de	um	contra-mito,	de
uma	outra	imagem	do	Povo,	mais	próxima	da	sua	verdadeira	condição	servil	e
dura,	mas	que	também	não	escapou	à	mitificação	por	excesso	de
consciencialização	da	sua	própria	condição	e	que	a	literatura	neo-realista	impôs
no	plano	da	cultura	nacional.	Infelizmente,	a	verdade	desta	real	e	aparente
contra-imagem,	com	o	centro	na	consciência	de	classe,	mau	grado	os	esforços
tentados	para	a	religar	igualmente	à	nossa	tradição	histórica,	só	podia	viver	de
referências	míticas	de	restrita	audiência	nacional	e,	para	mal	dos	nossos	pecados,
na	dependência	de	uma	mitologia	revolucionária	cuja	estrutura	não	tinha	raízes
portuguesas.

Foi	a	imagem	ideológica	do	Povo	português	como	idílico,	passivo,	amorfo,
humilde,	e	respeitador	da	Ordem	estabelecida,	que	o	25	de	Abril	impugnou
enfim,	em	plena	luz	do	dia.	A	verdade	que	através	dela	irrompia	era	de	molde	a
reajustar	finalmente	a	nossa	realidade	autêntica	de	portugueses	a	si	mesma,
como	reflexo	e	resposta	a	uma	desfiguração	tão	sistemática	como	aquela	que
caracterizara	o	idealismo	hipócrita	e,	sob	a	cor	do	realismo,	o	absurdo	irrealismo
da	imagem	salazarista	de	Portugal.	Todavia	anos	passados,	não	é	possível
asseverar	que	tal	reajustamento	se	tenha	produzido,	que	tenhamos	posto	uma
espécie	de	ponto	final	naquilo	que	poderíamos	designar	de	visão	maniqueísta	da
História	e	da	realidade	portuguesas.	A	contra-imagem	de	Portugal	e	do	seu
destino	que	a	Revolução	de	Abril	e	as	suas	sequelas	entronizaram,	ainda	não
possui	um	grau	de	assentimento	colectivo	e	um	perfil	que	permitam	considerá-
los	como	«estáveis».

As	suas	notas	características	são	quase	só	de	tipo	político	superficial	ou
ideológico,	sem	estatuto	mítico	correspondente.Nem	a	actual	vigência	de	um
regime	democrático	de	tipo	ocidental,	nem	a	vocação	socialista	que
constitucionalmente	é	atribuída	ao	tipo	de	sociedade	que	desejamos	construir,
constituem	elementos	estáveis	de	uma	reestruturação	da	nova	imagem	de
Portugal	com	fundura	mitológica	digna	desse	nome.

Neste	momento	e	sob	os	mais	variados	aspectos,	Portugal	está	em	discussão
após	a	fase	em	que	de	fora	e	de	dentro	os	acontecimentos	alteraram	a	realidade
geográfica	e	sobretudo	a	imagem	ideal	que	os	portugueses	tinham	forjado	de	si
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mesmos	e	da	sua	Pátria	ao	longo	de	quinhentos	anos.	Se	a	Revolução	de	Abril
sucumbir,	reconduzindo	o	actual	estatuto	político,	social	e	económico	do	País	a
fórmulas	próximas	das	já	experimentadas	ou	reactualizadas,	isso	dever-se-á
unicamente	57

ao	facto	de	a	Revolução	não	ter	sabido	ou	podido	operar	positivamente	a
conversão	da	sua	antiga	imagem	mítica,	cuja	complexidade,	fundura	e
organicidade	não	podiam	nem	podem	ser	substituídas	por	uma	nova	imagem	por
mera	determinação	voluntarista	das	forças	políticas	responsáveis	pela
Revolução,	mas	exigiam	(e	exigem)	uma	readaptação	bem	sucedida	ao	último	e
acaso	mais	brutal	traumatismo	da	História	portuguesa.

Infelizmente	a	quase	totalidade	dos	principais	actores	da	Revolução	de	Abril	não
previu,	não	soube	medir,	nem	muito	menos	criar	as	condições	para	remediar	a
esse	espectacular	traumatismo	pelo	simples	facto	de	que	a	maioria	não	o
pressentiu	como	tal,	nem	o	percebeu	na	insólita	e	aparente

apatia	com	que	os	Portugueses	assistiram	(se	assistiram...)	ao	fim	do	seu
domínio	colonial.	Não	insistiremos	em	tema	que,	sabemo-lo,	não	perspectivamos
como	quase	toda,	senão	toda,	a	esquerda	portuguesa.	A	contra-imagem	de
Portugal	de	que	necessitamos	para	nos	vermos	tais	quais	somos	sofreu,	desde	as
primeiras	semanas	eufóricas	e	naturais	após	a	Revolução,	uma	distorção	interna
de	que	possivelmente	nunca	mais	se	curará.	A	essa	primeira	distorção	irá	juntar-
se	um	elemento	cujo	peso	e	influxo,	primeiro	inaparentes,	em	seguida
ramificando-se	e	encontrando	eco	no	subconsciente	de	um	povo	que	parecia	ter
aceitado	a	Descolonização	como	um	facto	consumado,	acabou	por	se
transformar	num	autêntico	cancro,	de	difícil	cura.	A	distorção	consistiu	em	tentar
impor	uma	nova	imagem	de	Portugal,	logo	após	o	25	de	Abril	na	aparência
oposta	à	do	antigo	Regime,	mas	cuja	estrutura	e	função	eram	exactamente	as
mesmas:	instalar	o	País	no	lisonjeiro	papel	de	país	revolucionário	exemplar,
dotado	de	Forças	Armadas	essencialmente	democráticas	,	considerando	os
cinquenta	anos	precedentes	como	um	parêntesis	lamentável,	uma	conta	errada
que	se	apagava	no	quadro	histórico	para	recomeçar	uma	gesta	perpétua	na	qual	o
salazarismo	tinha	sido	uma	nódoa	indelével.

O	salazarismo	desaparecia	como	um	pesadelo,	como	uma	mortalha	imposta	a	um
Povo	intrinsecamente	democrático,	a	umas	Forças	Armadas	não	menos
democráticas,	os	quais,	por	uma	destas	harmonias	preestabelecidas,	caras	a
Leibniz,	operavam	ao	mesmo	tempo	e	de	comum	acordo	uma	similar	e	sublime
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conversão.	Para	que	esta	versão	mítica	sumária	pudesse	ter	futuro	teria	sido
necessário	que	na	realidade	todas	as	estruturas	políticas,	sociais,	económicas	e
culturais	do	antigo	regime	tivessem	sido	submetidas	a	uma	revisão	implacável
acompanhada	de	uma	explicação	sistemática,	justa,	equilibrada,	em	suma,	a	uma
desmontagem	do	mecanismo	político,	ideológico,	económico,	jurídico,	militar	e
policial	do	anterior	sistema.

A	luta	feroz	pelo	Poder	julgou	possível	dispensar	esse	esclarecimento	de	fundo,
contentando-se	com	uma	condenação	ética	de	princípio	sobre	o	regime	defunto,
acompanhada	de	exaltação	ideológica	pura	do	Movimento	de	Abril.	É	verdade
que	nos	primeiros	tempos	um	certo	unanimismo	nacional,	a	aparente
naturalidade	com	que	a	Direita	vencida	recebeu	o	fim	do	seu	reinado	fascista,
parecia	dispensar	esta	pedagogia	da	Revolução.

Sem	transição,	o	povo	português	passou	da	boa	consciência	de	um	sistema
semitotalitário,	ou	mesmo	totalitário,	para	a	boa	consciência	revolucionária,	sem
mesmo	se	interrogar	sobre	tão	complexa	e	súbita	conversão	de	Forças	Armadas
fiéis	ao	antigo	regime	em	força	democrática	e	vanguardista.	Sobretudo,	sem	se
interrogar	acerca	das	consequências	de	toda	a	espécie	que	a	Revolução
fatalmente	arrastaria	consigo	ou	de	que	era	já	consequência.	A	Revolução	de
Abril	foi	recebida	e	festejada	como	uma	simples	mudança	de	cenários	gastos	que
não	alteraria	o	pacatíssimo	e	delicioso	viver	à	beira-mar	plantado,	nem	alteraria
em	nada	a	imagem	que	os	Portugueses	se	faziam	de	si	mesmos.	Ou	antes	sim,
para	melhor.

De	cidadãos	de	um	Estado	opressivo,	sem	gozo	de	direitos	cívicos	normais	ao
contexto	europeu,	tornávamo-nos,	por	milagre,	cidadãos	à	part	entière	da	Europa
e	do	mundo	democrático.

A	fabulosa	rapidez	com	que	a	Descolonização	se	efectuou	também	não	alterou
esta	nova	imagem,	antes	pareceu	reforçá-la,	em	particular	aos	olhos	da	Esquerda
portuguesa	que	é	então	a	única	força	política	actuante	e	que	conta.	Será	para
sempre	um	assunto	de	reflexão	interminável	o	do	(aparente?)	desinteresse	com
que	a	generalidade	do	povo	português	-	é	verdade	que	envolvido	num	combate
político	interno	que	o	requeria	de	manhã	à	noite	-	aceita	desfazer-se	em	escassos
meses	de	territórios	de	considerável	interesse	económico	e	estratégico	e	em
circunstâncias	de	completo	descontrolo,	nos	quais	havia	suportado	uma	luta	de
treze	anos	e	cuja	imagem	fazia	parte	integrante	(ou	parecia	fazer)	da	sua	própria
imagem	de	povo	colonizador	por	excelência	atributo	e	núcleo	central	da
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mitologia	do	antigo	regime,	mas	também	de	todo	o	passado	nacional.	A	verdade
é	que	a	nova	classe	política	-	por	razões	aliás	explicáveis	-	descolonizou
exactamente	nos	mesmos	termos	em	que	o	antigo	regime	levara	a	cabo	a	sua
cruzada	colonialista.	O	País	foi	posto	diante	do	facto	consumado	e	como	tal	o
recebeu,	não	só	porque	tinha	a	vaga	consciência	de	que	não	era	possível	outra
solução,	como	supunha	-	talvez	a	justo	título	-	que	era	o	preço	a	pagar	pela	sua
própria	libertação.	Este	foi	o	reflexo	natural	da	Esquerda	que	vai	então	dos
comunistas	aos	socialistas	e	à	qual	nenhuma	outra	força	política	consistente	ousa
opor-se,	mesmo	verbalmente.

Quanto	ao	povo	português	-	que	a	sério	nada	conhecia	do	fabuloso	e	mágico
Império	-	só	tomará	realmente	consciência	dos	acontecimentos	quando	após	as
independências	de	Angola	e	Moçambique	centenas	de	milhares	de	retornados
invadem	de	súbito	a	pacífica	e	bonacheirona	terra	lusitana...	Mas	nesse	momento
era	tarde	para	tudo,	salvo	para	um	sobressalto	larvar,	a	princípio	ambíguo,	que	ao
longo	dos	anos	e	por	culpa	da	Revolução	vem	envenenando,	sub-reptícia	mas
eficazmente,	a	atmosfera	política	nacional.	Tal	como	sucedera	na	ordem	interna,
a	Revolução	não	soube	a	tempo	e	a	horas	convencer	a	IVação	-	o	que	se	chama
convencer	-	de	que	a	Descolonização	não	só	era	fatal	-	embora	se	possam
discutir	as	modalidades	-mas	a	conclusão	lógica	da	política	absoluta	e	criminosa
levada	a	cabo	pelo	regime	de	Salazar	e	de	Marcelo	Caetano.	As	consequências
para	a	nova	imagem	de	um	Portugal	que	começa	então	a	ter	consciência
retrospectiva	de	um	traumatismo	que	em	1974-75	o	não	afectara,	antes	pelo
contrário,	e	fora	digerido	como	um	acto	positivo	de	exemplaridade,	revelar-se-
ão,	pouco	a	pouco,	particularmente	perigosas.	Serão	suficientes	para	minar	por
dentro	a	possibilidade	mesma	de	uma	compreensão	realista	da	nossa	aventura
histórica,	tão	insolitamente	concluída	enquanto	potência	colonizadora,	ou	até
para	impedir	esse	reajustamento	não	menos	realista	ao	que,	após	esse	fim,	somos
e	teremos	que	ser?

Nenhum	povo	pode	viver	em	harmonia	consigo	mesmo	sem	uma	imagem
positiva	de	si.	A	Revolução	de	Abril	restituiu	ao	cidadão	português	a	plenitude
dos	direitos	cívicos	comuns	às	democracias	ocidentais,	operou	uma	mudança	nas
relações	de	força	entre	a	antiga	classe	dirigente	e	possuidora	e	o	povo
trabalhador,	mas	não	encontrou	ainda	aquele	ponto	de	apoio	que	sem	precisar	de
ter	o	odioso	perfil	de	um	nacionalismo	chauvinista,	paranóico	e	irrealista,
corresponda	ao	sentimento	de	natural	fruição	da	autonomia	e	da	dignidade
nacionais.
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Neste	momento	a	colectividade	nacional	não	vive	Portugal	como	uma	realidade
histórica	sustentada	e	animada	por	um	sentimento	de	confiança	e	de	legítimo
orgulho	no	seu	destino	particular.

A	actual	imagem	de	Portugal	aos	olhos	dos	Portugueses	aparece-lhe	de	novo,
mau	grado	a	insistência	e	a	luta	pela	dignidade	nacional,	pela	recuperação	das
suas	possibilidades	económicas,	sociais	e	culturais,	de	molde	a	torná-lo	um
parceiro	internacional	à	altura	do	seu	longo	passado,	como	eivada	de	estigmas	e
carências,	cuja	recordação	pesa	na	nossa	memória	colectiva.	De	benjamins	da
esperança	revolucionária	aceitável	para	uma	Europa	em	crise	larvada,	apenas	há
quatro	anos,	aproximamo-nos,	se	o	não	estamos	já,	da	bem	conhecida	situação
do	uhomem	doente	da	Europa.	Na	mera	ordem	política	assistimos	à	espectacular
e	provocante	saída	dos	túmulos	bem	calafetados	de	conhecidos	responsáveis	de
uma	Ordem	que	não	pôde	subsistir	senão	pelo	esmagamento	implacável	da
classe	trabalhadora	e	da	«legalização»	da	censura	e	da	polícia	secreta.	Na	ordem
externa,	acentua-se,	cada	dia	que	passa,	a	nossa	estrutural	dependência	de	nações
ou	grupos	para	quem	a	Revolução	de	Abril,	mesmo	mitigada,	não	é	nem	pode
ser	personna	grata.	Sob	tão	pouco	exaltante	pano	de	fundo	terá	chegado	a	hora
de	regresso	de	todos	os	fantasmas	maléficos	da	nossa	História	que
periodicamente	nos	visitam?	Somos	nós	incuráveis,	paradoxais	geradores	ou	co-
geradores	de	povos	e	incapazes	de	construir	um	telhado	duradouro	para	a	nossa
própria	casa?

Desde	o	início,	a	Revolução	cometeu	uma	falta	que,	esperamo-lo,	não	lhe	seja
fatal.	Hipnotizada	pelo	puro	combate	ideológico	-	necessário,	mas	só	vivido
concretamente	pela	massa	dos	cidadãos	politizados	-	a	Revolução	descurou	em
excesso	o	sentimento	nacional,	deixando	à	futura	Direita,	após	a	cómoda
hibernação	que	lhe	ofereceu,	a	sua	exaltada	e	frenética	exploração.	É	verdade
que	os	valores	de	«pátria»,	«patriotismo»,	«sentimento	nacional»	pelo	seu	teor
afectivo,	de	cariz	irracional,	não	costumam	ser	reivindicados	pela	Esquerda.	É
um	erro	funesto.	Nenhuma	Revolução	triunfou	com	argumentos	meramente
ideológicos.	Só	a	conjugação	do	interesse	nacional	e	do	interesse	social
assegurou	o	sucesso	das	Revoluções	que	triunfaram	ou	deixaram	após	elas	a	sua
marca	indelével.	Os	soldados	do	Ano	II,	evocados	por	Victor	Hugo,	batiam-se
como	revolucionários	e	patriotas.	É	verdade	que	a	ideia	de	pátria	era	então
revolucionária	e	que	a	burguesia	a	degradou	em	seguida	para	serviço	dos	seus
interesses	específicos.	Mas	a	ideia	de	Nação	e	o	nacionalismo	no	seu	sentido	de
radicação	e	consubstanciação	com	o	interesse	nacional,	não	só	não	são
antagónicos	do	interesse	revolucionário	como	lhe	comunicam	a	sua	força



afectiva	e	a	sua	exigência	ainda	não	superada	por	outro	tipo	de	comunidade	de
mais	concreta	e	íntima	participação.	Nos	primeiros	tempos	a	imagem	de	marca
de	uma	Revolução	límpida,	acompanhada	do	fervor	popular	impôs-se	à	Europa	e
ao	mundo	com	uma	tal	fulgurância	que	sob	ela	pudemos	esconder,	ou
transcender	e	transfigurar	através	dela,	a	amputação	histórica	objectiva	que
representou	para	nós	o	fim	do	império	colonial.	Após	essa	fase,	devíamos	ter
encontrado	num	projecto	nacional	de	vocação	socialista	realmente	popular	pela
sua	consubstanciação	com	os	interesses	vitais	da	comunidade	aquilo	que	se
perdera	jogando	num	extremismo	ideológico	sem	raízes	fundas	na	tradição
portuguesa,	em	suma,	um	sentido	à	altura	de	uma	Nação	carregada	de
recordações	grandiosas	e	cicatrizes	cruéis.

Faltou-nos	imaginação.	Calçámos	as	pantufas	dos	reformados	da	História.
Estamos	vivendo	ao	ralenti	e	com	a	corda	na	garganta	uma	experiência
democrática	sem	nenhuma	das	virtudes,que	assinalaram	a	nossa	passagem
através	do	mundo.	É	certo	que	não	fazemos	ondas,	e	que	nesse	sentido,	uma	vez
mais,	agora	sob	o	modo	do	democratismo	mais	inodoro	e	insípido,	somos,	como
dizia	Marcelo	Caetano,	«um	oásis	de	paz»,	ou	em	termos	lunares,	um	mar	de
tranquilidade.	Felizes,	o	antigo	mar	da	História	banha	sem	paixão	o	promontório
sacro,	donde	outrora	investimos	o	Desconhecido	para	hoje	ainda,	por	esse	gesto,
termos	no	silêncio	expectante	de	uma	memória	que	nos	julga	na	sua	luz
imperecível	um	rosto	e	um	nome	que	são	os	nossos	por	nós	sermos	deles.

Para	quando	a	nova	viagem	para	esse	outro	desconhecido	que	somos	nós
mesmos	e	Portugal	connosco?

São	Pedro,	Verão	de	1977	-	Vence,	Primavera	de	1978



Repensar	Portugal

Terceira	posição	há	-	difícil,	desgraçada	e	árdua,	de	poucos	seguida,	de	poucos
entendida,	caluniada	de	muitos,	pode-se	quase	dizer	que	desprezada	de	todos.
Raros	a	ocupam,	raros	deixaram	ainda	de	morrer	nela	sós	como	entraram,

abandonados	e	malquistos.

...	Mas	os	povos	têm	o	entendimento	difícil	e	a	memória	curta:	hão-de	ir-se
educando	à	sua	custa.

Garrett

Que	o	português	médio	conhece	mal	a	sua	terra	-	inclusive	aquela	que	habita	e
tem	por	sua	em	sentido	próprio	-	é	um	facto	que	releva	de	um	mais	genérico
comportamento	nacional,	o	de	viver	mais	a	sua	existência	do	que	compreendê-la.
Descaso	de	consequências	inumeráveis	ou	desprendimento	sublime,	herança
contemplativa	ou	simples	reflexo	de	uma	urgência	vital	que	nunca	deixou	muita
margem	para	teoria,	esse	comportamento	é	o	responsável	pelo	penoso	e	já	antigo
sentimento	que	no	século	xIx	foi	quase	o	lugar-comum	dos	seus	homens	mais
ilustres,	de	que	estamos	ausentes	da	nossa	própria	realidade.

Para	confirmar	às	avessas	esse	patológico	pendor	de	viver	como	se	entre	o	que
somos	e	o	que	conhecemos	de	nós	nos	fosse	necessário	esse	véu	de	incúria	pelo
que	José	Régio	chamava	«as	nossas	coisas»,	é	o	português	mais	dotado	que
ninguém	para	viver	de	imagens,	mitos,	sugestões,	delirante	curiosidade	por	tudo
quanto	vem	de	fora.	Podia	pensar-se	que	uma	época	de	nacionalismo	político	e
cultural	como	quis	ser,	e	foi	em	parte,	a	do	antigo	regime,	teria	alterado	esse
estranho	comportamento.

É	exacto	que,	ao	nível	da	erudição,	do	folclore,	da	própria	historiografia,	alguma
coisa	se	fez	no	sentido	de	um	conhecimento	mais	sério	e	concreto	dos	vários
aspectos	da	realidade	portuguesa,	renovando	a	herança	e	as	aquisições	que	do
romantismo	até	aos	Matos	Sequeira,	os	Jaime	Lopes	Dias	e	os	Abade	de	Baçal,
passando	pelos	Teófilos,	Adolfos	Coelhos,	Carolinas	Michaelis	e	José	de
Vasconcelos,	contribuíram	para	tornar	mais	cerrada	a	tapeçaria	da	nossa
experiência	viva	de	portugueses.	Infelizmente,	a	muitos	desses	preciosos	e



insubstituíveis	conhecimentos	faltou	um	mínimo	de	articulação	capaz	de	os
extrair	da	mera	descrição	empírica,	e,	na	época	de	Salazar,	obras	valiosas
ficaram	eivadas	de	folclore	superficial	ou	de	proselitismo	nacionalista	que	lhes
limita	o	papel	de	«reveladoras»	a	que	estavam	destinadas.	Ao	lado	delas,	outras
houve	que,	por	conhecidas	e	memoráveis,	é	escusado	citar,	através	das	quais	se
prosseguiu	uma	espécie	de	contra-imagem	daquele	outro	conhecimento	das
nossas	coisas	e	de	nós	mesmos	que	pecavam	por	ingenuidade	metodológica	ou
por	voluntária	e	agressiva	apologia	de	uma	visão	conservadora,	idealizante,	da
realidade	portuguesa.	Sem	falar	da	contra-imagem	cultural	mais	activa	dos
últimos	cinquenta	anos	nesse	campo	-	contra-imagem	aliás	mais	dúbia	e
complexa	do	que	o	dão	a	supor	muitos	dos	continuadores	da	sua	inspiração	-
quer	dizer,	da	de	António	Sérgio,	é	em	estudos	particularizados	acerca	dos
diversos	aspectos	da	vida	portuguesa	que	melhor	se	revela	e	tem	actuado.
Referimo-nos	a	obras	como	as	de	Magalhães	Godinho	ou	Luís	Albuquerque,
Barradas	de	Carvalho	que	renovam	a	visão	tradicional	do	tema	Descobertas,	às
de	Mário	Martins,	Pina	Martins,	sobretudo	à	de	Silva	Dias,	que	propôem	uma
outra	leitura	de	acontecimentos	culturais	decisivos	para	a	nossa	autognose
enquanto	medievos,	renascentistas,	seiscentistas	ou	oitocentistas,	obras	que	não
se	articulam	segundo	idênticas	ou	paralelas	clivagens,	mas	que	têm	em	comum	a
vontade	de	renovar	ao	rés-dos-textos	(históricos,	cartográficos	ou	culturais)	uma
imagem	(ou	imagens)	do	devir	nacional	de	conhecido	e	forte	impacte,	mas	quase
todas	elas	imbuídas	de	uma	potente	e	estruturante	perspectiva	«ideológica».

Pertencem	a	este	tipo	as	grandes	contribuições	culturais	de	António	José	Saraiva,
Óscar	Lopes,	Augusto	da	Costa	Dias,	Alberto	Ferreira,	e,	sob	um	ângulo
diferente	mais	sociologizante	e	no	que	diz	respeito	aos	últimos	mais
classicamente	universitário,	as	obras	de	Joel	Serrão,	de	Jorge	de	Sena,	de	Manuel
Antunes,	de	José	Augusto	França,	de	Coimbra	Martins,	de	Maria	de	Lourdes
Belchior	e	de	Jacinto	do	Prado	Coelho.

Estes	últimos	anos,	com	natural	fixação	dos	interesses	culturais	imediatos	nos
domínios	da	política,	da	polémica,	do	questionamento	ideológico,	obscureceram
em	excesso	uma	metamorfose	muito	mais	profunda	dos	diversos	campos	que
contribuem	para	o	acesso	da	cultura	portuguesa	a	uma	autognose,	ao	mesmo
tempo	mais	estruturada,	mais	complexa,	rica	e	inovadora.	Sob	ou	à	margem	da
preocupação	ideológica	militante	-	e	igualmente	subdeterminada	pela	sua
exigência	-	apareceram	em	público	autores	e	obras	que	renovam	profundamente
a	imagem	dos	Portugueses	sobre	Portugal	e,	em	particular,	naqueles	campos	cuja
abordagem	estava,	por	assim	dizer,	bloqueada	pela	necessidade	imperiosa	do



antigo	regime	de	evitar	olhar	a	fundo	a	realidade	portuguesa.	Seria	injusto
atribuir	ao	25	de	Abril	esta	abertura	nova,	pois	já	os	últimos	dez	anos	do	antigo
regime	tinham	visto	surgir	iniciativas	nesse	sentido,	paralelas	e	coerentes	com	a
vontade	de	aggiornamento	que	existiu	nas	camadas	tecnocráticas	e	mais
liberalizantes	do	salazarismo	moribundo	e	do	marcelismo.	Não	nos	referimos	às
mudanças	capitais	no	plano	especificamente	cultural	que	nunca	esteve	isolado	da
marcha	geral	europeia	e	paradoxalmente	(ou	não...)	constituiu	quase	sempre	um
domínio	hegemónico	da	ccoposição.

Basta	pensar	na	metamorfose	operada	quer	na	criação	em	geral	(cinema,	pintura,
romance,	poesia,	teatro	mesmo),	quer	na	reflexão	crítica	ecoando,	com	maior	ou
menor	felicidade,	a	renovação	internacional	nesse	domínio.	À	parte	a	aceleração
cultural	prodigiosa	da	era	do	consumo	e	da	exploração	planetária	dos	media,	o
fenómeno	não	é	muito	diferente	do	que	sempre	existiu	em	Portugal,	ao	menos
tendo	como	sujeito	e	objecto	a	chamada	classe	«cultivada».	A	esse	título,	é	claro
que	nada	é	mais	decisivo	em	matéria	de	autognose	pátria	que	o	aparecimento	de
obra	ou	obras	maiores	através	das	quais	a	nossa	imagem	recebe	ou	anuncia	uma
perturbação	qualitativa	de	tal	natureza	que	é	afinal	e	apenas	no	seu	espelho	que
só	nos	damos	conta	do	outro	que	somos,	da	pátria	diferente	que	devimos.	Nem
será	por	acaso	que	obras	representativas	das	jovens	gerações	como	as	de
Almeida	Faria,	Maria	Velho	da	Costa	ou	Nuno	de	Bragança	ou	Armando	Silva
Carvalho	são,	ao	mesmo	tempo	que	renovação	ao	nível	da	escrita,	centradas	sob
a	apropriação	da	nossa	própria	realidade	enquanto	nossa,	como	aliás	já	o	eram
obras	ca	pitais	da	autognose	nacional	como	A	Muralha,	A	TorrE	da	Barbela,	O
Delfim,	Bolor,	Nítido	Nulo	ou	Diálogo	em	Setembro.

Curiosamente,	a	preocupação	por	Portugal	enquanto	destino	histórico	e
autónomo	específico,	e	não	apenas	como	cenário	de	uma	aventura	de	alma
intemporal	(Régio)	ou	universal,	em	termos	de	luta	social	(o	neo-realismo),	fora
durante	o	antigo	regime	quase	um	exclusivo	de	uma	forma	de	nacionalismo
místico	equívoco,	oscilando	entre	a	referência	a	Hegel	e	os	manes	fraternos	e
ciosos	de	Pascoaes	e	Fernando	Pessoa.	Uma	certa	forma	de	provocação
dogmática	de	cariz	político	não-oficial,	mas	bem	inserida	na	ideologia	reinante,
cujo	chefe	de	fila	foi	Álvaro	Ribeiro,	suscitou	o	entusiasmo	de	discípulos	de
muita	diversa	qualidade	e	o	sarcasmo	ou	a	indiferença	da	cultura	racionalista
reinante.	Contudo,	o	famigerado	movimento	da	célebre	«filosofia	portuguesa»,	a
que	homens	como	José	Marinho	deram	a	sua	caução	sibilina,	não	foi	apenas	um
reflexo	oportuno	e	oportunista	do	triunfalismo	nacionalista	desvairado	reinante
(em	particular	com	as	suas	formas	apologéticas	do	«humanismo	lusíada»	e



rêverie	imperial	que	elevou	a	graus	de	paranóia	que	nos	custaram	caro),	mas
uma	reacção,	em	boa	parte	justificada,	contra	o	pendor	mimetista	e	o
consequente	descaso	que	ele	implica	de	inatenção	a	nós	próprios.	O
reaccionarismo	confesso	ou	implícito	da	maioria	dos	seus	corifeus	foi	também
reacção	contra	uma	imagem	da	cultura	portuguesa,	de	perfil	essencialmente
negativo,	herdado	da	Geração	de	70;	e	nunca	criticado	à	esquerda	como	o	devia
ter	sido.	O	«pessimismo»	da	mais	célebre	falange	moderna	deve	ter	uma	leitura
positiva,	sem	ser	necessário	interinar	o	irrealismo	que	também	nele	se	infiltrou	e
serviu	logo	à	eterna	direita	lusitana	para	re-idealizar	a	realidade	portuguesa	em
termos	ainda	mais	irrealistas	do	que	aqueles	de	que	a	Filosofia	Portuguesa	fez,
nos	seus	autores	mais	militantes,	uma	espécie	de	privilégio.	Pese	embora	ao	que
há	de	inaceitável	por	arbitrário	ou	peremptório	no	seu	estilo	ou	nos	seus
argumentos,	essa	«reacção»,	obcecada	pela	busca	da	nossa	especificidade,
mesmo	se	só	concebe	essa	busca	em	termos	de	profetismo	prático,	vaticínio,
voluntarismo	desorbitado	e	de	raiz	ressentida,	representou	bem	a	consciência	de
uma	viragem	necessária	na	postura	dos	Portugueses	diante	da	sua	aventura
colectiva.

Bastará	confrontar	as	duas	versões	do	capítulo	«Sagres	de	Portugal»	de	Miguel
Torga	para	compreender	até	que	ponto	nos	fins	dos	anos	40	a	voga	de
nacionalismo	representada	então	pelos	homens	da	«filosofia	portuguesa»	podia
inflectir	no	autor	dos	Bichos,	um	dos	raros	presencistas	com	o	sentido	do
concreto	nacional,	o	seu	habitual	pessimismo	de	tradição	e	inspiração	bebida	em
Oliveira	Martins...	Recentemente,	três	intelectuais	portugueses	(João	Medina,
António	Quadros,	José	Augusto	Seabra),	de	formação	e	ideologias	muito
diversas,	esboçaram	uma	polémica	em	torno	da	imagem	de	Portugal,	ou	antes,
da	nossa	relação	com	ela,	provocada	por	um	artigo	irónico,	muito	Geração	de	70,
de	um	especialista	e	admirador	dela,	João	Medina,	intitulado	cPortugalinho.	Foi
pena	que,	como	de	costume,	o	excelente	pretexto	da	reconsideração	da	nossa
nova	realidade	no	contexto	mundial,	evocada	por	João	Medina,	tivesse
degenerado	em	polémica	brava	e	equivocada	de	ambas	as	partes,	pois	é	urgente,
de	facto,	repensar	a	partir	do	país	que	devimos	após	o	refluxo	africano,	a
totalidade	da	nossa	aventura	histórica,	o	que	infelizmente	não	foi	o	caso.

Mas	repensá-la	não	apenas	em	função	das	imagens	e	contra-imagens	mais
actuantes	da	nossa	herança	cultural	incuravelmente	maniqueísta,	e	sobretudo	de
origem	estético-literária,	ou	afim,	como	tem	sido	quase	sempre	o	nosso	caso.
Sem	as	descurar,	tais	imagens	devem	ser	agora	confrontadas,	perspectivadas,
acaso	rebatidas	e	seriamente	questionadas	em	função	de	um	conhecimento	mais



aderente	à	causa	viva	da	realidade	nacional,	à	sua	opacidade	resistente,	à	sua
acaso	tenebrosa	carência	estrutural,	mas	à	qual	não	é	possível	fugir	oferecendo-
lhe	modelos	ou	módulos	de	interpretação	que	na	aparência	a	clarificam	com	um
excesso	funesto,	Pois	dessa	clarificação	nem	fica	o	resíduo	de	uma	colectiva
tomada	de	consciência	que	nos	seria	com	mais	verdade	na	nossa	autêntica
realidade,	nem	os	instrumentos	aptos	a	modificá-la	segundo	o	ritmo	e	as
exigências	compatíveis	com	o	nosso	destino	razoável	de	«portugueses».

Da	economia,	macro	e	microscópica,	da	sociologia,	da	etnografia,	da	psicologia
social,	da	antropologia,	da	psicanálise	histórica	e	social,	não	como	campos	de
estanque	e	esterilizante	saber,	mas	como	elementos	de	um	puzzle	adequado	ao
nosso	mistério	próprio,	se	pode	e	deve	esperar	a	renovada	imagem	capaz	de
substituir	a	polarização	esquizofrénica	da	nossa	cultura	em	torno	de	Ópticas
globais,	decerto	elas	mesmo	justificáveis,	mas	em	excesso	simplistas,	autistas,
sem	referência	interior	vivida	e	séria	àquilo	que	negam	e	que	ao	fim	e	ao	cabo	as
faz	viver.	Esta	perspectiva	não	é	uma	mera	formulação	ou	apelo	a	uma
metodologia	sincretista,	informe	e	sem	princípios,	apta	a	fornecer	da	nossa
autêntica	existência	de	portugueses	uma	espécie	de	nevoeiro	divino	onde	as
tensões,	os	conflitos,	quando	não	o	horror	ou	a	mediocridade	de	um	viver
comum,	se	dissolveriam	magicamente.	É	apenas	a	renovada	proposição	de	uma
imperiosa	urgência	ressentida	há	mais	de	trinta	anos,	num	momento	em	que	os
Portugueses	e	a	sua	história	se	viviam	com	escandaloso	fervor	ou	impotência,
como	Nação	e	anti-Nação,	sem	que	o	passado	mesmo	pudesse	escapar	a	um
maniqueísmo	de	superfície	e	ainda	por	cima	lido	às	avessas	ou	não	muito	longe
disso.	Não	é	possível	construir	nem	viver	de	uma	imagem	nacional	asséptica,	à
margem	de	toda	a	hipótese	ideológica,	ou,	se	se	prefere,	de	qualquer	preconceito
explícito.	Mas,	justamente	por	isso,	nada	é	mais	necessário	do	que	rever,
renovar,	suspeitar	sem	tréguas	as	imagens	e	os	mitos	que	nelas	se	encarnam
inseparáveis	da	nossa	relação	com	a	pátria	que	fomos,	somos,	seremos,	e	de	que
essas	imagens	e	mitos	são	a	metalinguagem	onde	todos	os	nossos	discursos	se
inscrevem.	Existe	naturalmente,	mau	grado	o	descaso	já	verberado	pelos
clássicos,	acerca	do	que	somos	e	fazemos,	uma	soma	considerável	de
informações	de	toda	a	ordem.	Que	deixam	a	desejar,	que	não	têm	nem	a
espessura,	nem	a	audácia,	nem	o	intrínseco	dinamismo	de	outras	similares	filhas
de	cultura	em	permanente	estado	de	autocrítica,	de	polémica,	de	reajustamento,	é
um	facto.	Mas	o	doloroso	sentimento	com	que	cada	português	vive	de	não	ter	ao
seu	alcance	aqueles	múltiplos	e	esplendorosos	espelhos	em	que	as	culturas
privilegiadas	se	podem	rever	de	um	só	golpe	de	vista	e	em	corpo	inteiro,	se	se
deve	à	factual	inexistência	de	comparáveis	e	renovadas	reestruturações	das



«imagens»	da	totalidade	nacional,	podia	ser	em	parte	compensado	por	uma
maior	vigência	de	obras	em	que	a	nossa	imagem	se	refracta	ou,	melhor	dito,	se
dispersa.	Fragmentos	preciosos	do	conhecimento	de	nós	mesmos	-	muitos	deles
e	não	dos	menos	relevantes	devido	ao	olhar	dos	outros	-	não	faltam	na	nossa
insatisfatória	mas	sempre	activa	produção	cultural.	O	que	é	mais	grave	-	porque
é	até	em	parte	de	ordem	técnico-cultural	-	é	que	esses	fragmentos	existem	eles
mesmos	num	espaço	de	comunicação	fragmentada,	à	mercê	de	um	tipo	de
existência	quase	clandestina	(submersos	pelas	toneladas	de	uma	informação
internacional	em	grande	parte	sobrevalorizada),	e	mais	tristemente	ainda
menosprezada,	sem	leitura	produtiva,	pelo	simples	facto	de	serem	nossos.	Citar
um	autor	nacional,	um	contemporâneo,	um	amigo	ou	inimigo,	porque	nele	se
aprendeu	ou	nos	revimos	com	entusiasmo,	é,	entre	nós,	uma	raridade	ou	uma
excentricidade	como	usar	capote	alentejano.	A	referência	nobre	é	a	estrangeira
por	mais	banal	que	seja,	e	quem	se	poderá	considerar	isento	de	um	reflexo	que	é,
por	assim	dizer,	nacional?	Vivemos	todos	como	se	não	concedessem	o	crédito	-
um	crédito	vivificante	e	não	a	simples	utilização	partidária	que	fazemos	dos
outros	-	à	produção	cultural	portuguesa,	como	o	não	concedemos	à	moeda	em
época	de	crise.	Vivemo-nos	sob	o	modo	de	um	desenraizamento	histórico
singular	que	só	na	aparência	é	negado	pela	exaltação	sentimental	com	que	nos
vivemos	enquanto	portugueses.	Imagens	positivas	de	nós	mesmos	abundam	na
nossa	memória	colectiva	e	cultural	e	até	com	extremos	de	exaltação	que	só	tem
paralelo	nos	povos	semitas	ou	naqueles	que	são	nossos	herdeiros.	Imagens
negativas	também	não	faltam,	sobretudo	a	partir	da	crise	nacional	do	século	XIX
e	da	descolagem	fulgurante	da	Europa	da	revolução	industrializada.	Mas	nem
uma	nem	outras,	salvo	raríssimas	excepções,	estão	isentas	de	preconceitos
passionais.

Sobretudo,	nem	umas	nem	outras	são	o	resultado	de	um	exame	aprofundado	da
realidade	portuguesa	em	todos	os	seus	aspectos,	mas	o	resultado	do	reflexo
político-ideológico	quase	sempre	de	conteúdo	urbano	e	subdeterminado	por
motivações	patrióticas	confessadas	ou	implícitas,	de	encarecimento	ou
denegrimento	provocatório	com	função	estimulante,	como	foi	o	caso	quase	geral
da	Geração	de	70.	Em	todas	essas	imagens	é	menos	um	presente	concreto	que	é
objectivo	de	referência	que	um	passado	ou	um	futuro	mistificado	para	justificar	a
esperança	desmedida	ou	a	descrença	brutal	nos	destinos	pátrios.

Esta	descentragem	permanente	dos	Portugueses	da	sua	própria	realidade	não	tem
sempre	o	mesmo	perfil,	e	houve	uma	época	em	que	praticamente	não	existiu	ou
não	se	manifestou	sob	formas	tão	aberrantes	como	as	que	o	criticismo	e	o



ultranacionalismo	do	século	xix	e	parte	do	xx	conheceram.	Está	em	relação	com
o	fosso	tecnológico	que	se	abriu	e	cavou	entre	Portugal	e	a	Europa	da	primeira	e
segunda	revoluções	industriais.	Mas	isto	quer	dizer	que	a	centragem,	o
ajustamento	connosco	mesmo	não	terá	lugar	senão	quando	a	desfocagem	se
atenuar,	o	que	não	é	para	os	próximos	tempos...	Mas	talvez	que	a	desfasagem
sempre	existente	não	tenha	hoje	os	mesmos	componentes	que	no	século	xix	e
que,	paradoxalmente,	essa	mesma	desfasagem	tenha	preservado	um	certo
número	de	valores	e	um	quadro	de	existência	que	em	vez	de	nos	devolver	apenas
a	imagem	de	um	arcaísmo	deprimente	e	humilhante	conserve	uma	sabedoria	que
custa	nos	países	cuja	comparação	nos	diminuía	um	preço	exorbitante	ou	um
sonho	já	impraticável.	Reflexo	profético	ou	mais	que	suspeito	como	o	que	guiou
a	pluma	do	autor	de	A	Cidade	e	as	Serras	e	da	sua	geração	que	acabou	cantando
em	coro	a	palinódia	da	Civilização?	Alinhamento	pela	moda	ecológica	que	entre
nós	seria	pleonástica,	num	país	como	o	nosso,	imenso	pinhal	com	duas	cidades	à
beira-mar	para	servir	de	campo	de	aterragem	às	maravilhas	demoníacas	que
outros	marcianos	descobrem	por	nós	e	nos	oferecem	(em	troca	de	algum	suor)
como	nós	fazíamos	na	costa	de	África,	nos	séculos	XV	e	XVI?

Mesmo	que	quiséssemos	transformar-nos	no	paraíso	ecológico	-	que	afinal	quase
somos	quando	comparamos	a	nossa	realidade	com	a	de	outros	países	europeus	-,
não	o	poderíamos.	Nem	somos	uma	ilha,	nem	há	ilhas	imunes	ao	grande	e
devastador	melting	pot	de	todas	as	propostas	sem	cessar	renovadas	que	os
centros	de	criatividade	mundial	originam.	O	novo	e	minúsculo	país	que	somos
agora	não	decidirá	sozinho	da	forma	de	vida	e	destino	que	serão	os	seus	nos
alvores	de	um	século	de	fábula,	de	perfil	imprevisível,	mas	sem	dúvida	cada	vez
mais	orgânico	ou	antes	«organizado»	e	autocontrolado,	mas	de	um	controlo	a-
humano,	se	nos	referirmos	aos	critérios	históricos	até	hoje	vigentes.	Mas	pode
por	um	conhecimento	cada	vez	mais	preciso,	pormenorizado,	prospectivo	do	que
é	(ou	foi)	e	será,	integrar	o	elemento	desintegrador	característico	da
agressividade	tecnocientífica	de	molde	a	não	perder	de	todo	a	sua	identidade
própria	ou,	para	empregar	um	conceito	mais	fluido,	embora	na	aparência	mais
vago,	a	sua	alma.

Como	todos	os	organismos	sociais,	uma	nação	é	um	sistema	que	cria
espontaneamente	certas	defesas	contra	essa	forma	de	agressão	contra	a	sua
identidade	mas	o	esPontaneísmo,	aqui	como	no	resto,	é	insuficiente.	É	em
função	de	um	conhecimento	do	essencial,	daquilo	que	não	podemos	abandonar
sem	mutilação	próxima	e	futura,	que	as	escolhas	decisivas	para	o	nosso	destino
devem	ser	feitas.	Na	medida	do	possível	é	à	totalidade	do	povo	português,



consciente	e	responsabilizado	na	sua	prática	a	todos	os	níveis	que	compete	o
autodeterminar-se,	e	não	apenas	a	uma	classe	tecnocrático-burocrática,	de
aleatório	saber,	mas,	sobretudo,	de	específica	vontade	de	poderio	e	gozo	de
privilégios,	a	única	que	até	hoje	tem	fabricado	a	imagem	portuguesa	em	função
da	qual	Portugal	parece	escolher-se	livremente,	quando	afinal	é	(e	foi)	apenas
por	ela	escolhido.

Poucos	países	fabricaram	acerca	de	si	mesmos	uma	imagem	tão	idílica	como
Portugal.	O	anterior	regime	atingiu	nesse	domínio	cumes	inacessíveis,	mas	a
herança	é	mais	antiga	e	o	seu	eco	perdura.	Para	a	«compensar»,	uma	classe	de
ociosos	colados	como	lapas	às	mesas	dos	cafés	nacionais	«parece»	desenhar	da
mesma	realidade	idílica	a	contra-imagem	permanente	através	de	anedotas,
piadas,	graças	que	contrabalançam	a	hipertrofia	da	nossa	autoconsciência.	Na
verdade,	os	dois	movimentos	são	complementares	e	o	denegrimento,	a	má-língua
que	é	entre	nós	uma	tradição,	faz	parte	do	mesmo	sistema	irrealista	e	crítico.

É	uma	forma	de	boa	consciência,	tipicamente	burguesa,	no	fundo	mais	nociva
que	a	imagem	euforizante,	parola	de	nós	mesmos,	que	é	espontânea	e	popular.
Foi	ela	que	nos	serviu	ao	longo	dos	séculos	para	suportar	o	insuportável.	O
anedotário	pátrio	prolonga,	glosa	com	secreta	complacência,	aquilo	que	em
superfície	critica.	De	uma	maneira	geral,	não	vive	de	nenhuma	espécie	de
humor,	capacidade	de	se	tomar	o	sujeito	como	objecto	de	irrisão	ou	crítica	mas
de	sarcasmo,	mauvais	esprit,	feito	aliás	quase	sempre	ao	nível	de	mero
trocadilho,	e	nunca	ou	raramente	ao	nível	de	invenção	imaginativa,	libertadora,
corrosiva	como	a	dos	irmãos	Marx,	ou	simplesmente	graciosa	em	sentido
próprio,	filha	de	um	estado	de	desprendimento,	de	graça.	A	graça	portuguesa	é
maligna	quase	sempre,	o	que	contraria	um	dos	tópicos	mais	narcisistas	da	nossa
tipologia	mítica,	a	da	«bondade»	de	alma	e	brandura	dos	nossos	costumes...

Isto	não	significa	que	esse	«idilismo»	da	nossa	imagem	seja	totalmente	falso	e
sobretudo	que	não	cumpra	essa	função	de	encarecimento	de	que	precisamos	para
nos	contentar	um	pouco,	mas	ainda	aqui	será	necessário	saber	quem	é	o	sujeito
próprio	dessa	mitologia,	quem	concretamente	foi	fabricando	como	uma	segunda
natureza	esta	sobreestimação	das	nossas	capacidades,	realizações,	tanto
individuais	como	colectivas.	Sobretudo	quem	aproveitou	com	elas	ou	delas	se
aproveitou.

Leccionados	pela	História	-	na	medida	em	que	ela	pode	leccionar	uma
colectividade	que	é	uma	das	mais	desmemoriadas	que	é	possível	conceber-se	-



chegou	o	tempo	de	nos	vermos	tais	como	somos,	o	tempo	de	uma	nacional
redescoberta	das	nossas	verdadeiras	riquezas,	potencialidades,	carências,
condição	indispensável	para	que	algum	dia	possamos	conviver	connosco	mesmo
com	um	mínimo	de	naturalidade.	Os	Portugueses	vivem	em	permanente
representação,	tão	obsessivo	é	neles	o	sentimento	de	fragilidade	íntima
inconsciente	e	a	correspondente	vontade	de	a	compensar	com	o	desejo	de	fazer
boa	figura,	a	título	pessoal	ou	colectivo.	A	reserva	e	a	modéstia	que	parecem
constituir	a	nossa	segunda	natureza	escondem	na	maioria	de	nós	uma	vontade	de
exibição	que	toca	as	raias	da	paranóia,	exibição	trágica,	não	aquela	desinibida,
que	é	característica	de	sociedades	em	que	o	abismo	entre	o	que	se	é	e	o	que	se
deve	parecer	não	atinge	o	grau	patológico	que	existe	entre	nós.	O	fenómeno
Cornélia	foi,	nesse	capítulo,	exemplar.	Um	autêntico	strip-tease,	por	classe
burguesa	interposta,	de	uma	sociedade	que	quer	ser	vista,	que	quer	existir	com
essa	hipertrofia	que	só	a	imagem	(irreal)	fornece,	por	não	existir	a	sério,	na	sua
convivência	quotidiana.	Os	Portugueses	não	convivem	entre	si,	como	uma	lenda
tenaz	o	proclama,	espiam-se,	controlam-se	uns	aos	outros;	não	dialogam,
disputam-se,	e	a	convivência	é	uma	osmose	do	mesmo	ao	mesmo,	sem
enriquecimento	mútuo,	que	nunca	um	português	confessará	que	aprendeu
alguma	coisa	de	um	outro,	a	menos	que	seja	pai	ou	mãe...	Costuma	dizer-se	que
Portugal	é	um	país	tradicionalista.

Nada	mais	falso.	A	continuidade	opera-se	ou	salvaguarda-se	pela	inércia	ou
instinto	de	conservação	social,	entre	nós	como	em	toda	a	parte,	mas	a	tradição
não	é	essa	continuidade,	é	a	assumpção	inovadora	do	adquirido,	o	diálogo	ou
combate	no	interior	dos	seus	muros,	sobretudo	uma	filiação	interior	criadora,
fenómeno	entre	todos	raro	e	insólito	na	cultura	portuguesa.

É	a	inserção	do	aligeno	ou	alógeno	no	processo	da	produção	nacional	que
constitui	a	norma	e	institui	o	seu	autor	no	papel	de	criador	que	nós	entendemos
sempre	como	invenção	do	mundo	a	partir	de	nada.	Do	nada	que	nos	anteceda.

De	onde	procede	tão	calamitoso	comportamento	que	não	é	apenas	intelectual
mas	ético?

Sem	dúvida	do	divórcio	profundo	entre	a	minoria	cultivada,	que	vive	em	estado
de	guerrilha	perpétua	e	só	pode	exceder	a	sua	vontade	de	poderio	com	o	recurso
dessa	efracção	em	fractura	da	produção	portuguesa	sem	distância	para	se	poder
impor	como	interessante,	e	a	massa	anónima	do	povo	português	que	não
participa	nesse	debate.



Depois	do	25	de	Abril,	a	possibilidade	de	participação	dessas	duas	metades
desiguais	adquiriu	um	grau	maior	de	verosimilhança,	mas	sob	formas	equívocas
na	sua	grande	maioria.	Não	é	o	povo	que	partilha	agora	melhor	e	com	outro
fervor	da	nova	produção	cultural,	mas	a	franja	escolarizada	dele	que	já	existia	no
antigo	regime.	De	novo,	aparece	uma	atenção	de	outro	tipo	que	visa	o	povo,	que
conta	inclusive	com	a	sua	hipotética	colaboração,	mas	que	durante	muito	tempo
só	poderá	ser	participação	passiva,	e	não	autodescoberta,	quer	dizer,	autognose.
A	classe	intelectual,	e	o	público	em	geral,	acedem	a	um	grau	superior	de
autoconsciência,	com	a	descoberta	de	um	Portugal	oculto,	por	excesso	de
potência	até,	como	excelentes	filmes	e	algumas	tentativas	teatrais	recentes	o	têm
revelado	(pensamos	no	famoso	Trás-os-Montes	e	no	teatro	de	Demarcy	-	Teresa
Mota,	Cornucópia,	Grupo	de	Campolide,	etc.)	mas	é	necessário	não	ter	ilusões
excessivas	quanto	ao	carácter	dessa	autognose.	Ela	não	é	ainda	radicalmente
diferente	do	que	representou	no	século	XIX	o	romance	de	Camilo,	de	Júlio	Dinis
ou	Eça	de	Queirós.	Destes	três	exemplos,	acaso	e	contrariamente	a	uma	tradição
estabelecida,	o	mais	realista	(quer	dizer	aquele	que	possui	o	maior	grau	de
autognose	vivida)	é	o	de	Júlio	Dinis...	O	Portugal	do	século	XIX	parece-se	mais
(por	dentro	e	até	por	fora)	com	o	de	Júlio	Dinis	que	com	o	de	Eça.	Mas	só	se
parecerá	consigo	mesmo	quando	o	olhar	com	que	se	fixará	for	como	é,	por
exemplo,	o	caso	da	literatura	e	sobretudo	do	cinema	norte-americano	-	e	na
Europa,	do	italiano	-,	o	olhar	mesmo	do	português,	ou	dos	portugueses	com	a
consciência	adequada	da	vida	do	país	em	que	realmente	vivem	e	morrem	-	um
olhar	sujeito,	quer	dizer,	o	fim	de	um	Portugal-objecto	como	é	hoje	para	todos
nós	que	nos	ocupamos	da	cultura,	a	realidade	portuguesa.



Da	Literatura	Como	Interpretação	De	Portugal

De	Garrett	a	Fernando	Pessoa

A	alma	de	uma	época	está	em	todos	os	seus	poetas	e	filósofos	e	em	nenhum.

FERNANDO	PESSOA

A	santa	clareza	com	que	os	Poetas	falam	nas	trevas	das	coisas	mais	escuras.

RAUL	DE	CARVALHO

Ah,	o	grande	Cais	donde	partimos	em	Navios-Nações!

O	grande	cais	anterior	eterno	e	divino.

ODE	MARÍTIMA

Entre	outras	coisas,	o	Modernismo	português	-	e	em	particular	o	representado
por	Fernando	Pessoa	-	desejou	ser	não	apenas	invenção	e	recriação	de	uma	nova
sensibilidade	e	visão	da	realidade	(aquela	que	o	chamado	mundo	moderno	estava
pedindo),	mas	igualmente	uma	metamorfose	total	da	imagem,	ser	e	destino	de
Portugal.	Estas	duas	perspectivas	nem	se	opõem,	nem	se	adicionam	uma	à	outra.
Procedem	ambas	de	uma	única	inspiração.	O	acesso	e	a	conquista	de	uma	nova
visão	do	mundo,	implica	e	procede	de	uma	revisitação	em	profundidade	do	que
Pessoa,	na	sequência	de	Pascoaes,	chamará	a	alma	nacional.

O	modernismo	é	para	Fernando	Pessoa	uma	questão	que	ele	tem	ao	mesmo
tempo	com	o	mundo	em	que	vive	e	com	Portugal,	mas	por	sua	vez	Portugal
apresentou-se-lhe	cedo	como	enigma	objectivo	com	o	qual	há	muito	a



consciência	nacional	se	debate.	Desde	jovem	que	ele	pretende,	novo	Édipo,
encontrar	a	resposta	que,	mais	tarde,	sob	transparente	arquitectura,	será	para	nós
o	Templo	da	nova	imagem	de	que	necessitava	para	ter	uma	pátria	cujo	centro
estaria	em	toda	a	parte	e	a	circunferência	em	parte	alguma.	Se	a	resposta	de
Pessoa	é	aquela	que	a	enigmática	realidade	lusíada	estava	pedindo	é	assunto	que
ficará	de	fora	do	nosso	horizonte.	O	nosso	propósito	é	somente	o	de	mostrar	que
a	utópica	preocupação	de	Pessoa	pelo	ser	e	destino	histórico-mítico	de	Portugal
se	insere	num	contexto	e	num	processo	mais	antigo	e	vasto,	processo	a	que	de
algum	modo	põe	termo,	diluindo	em	gesta	futurante,	em	evasão	celeste,	a
blocagem	histórica	de	um	povo	sem	destino	terrestre	definido	e	convincente.

Não	se	tem	reparado	muito	naquilo	que	parece	constituir	a	motivação	mais
radical	e	funda	(pelo	que	significa	como	ruptura)	de	toda	ou	quase	toda	a	grande
literatura	portuguesa	do	século	XIX.	O	que	desde	Garrett	a	estrutura	no	seu
âmago,	é	o	projecto	novo	de	problematizar	a	relação	do	escritor,	ou	mais
genericamente,	de	cada	consciência	individual,	com	a	realidade	específica	e
autónoma	que	é	a	Pátria.	E	como	o	laço	próprio	que	une	o	escritor,	enquanto	tal,
à	sua	Pátria,	é	a	escrita,	a	problematização	dessas	relações	é	antes	de	tudo
problematização	da	escrita,	nova	ou	inovadora	maneira	de	falar	a	Pátria
escrevendo-a	em	termos	específicos,	como	o	autor	das	Viagens	o	fará	com
sucesso	raro.	A	partir	de	Garrett	e	Herculano,	Portugal,	enquanto	realidade
histórico-moral,	constituirá	o	núcleo	da	pulsão	literária	determinante.	A	tal
ponto,	que	nos	parecem	in-significantes	ou	de	pouco	relevo	aquelas	obras	em
que	essa	motivação	confessa	ou	oculta	está	ausente.	Não	é	sem	razão	que	as
relegamos	para	esse	curioso	espaço	literário	que	designamos	de	arcadismo
póstumo	e	que	não	é	apanágio,	senão	por	simplificação,	do	único	Castilho.	Em
toda	a	nossa	literatura	anterior	-	mesmo	naquela	que	sob	inspiração	humanista
tematiza	o	destino	pátrio,	como	é	o	caso	ímpar	de	Os	Lusíadas	-	a	determinação
literária	procede	de	um	horizonte	intelectual,	abstracto	ou	humanisticamente
universal.	O	interlocutor	ideal	dos	autores	é	a	cristandade	em	geral,	a	sociedade
universalmente	concebida,	ou,	com	mais	medíocre	alcance,	a	confraria	restrita
dos	letrados	(humanistas,	ou	não).	A	relação	dos	autores	com	a	realidade
colectiva	enquanto	simbolizável,	era	vivida	sem	autêntica	interioridade.	Portugal
não	é	ainda	apreendido	como	realidade	histórica,	em	sentido	próprio,	e	muito
menos	mortal,	ou	susceptível	de	morte.	Quando	os	autores	glosam	o	seu	destino,
em	termos	épicos	ou	apologéticos	(raras	vezes	em	termos	críticos),	o	seu	eu
pessoal	não	se	encontra	por	assim	dizer	envolvido,	implicado	na	evocação.	A
exegese	óbvia	que	se	costuma	fazer	da	relação	Camões-Pátria	é	um	espelhismo
romântico.	É	Camões	quem	pessoaliza	a	Pátria,	não	é	ela	que	o	camoniza,	que	o



problematiza.	Na	realidade,	a	altissonante	e	universal	pátria	camoniana	não	é
ainda	um	individuo	político-social,	como	ele,	poeta,	de	algum	modo	já	o	é,	mas
o	suporte	de	um	«império»	e	de	uma	fé	cuja	irradiação	reverte	a	favor	de	um	rei
(único	soberano	ou	soberano	único),	o	qual	por	sua	vez	se	encontra	fora	da
história,	em	sentido	moderno,	como	encarnação	que	é	do	princípio	monárquico,
princípio	de	continuidade,	anti-romântico,	antitrágico	por	excelência.

Na	sequência	da	primeira	revolução	industrial,	a	Grande	Revolução	da	burguesia
e	do	terceiro	estado	francês	modificam	a	relação	do	indivíduo	e	da	pátria,	que	de
mera	terra	paterna	se	volve	Nação.	Como	cidadão,	sujeito	de	direitos	universais,
o	homem	liberal	torna-se	responsável	pelo	destino	e	pela	figura	dessa	nova
entidade,	a	Pátria-Nação	e	pode	dizer-se,	enfim,	que	lhe	cabe	nessa	qualidade
assumi-la,	quer	dizer,	ao	mesmo	tempo	aceitá-la	e	modificá-la	pela	sua	acção
cívica.

Como	cidadão	tem,	enfim,	uma	Pátria,	coisa	que	nenhum	homem,	nem	mesmo	o
Rei,	pois	com	ela	se	confunde,	podia	ter,	pois	era	a	Pátria	que	o	tinha	a	ele.	De
pura	presença	geográfica,	natural,	lugar	de	um	destino	certo	ou	incerto	entre	vida
e	morte,	a	Pátria	converte-se	em	realidade	imanente	da	qual	cada	cidadão
consciente	é	solidário	e	responsável.	Assim	como	no	domínio	político	lhe	é
pedido	que	directa	ou	indirectamente	a	assume	pelo	voto,	assim	culturalmente,	o
que	a	Pátria	é	ou	não	é,	interpela	o	escritor	com	uma	força	e	uma	urgência	antes
desconhecidas.	Cada	escritor	consciente	da	nova	era	escreverá,	como	Fichte,	o
seu	pessoal	discurso	à	sua	nação,	cada	um	se	sentirá	profeta	ou	mesmo	messias
de	destinos	pátrios,	vividos	e	concebidos	como	revelação,	manifestação	e	culto
das	respectivas	almas	nacionais.

Nenhum	itinerário	romântico	é,	entre	nós,	mais	interessante	a	esse	respeito,	que
o	de	Garrett.	Ele	é	o	primeiro	de	uma	longa	e	ainda	não	acabada	linhagem	de
ulisses	intelectual	em	busca	de	uma	pátria	que	todos	temos	sem	poder	ajustar
nela	o	sonho	plausível	que	nos	pede	e	a	realidade	amarga	que	nos	decepciona.	A
sua	intervenção	reformadora	em	quase	todos	os	sectores	culturais	do	tempo	nem
foi	fruto	de	diletantismo	superior	nem	de	ambição	inconsequente.	Foi	a	tradução
adequada	e	genial	dessa	nova	relação	da	consciência	literária	que	já	não	pode
conceber-se	apenas	como	criadora	de	obras	abstractamente	valiosas	no	âmbito
ocidental	dos	beaux-esprits,	mas	que	se	apercebe	que	a	sua	realidade	e	destino	de
autor	estão	ligados	à	maior	ou	menor	consistência	de	inédito	forma	histórico-
espiritual	que	é	a	Pátria,	uma	pátria	a	ser	feita	e	não	apenas	já	feita.	Se
Herculano	se	descobre	e	inventa	romancista	pseudo-medievalizante	e



historiador,	não	é	por	amor	do	passado	enquanto	tal,	por	mais	glorioso,	mas
como	prospector	do	tempo	perdido	de	Portugal,	cuja	decifração	lhe	é	vital	para
se	situar	como	homem,	cidadão	e	militante	num	presente	enevoado	e	oscilante.
Só	assim	julga	possível	modelar	o	perfil	futuro	da	incerta	forma	histórica	em	que
se	converteu	a	sua	Pátria.	Mas	é	sob	a	pluma	de	Garrett	que	pela	primeira	vez,	e
a	fundo,	Portugal	se	interroga,	ou	melhor,	que	Portugal	se	converte	em
permanente	interpelação	para	todos	nós.	Aquela	que	o	Modernismo	configura
corresponde	à	quinta	metamorfose	da	questão	única	que	a	realidade	portuguesa
nos	tem	posto	e	continua	a	pôr	desde	há	cento	e	cinquenta	anos.	Reler,
brevemente,	toda	a	nossa	aventura	literária	na	óptica	insólita	desta	auto-
interpelação,	não	nos	parece	menos	iluminante	leitura	que	a	tradicional,	em
excesso	dependente	do	reflexo	ou	da	refracção	da	aventura	cultural	do	Ocidente
(ou	do	mundo)	na	atmosfera	porosa	e	dúctil	que	parece	ter-se	tornado	a	nossa
segunda	(senão	primeira)	natureza.

Resumindo:	desejamos	insinuar	que	a	nossa	história	literária	dos	últimos	cento	e
cinquenta	anos	(e	se	calhar	todas	as	nossas	outras	histórias...)	poderão	receber
desta	ideia	simples,	a	saber,	que	foi	orientada	ou	subdeterminada	consciente	ou
inconscientemente	pela	preocupação	obsessiva	de	descobrir	quem	somos	e	o	que
somos	como	portugueses,	uma	arrumação	tão	legítima	como	a	que	consiste	em
organizá-la	como	caso	particular	(e	em	geral	pouco	relevante)	da	Literatura
Ocidental.	Claro	está,	sem	cair,	como	já	aconteceu,	no	culto	de	uma	exegese
autista,	sem	sentido	das	proporções,	escamoteando	confessas	dependências,	ou
criadoras	e	naturais	interdependências.	O	que	nos	parece	mais	importante	na
atitude	inaugural	e,	de	algum	modo,	matricial,	de	Garrett,	não	é	a	sua	descoberta
das	coisas	portuguesas	como	dignas	de	interesse	estético.	Esse	reflexo	mimético
pertence	à	essência	mesma	dos	inovadores	românticos,	alemães	e	ingleses.

O	mais	importante	é	o	espectáculo	da	osmose	profunda	entre	a	sua	particular
aventura	anímica	e	humana	e	aquela	de	que	Portugal	-	no	passado	e	no	presente	-
lhe	parece	centro.

Garrett	não	pode	saber	quem	é,	nem	o	que	verdadeiramente	quer,	sem	interrogar
a	sério	e	de	frente	o	que	é	essa	realidade	viva	e	mortal	de	uma	Pátria	entrevista
como	frágil,	vulnerável	e	da	qual	sente	o	seu	ser	interior	e	o	seu	destino	pessoal
inseparáveis.	Com	o	seu	Camões	começa	realmente	o	processo	de	autognose	de
Portugal	que	terminará	com	Mensagem.	Não	é	por	acaso	que	no	começo	e	no
fim	do	processo	nós	encontramos	o	primeiro	e	o	último	dos	grandes	intertextos
da	nossa	moderna	literatura,	textos-diálogos	nos	quais	se	refaz	com	míticos



textos	alheios	(em	ambos	os	casos	Os	Lusíadas,	a	lenda	camoniana	ou	o	discurso
místico-ocultista)	a	trama	inteira	do	percurso	nacional	enquanto	aventura
rematada	por	desastres	de	essência	redentora,	na	memória	que	os	evoca	ou	no
messianismo	que	deles	se	alimenta.	Após	Mensagem,	a	estrutura	global	da	nossa
autognose,	sem	ficar	imune	à	transfiguração	e	sublimação	que	subterraneamente
continuou	(e	continua)	a	alimentar,	mudou	de	orientação,	como	podia	deduzir-se
do	aparecimento	de	um	sujeito	literário	de	perfil	oposto,	não	apenas	àquele	que
do	romantismo	até	ao	saudosismo	se	narra	na	ficção	nacional,	como	ao	que	ainda
configura	a	visão	universalista	do	presencismo.	Referimo-nos,	naturalmente,	ao
aparecimento	do	neo-realismo,	cujo	centro	e	impulso	não	mantêm	com	o	tema
Portugal	a	mesma	relação	umbilical,	embora	obras	como	as	de	Carlos	de
Oliveira	e,	sobretudo,	de	Fernando	Namora,	continuem	a	ecoar	uma	preocupação
pelo	tema	da	identidade	e	da	identificação	nacionais.	Mas	esta	temática	só
receberá	uma	expressão	de	fábula,	origem	e	matriz	de	outras	mais	recentes,	na
mais	delirada	e	delirante	alegoria	da	nossa	aventura	histórica	e	cultural,	resumo
inenarrável	da	nossa	epopeia	sonâmbula,	alucinada	e	obstrusa.

Referimo-nos,	está	bem	de	ver,	à	singular	torre	de	três	lados,	a	que	há	séculos
buscamos	o	quarto	lado	do	sonho	habitável,	A	Torre	da	Barbela	do	nosso
malogrado	e	genial	amigo	Ruben	A.

Este	longo	intróito	significa	que	qualquer	que	seja	o	grau	de	ruptura	-	formal	ou
essencial	-	que	o	nosso	Modernismo	representou	neste	processo	de	autognose,
nós	o	inserimos	num	amplo	movimento	histórico-espiritual,	comandado	pelo
fenómeno	original	de	uma	relação	perturbada	do	escritor	com	a	realidade
nacional	que	o	engloba.	É	possível,	é	mesmo	natural,	conceber	todo	o	fenómeno
literário	como	a	tradução	simbólica	de	um	desajustamento	dos	homens	às
realidades	que	o	cercam,	em	suma,	uma	espécie	de	magia	activa	-	mais	ou	menos
eficaz	-	para	modificar	a	opacidade	social	e	cultural	que	os	limita	ou	constitui.
Mas	o	que	é	singular	nos	começos	do	século	xIx,	entre	nós,	é	que	a	matéria
mediadora	entre	a	consciência	individual	e	o	mundo	é	constituída	pela	situação
nacional	e	nela,	e	através	dela,	pelo	sentido	do	ser	português.	Este	fenómeno,
embora	sendo	a	tradução	de	modalidades	políticas	precisas	(Portugal	é,	de	1808
a	1820,	um	País	invadido,	emigrado	ou	subalternizado	pela	presença	militar
ostensiva	do	Estrangeiro),	vai	muito	além	desse	horizonte	empírico.	A
consciência	da	nossa	fragilidade	histórica	projecta	os	seus	fantasmas
simultaneamente	para	o	passado	e	para	o	futuro.	Já	noutra	ocasião,	a	propósito
do	Frei	Luís	de	Sousa	o	tentámos	mostrar.	O	drama	de	Garrett	é
fundamentalmente	a	teatralização	de	Portugal	como	povo	que	só	já	tem	ser



imaginário	(ou	mesmo	fantasmático)	-	realidade	indecisa,	incerta	do	seu	perfil	e
lugar	na	História,	objecto	de	saudades	impotentes	ou	pressentimentos	trágicos.
Quem	responde	pela	boca	de	D.	João	(de	Portugal...),	definindo-se	como
ninguém,	não	é	um	mero	marido	ressuscitado	fora	da	estação,	é	a	própria	Pátria.
O	único	gesto	positivo,	redentor,	do	seu	herói	(Manuel	de	Sousa	Coutinho)	é
deitar	fogo	ao	Palácio	e	enterrar-se	fora	do	mundo,	da	História.

Interpretou-se	(à	superfície)	o	Frei	Luis	de	Sousa	em	termos	de	puro	melodrama
psicológico,	de	pura	contextura	romântica	-	o	que	é,	naturalmente	-	mas	o
autêntico	trágico	que	nele	existe	é	de	natureza	histórico-política,	ou,	se	se
prefere,	simbólico-patriótica.	É	ao	passado	e	no	passado	-	mas	por	causa	do
presente,	como	Herculano	-	que	o	cidadão,	o	autor,	o	combatente	liberal	e
patriota	Almeida	Garrett	dirige	a	interrogação,	ao	mesmo	tempo	pessoal	e
transpessoal:	“que	ser	é	o	meu,	se	a	pátria	a	que	pertenço	não	está	segura	de
possuir	e	ter	o	seu?”

Este	sentimento	de	fragilidade	ôntica	relativo	à	existência	pátria	durante	todo	o
século	XIX,	a	consciência	de	uma	permanente	ameaça,	atingiram	proporções	que
hoje	nos	parecem	absurdas,	descabeladas	(românticas,	no	sentido	desorbitado	da
expressão),	mas	as	suas	ondas	de	choque	vão	contaminar	quase	todas	as	grandes
manifestações	literárias	capitais	do	século,	de	Garrett	a	Pascoaes,	passando	pelo
poema	antiespanhol	em	primeiro	grau	de	Tomás	Ribeiro,	até	à	Catástrofe	do
nosso	ironista-mor	que	nela	abdicou	de	toda	a	ironia...	Nesta	estrutura	de	pânico
anímico	se	inscrevem	autores	tão	diversos	como	Garrett,	Herculano,	Antero,
Eça,	Oliveira	Martins,	mas	igualmente	Nobre,	Junqueiro,	Sampaio	Bruno.	A
reacção	histórico-patriótica	ao	Ultimatum	que	consagrava	a	nossa	nulidade
política	(e	a	que	responderá	e	corresponderá	em	1917,	o	vingador	Ultimatum	de
Álvaro	de	Campos...),	não	é	senão	a	expressão-resumo	de	uma	ferida	aberta	em
1808	e	em	contínua	supuração	ao	longo	do	século:	a	da	generalizada
consciência,	entre	a	intelligentsia	lusitana,	de	uma	desvalia	trágica,	insuportável,
da	realidade	nacional	sob	todos	os	planos.	É	ela	que	determinará	o	ritmo	cultural
da	segunda	metade	do	século,	a	bem	notória	oscilação	pendular	entre	a
acusação-regeneradora	do	que	somos	ou	fomos	e	o	alegorismo-compensatório
que	as	obras	de	Eça	de	Queirós	e	Oliveira	Martins	sobejamente	ilustram.

Sob	este	pano	de	fundo	actuam	influências	de	sentido	oposto	-	como	a	da
confiança	romântica	e	em	seguida	romântico-positivista	no	carácter	criador	da
pátria	enquanto	realidade	popular,	inconsciente	-	o	que	justificará	certo	reflexo
optimista	ainda	persistente	em	Garrett,	como	dará	alento	à	empresa	de	Teófilo



Braga	ou	sob	forma	de	regresso	da	Civilização	ao	lar	idealizado	em	Jacinto,	em
Fradique	mesmo,	em	Junqueiro,	elos	da	futura	transfiguração	messiânica	sob	a
égide	de	Pascoaes	e	Pessoa.	Mas	nenhuma	dessas	influências,	nem	mesmo
reforçadas	com	a	ideologia	positivista	e	evolucionista,	terão	forças	para
responder	cabalmente	à	obsessão	temática	capital	do	século	XIX:	a	de	repor
Portugal	na	sua	grandeza	ideal	tão	negada	pelas	circunstâncias	concretas	da	sua
medíocre	realidade	política,	económica,	social	e	cultural.	Quer	dizer,	em	termos
de	literatura,	à	obsessão	de	criar	um	movimento	ou	uma	obra	em	que	essa
regeneração	simbólica	se	cumprisse,	transfigurando	a	miséria	deprimente	do
Portugal	contemporâneo,	cujo	retrato	a	vitríolo	Oliveira	Martins	traçará,	no	ouro
imperial	da	nossa	passada	aventura.	Este	ouro	e	este	império,	com	simbolísticas
maiúsculas,	atravessarão	o	nosso	percurso	nacionalista-simbolista	de	fins	de
século	e	chegarão	intactos	para	sofrer	as	suas	supremas	metamorfoses	narcisistas
e	místicas	a	Sá-Carneiro	e	Fernando	Pessoa.

Numa	primeira	fase	-	a	de	Garrett,	de	Herculanoessa	tentativa	de	reposição	tem
ainda	um	perfil	exaltante,	mesmo	sob	roupagem	trágica,	e	com	boa	vontade,	até
épico.	Como	já	muitas	vezes	e	com	verdade	se	sublinhou,	um	e	outro	são	heróis,
ou	participaram	numa	gesta	de	libertação	aureolada	de	heroísmo	e,	apesar	das
decepções	futuras,	confiam	no	ideal	liberal	que	ajudaram	a	implantar	no	País.
Heróicos,	embora	só	no	passado	e	em	geral	vencidos,	são	os	seus	personagens-
chaves	-	Camões,	Eurico,	Manuel	de	Sousa	Coutinho	(e	no	presente	Carlos),	mas
heróis	de	um	sentimento	que	a	todos	sobreleva:	o	patriotismo.	Numa	passagem
do	seu	Camões	-	aquele	em	que	Garrett	retoma	o	famoso	sonho	de	D.	Manuel	de
Os	Lusíadas	-	o	amor	da	pátria,	alegorizado	é	evocado	como	objecto	próprio	e
supremo	do	Canto,	de	todo	o	Canto,	com	sentido	não	apenas	para	o	herói
arquétipo	dele	-	o	mesmo	Camões	-	mas	para	si	mesmo	Garrett,	cuja	missão
consiste	em	trasvasar,	em	transubstanciar	o	antigo	vinho	épico	em	sangue
próprio:

Roupas	trajava	alvissimas	e	longas...

Viva	chama

Como	luz	de	carbúnculo,	brilhava

Na	víscera	patente;	e	em	radiosas	letras	Lhe	soletrei:	Amor	da	Pátria.

Um	dia	ainda	virá	que,	envilecido



Esquecido	na	Terra,	envergonhado

O	nome	português

Tábua	Única	lhe	darás	tu	para	salvar-lhe	a	fama	Do	naufrágio.	Tu	só	dirás	aos
séculos,	Aos	povos,	às	nações:	Ali	foi	Lísia.	Como	o	encerado	rolo	sobre	as
águas	Único	leva	à	praia	o	nome	e	a	fama	Do	perdido	baixel.	-	Parte!	Salvá-lo!
Salvá-lo	enquanto	é	tempo!

-	Extinto...	Infâmia!

Extinto	Portugal...	Oh	dor!

Esta	ênfase	do	amor	pátrio	e	do	patriotismo	vai	degradar-se	ao	nível	vocabular
muito	depressa,	privatizando-se	pelo	seu	uso	e	abuso	como	referência	poética	e
perdendo	todo	o	crédito,	mas	a	preocupação	pelo	destino	nacional	vai	encontrar
alimento	na	própria	denúncia	dessa	ênfase,	quando	desaparecer	o	suporte	do
verbo	e	da	lenda	do	heroísmo	liberal.	Eça	de	Queirós,	através	da	sua	obra,	ou	a
meias	com	Ramalho	Ortigão	nAs	Farpas,	sem	falar	nas	célebres	variações	sobre
as	várias	formas	de	pseudopatriotismo	-	desde	o	patrioteirismo	aos	patriotarrecas
-	plasmadas	nas	figuras	grotescas	dos	Brigadeiros	Chagas,	Pacheco	e	outros
Acácios,	acabou	por	lhe	assestar	semanticamente	o	golpe	de	morte.	Justamente,
é	com	a	Geração	de	70	em	geral,	mas	sobretudo	graças	à	obra	de	Eça	de	Queirós
-	após	uma	desdramatização	da	consciência	literária	como	obcecada	pelo
estatuto	da	realidade	nacional,	tal	como	as	obras	de	Camilo	e	Júlio	Dinis	de
diversa	mas	paralela	maneira	representam	-	que	nós	entramos	em	cheio	no
segundo	grande	momento	-	e	momento	crucial	cujos	ecos	chegarão	até	nós	-	da
história	da	nossa	autognose	moderna.

Com	a	célebre	Geração	-	e	por	isso	mesmo	ela	alcançou	o	mítico	estatuto
cultural	que	ainda	conserva	-	o	estatuto	de	desconfiança	ou	até	de	suspeita	grave
em	relação	à	nossa	realidade	nacional	enquanto	existência	valiosa,	atingiu	de
súbito	uma	expressão	paroxística	-	e	já	veremos	-	paradoxal.	É	desnecessário
epilogar:	se	há	um	momento	cultural	português	moderno	que	tem	sido	estudado
e	focado	com	insistência,	é	bem	esse.	Nas	famigeradas	Conferências	do	Casino	e
no	que	delas	se	seguirá,	não	é	apenas	a	mera	realidade	históricopolítica	de
Portugal	que	vai	ser	questionada	ou	quem	questiona	os	actores	das	Conferências:
é	a	totalidade	do	seu	ser	histórico-cultural.	O	sentido	da	nossa	aventura	passada
aparece	aos	olhos	de	alguns	jovens	impressionados	com	os	ecos	tardios	da



revolução	técnica	e	ideológica	da	Europa,	como	problemático.	Garrett	pesara	o
Portugal	político	na	Balança	da	mesma	Europa.	Era	um	reflexo	natural.	Agora	é
na	balança	de	Baltasar	que	uma	falange	futuramente	ilustre	pesa	a	Pátria	como
Cultura	para	concluir	como	no	texto	bíblico	que	essa	cultura	é	mais	que	ligeira,
inexistente.	Nunca	geração	portuguesa	se	sentira	tão	infeliz	-	tão	funda,	sincera	e
equivocamente	infeliz	-	por	descobrir	que	pertencia	a	um	povo	decadente,
marginalizado	ou	automarginalizado	na	História,	e	recebendo	passivamente	do
movimento	geral	do	que	chamam	extasiados	A	Civilização,	não	só	máquinas,
artefactos,	modas,	mas	sobretudo	ideias,	acessíveis	como	máquinas,	etc.	Era
natural	que	uma	tal	reacção	se	operasse	no	momento	exacto	em	que	essa
fantástica	Civilização	nos	tocava	fisicamente.	Um	Portugal	timidamente	aberto	à
industrialização	e	aberto	um	pouco	como	se	fôssemos	o	Japão	da	Europa	no
mesmo	momento	violado	sem	contemplações	pelo	Oncle	Sam,	mas	que	era
organicamente	agrícola	e	bisonho	como	nos	ecológicos	e	muito	ajustados
romances	de	Júlio	Dinis,	vê-se	num	ápice	confundido	com	uma	avalancha
cultural	que	de	modo	algum	pode	digerir	em	termos,	digamos,	aceitáveis.	Ainda
por	cima,	quis	um	acaso	-	que	tinha	a	sua	razão	de	ser	-	que	a	Revolução	se
operasse	na	provinciana	Lusa-Atenas	e	não	na	provincial	Lisboa.	Sobre	cabeças
ávidas	e	ardentes	-	as	mais	ávidas	e	ardentes	que	jamais	pisaram	terra	portuguesa
-	desabou	num	espaço	de	cinco	anos,	como	desaba	um	Niágara,	um	autêntico
concentrado	da	Cultura	europeia,	provocando	nessa	jovem	intelligentsia	-	é	ele	o
primeiro	exemplo	luso	de	similar	fenómeno	no	outro	extremo	da	Europa	-	a	mais
extraordinária	emigração	imaginária	de	toda	a	nossa	história	mental.

À	conquista	frenética	do	Graal	que	continha	a	Ideia	(o	Absoluto	como	História...
ao	alcance,	senão	da	mão,	ao	menos	da	mente	e	da	imaginação),	se	lançou	com	a
intrepidez	e	a	candura	dos	Galaaz	e	dos	Lançarote,	tão	evocados	sempre	por	Eça
de	Queirós,	a	mais	exemplar	e	trágica	geração	intelectual	portuguesa.	I	Cabia-
lhes	recuperar,	pensavam,	no	espaço	de	uma	vida	de	homem,	esse	atraso
demencial,	que	segundo	o	diagnóstico	do	mais	precoce	dos	seus	génios	tutelares,
se	cavara	ao	longo	de	três	séculos,	entre	um	povo,	farol	de	mundos,	e	o	mesmo
povo	agora	convertido	na	lanterna	vermelha	das	nações	civilizadas.	Tinham	de
ascender,	de	um	só	movimento,	não	apenas	à	altura	dos	Vico,	dos	Helder,	dos
Hegel,	dos	Michelet,	dos	Flaubert,	mas	também	dos	Leibig,	dos	Berthelot,	dos
Claude	Bernard.	Havia	que	pensar,	havia	que	imaginar	e,	mais	custoso	ainda,
havia	que	inventar.	Tínhamos	sobretudo	de	nos	inventar	outros.	As	Farpas	-
popularização	e	vulgarização	sem	vulgaridade	excessiva	desse	fabuloso
aggiornamento	-	ai	de	nós,	ainda	em	boa	parte,	bem	actual...	-	intimavam	um
povo	inteiro	não	só	a	saber	ler,	raciocinar,	mas	igualmente,	a	saber	vestir-se	e



até,	a	saber	andar...	Poucas	coisas	Eça	de	Queirós	terá	notado	com	tanta
insistência,	como	sinal	da	nossa	íntima	e	incurável	sonolência	e	desistência
anímicas	que	o	andar	derreado,	essa	fadiga	de	séculos	para	pôr	um	pé	diante	do
outro	a	que	mais	tarde	Pessoa	conferirá	um	estatuto	à	Beckett...	Raramente	uma
Geração	terá	implicado	o	seu	País	num	processo	tão	implacável,	tão	cruel,	como
a	dos	homens	das	Conferências	do	Casino.	Nesse	radicalismo	estava	já	o	germe
da	tragédia	cultural	e	humana	(ou	a	tragédia	inteira),	pois	os	instauradores	dele
ficavam	abrangidos	pela	mesma	superlativa	exigência	crítica,	pelo	mesmo	ideal
de	redenção	utópica,	menos	talvez	pelos	objectivos	que	pelos	meios	e	tempo	de
os	poder	minimamente	alcançar.	Não	foi	por	acaso	que	o	seu	Galaaz	morreu
vítima	da	consciência	que	teve,	como	nenhum	outro,	do	abismo	que	separava	o
sonho	dessa	autêntica	transubstanciação	do	ser-pátrio	e	o	resultado	tangível,
enquanto	os	outros	companheiros	de	geração	-	mesmo	o	aparente	vencedor
Teófilo	Braga	-	acabarão	a	vida	na	melancolia	pura	de	um	sonho	talvez	mal
sonhado,	mas,	de	qualquer	modo,	perdido.

Quem	somos?	O	que	somos?	Como	nos	tornámos	no	que	somos,	povo	atrasado,
inculto,	desistente,	sonâmbulo,	inconsciente,	sem	outro	futuro	que	o	de	um	vago
projecto	imperial	esvaziado	de	conteúdo?	Estas	questões	foram	formuladas	por
gente	que	não	se	sentia	pessoal	ou	especialmente	atrasada,	inculta,	desistente,
irrealista,	etc.

Antero	de	Quental	se	tornou,	a	justo	título,	a	figura	mítica	da	Geração	é	porque
nele,	e	nele	só,	sob	todos	os	planos,	desde	o	vital	ao	poético,	se	revelou	o
carácter	trágico	e	mesmo	esquizofrénico	ou	pelo	menos	nevrótico	dessa
interpelação	do	ser	matricial,	maternal.	O	que	as	Conferências	do	Casino,	pela
voz	do	seu	principal	animador,	instituíram,	foi	uma	espécie	de	parricídio,	acto
trágico	por	excelência,	que	não	podia	ficar,	como	não	ficou,	impune,	elevando
aquele	que	com	mais	gravidade,	nobreza	e	coerência	o	assumiu	à	condição	de
herói	cultural,	quer	dizer,	de	vítima.	Não	que	essa	interpelação	não	tivesse	de	ser
feita,	não	que	não	fosse	urgente	e	fatal	olhar	de	frente	a	célebre	decadência	dos
povos	peninsulares	e	em	particular	a	nossa,	mas	porque	esse	fenómeno	nem
podia	ser	exorcizado	pela	denúncia	e	designação	póstuma	dos	três	famosos
bodes	expiatórios	(Descobertas,	Inquisição,	Jesuítas),	cuja	existência,	triunfo	e
longa	permanência	necessitam	por	seu	turno	de	explicação,	nem	podia	ser
perspectivado	a	partir	de	um	modelo	cultural	e	civilizacional	mitificado	como	o
era,	em	grande	parte,	aquele	que	estrutura	a	crítica	radicalizante	das
cConferências.	Sem	o	terem	desejado,	os	primeiros	interpelantes	radicais	da
realidade	nacional	instalaram-se	na	excepção	(que	eram,	mas	não	apenas	como	o



imaginavam)	e	este	desenraizamento	daquilo	de	quem	ninguém	pode
desenraizar-se	impunemente,	ia	convertê-los	na	primeira	geração	perdida	de
Portugal	(gloriosamente	perdida...),	mais	tarde	fascinada	por	uma	outra
miticamente	positiva,	a	inclita	geração	que	Oliveira	Martins	ressuscitará	à	hora
em	que	a	utopia	socialista	da	juventude	naufraga.	O	que	começara	com
Proudhon	acabará	com	D.	Sebastião	e	Nuno	Alvares;	o	antiparlamentarismo	de
vocação	revolucionária	em	cesarismo	mais	ou	menos	esclarecido.

Não	é	susceptível	de	discussão	o	amor	(e	o	fervor)	com	que	a	Geração	de	70
tentou	desentranhar	do	Portugal	quotidiano,	mesquinho	e	decepcionante,	um
outro,	ele	soterrado,	à	espera	de	oportunidade	de	irromper	à	luz	do	sol.	Mas	esse
amor	foi	no	mais	alto	grau	da	espécie	dos	amores	infelizes,	como	são	todos	os
que	não	se	adequam	ao	objecto	amado	e	como	será	infeliz,	no	sentido	de	Hegel,
a	forma	geral	de	consciência	de	toda	a	geração,	particularmente	a	de	Antero.	A
cisão	verificada	entre	o	Portugal	real	e	o	Portugal	sonhado	e	exigido,	torna-se
forma	mental	e	é	elevada	a	uma	espécie	de	dignidade	ontológica.	Antero	é	a
primeira	consciência	portuguesa	separada	de	si	mesma,	irredutivelmente	dual.	A
dualidade	sentimental	ou	psicológica	já	tivera	expressão	no	romantismo	e
procedia	de	longa	tradição	lírica,	mas	não	existia	ainda	sob	a	forma	metafísica	e
vivenal	que	Antero	lhe	conferirá.	Há	uma	exacta	correspondência	entre	a	forma
como	ele	concebe	e	vive	a	ruptura	com	a	realidade	pátria	e	o	seu	célebre
dualismo.	Com	Antero	aparece	igualmente	o	germe	da	estrutura	heterónima	da
nossa	Cultura	posterior,	embora	não	objectivada.	Deve-se	a	Joel	Serrão,	segundo
cremos,	a	aproximação	entre	a	tão	sergiamente	glosada	polaridade	nocturna	e
solar	dos	Sonetos	e	uma	heteronímia	latente.

Mas	é	menos	ou	nada	evocada	a	primeira	autêntica	tematização	do
heteronimismo	português,	aquele	que	Eça	realiza	através	da	criação	de	Fradique
Mendes,	autor	de	Correspondência.

Heterónimo	pela	teatralização	do	seu	aparecimento,	não	pela	escrita,	claro	está
(como	a	uma	heteronímia	autêntica	exigiria	o	futuro	teorizador	dela),	Fradique
teoriza	no	capítulo	v	da	Correspondência	a	«heteronimização»	ao	desenhar-se
como	amante	ideal	da	alma	dos	povos	e	das	culturas	as	mais	diversas	ou
antagónicas.

Antero	não	atingiu	nunca	este	tipo	de	des-integração	imaginária	que	permitiu
simbolicamente	a	Eça	(através	do	«jogo-Fradique»)	ter	várias	pátrias,	por	não
poder	aceitar	sem	relutância	aquela	que	lhe	foi	dada,	a	portuguesa,	descrita	por



Fradique	como	paisagem	e	realidade	culinária.	Antero	não	possuiu,	como	Eça,	o
espírito	do	jogo	e	isso	mesmo	o	excluiu,	em	estrita	perspectiva	literária	daquela
Modernidade	de	que	por	outro	lado	é	a	primeira	e	mais	radical	manifestação,
como	aquele	a	quem	foi	dado	antever	tudo	sob	fundo	de	Nada.	A	maneira	como
Antero	não	teve	Pátria	não	consentia	soluções	lúdicas	por	ser	a	primeira
realmente	trágica	que	um	português	assumiu.	Talvez	o	ser	açoriano	o	tenha
ajudado	a	distanciar-se	do	lado	idolátrico	característico	das	outras	formas	de
patriotismo	do	nosso	século	XIX.

Mas	é	uma	mera	hipótese,	o	seu	açorianismo	podia	ter	pedido,	como	no	caso	de
Teófilo	ou	outros	açorianos	ilustres,	uma	necessidade	ainda	mais	de
enraizamento	pátrio.	Não	parece	ter	sido	o	caso.	Antero	não	tem	pá	tria,	mesmo
enquanto	passado	glorioso	-	como	Garrett	ou	Herculano	-	só	a	tem	como	Futuro,
pois	só	nele	antevê	a	conciliação	e	a	superação	da	aparência	intolerável	do
Portugal	seu	contemporâneo	e	a	sua	ideia	que	devendo	muito	à	mitificação
medievalizante	de	Herculano	mais	deve	à	ideia	de	uma	evolução	geral	da
Humanidade	para	um	reino	de	fins	incompatível	com	a	marca	da	divisão	dos
povos	que	as	pátrias	todas	representam.	Da	sua	geração	foi	o	único	que	em	dado
momento	foi	iberista	federalista	convicto.	Sendo	trágico,	como	componente	da
sua	visão,	o	laço	de	Antero	com	Portugal,	não	foi	verdadeiramente	traumatizante
como	aquele	que	se	desprende	da	visão	de	Oliveira	Martins.

Herdeiro	indirecto	de	Michelet,	Oliveira	Martins	percebe	e	vê	Portugal	como
uma	identidade,	podia	dizer-se,	como	uma	pessoa,	como	Michelet	via	a	França,
mas,	ao	contrário	deste	último,	poeta	da	mais	orgânica	criação	político-moral	do
Ocidente,	o	autor	da	nossa	célebre	História	visiona	o	seu	país	como	um
fenómeno	histórico	sem	justificação	intrínseca	própria.	Portugal,	nascido	e
imposto	por	obra	de	uma	Vontade,	de	essência	épica,	um	pouco	alucinada,	ora	é
encarnado	e	assumido	positivamente	pelo	Herói	que	reactualiza	com	felicidade
esse	primeiro	acto	voluntário	(Afonso	Henriques,	Nuno	Álvares,	D.	João	II,
Marquês	de	Pombal,	Mouzinho	da	Silveira);	ora	mergulha	em	delírios	e	sonhos
compensatórios	absurdos,	transformando-se	na	pátria	de	eleição,	Milagre,	do
Sebastianismo,	sinais	equívocos	de	loucura	empírica,	tanto	como	promessa	de
ressurreição.	Após	vinte	anos	para	conciliar	os	dois	ritmos	da	existência
nacional,	Oliveira	Martins	será	obrigado	a	refugiar-se	no	mito,	nesse	Nuno
Álvares	do	fim	que	ajudará	o	seu	amigo	Eça,	no	exílio	mal	dourado	de	Paris,	a
reconciliar-se	com	a	antiga	«choldra»,	com	esse	Portugal	que	sempre	foi	o	de	um
Nuno	Álvares,	herói	e	santo...



De	todas	as	interpretações	da	realidade	nacional	da	Geração	de	70	-	e	acaso	do
século	e	de	sempre,	à	parte	a	não-patológica	ainda	de	Garrett	-	a	mais	complexa,
a	mais	obsessiva,	ardente,	fina	e	ao	fim	e	ao	cabo	a	mais	bem	sucedida,	por	mais
adequada	transposição	mítica,	sentido	da	realidade	e	criação	de	imagens	e
arquétipos	ainda	de	pé,	e	sem	dúvida	a	de	Eça	de	Queirós.	Apesar	de	todas	as
críticas	que	se	lhe	podem	fazer,	é	um	Portugal	realmente	presente	que	ele
interroga	e	que	o	interpela.	É	a	sua	província,	a	sua	capital,	os	seus	pasmosos
habitantes,	os	costumes,	os	sonhos	medíocres	hipertrofiados,	a	inenarrável
pretensão	de	tudo	quanto	é	ou	parece	ser	«gente»	num	país	sem	termos	de
comparação	que	possam	equilibrar	essa	doce	paranóia	de	grandezas	engendradas
a	meias	pelo	tédio	e	pela	falta	de	imaginação,	que	Eça	pinta,	caricaturalmente
sem	dúvida,	mas	para	melhor	reduzir	a	massa	confusa	do	detalhe	proliferante	à
sua	verdade	palpável.	E	fá-lo,	não	para	cumprir,	como	se	sugeriu,	um	programa
de	experimentador	literário,	nem	de	sociólogo	artista,	mas	para	descobrir,	com
mais	paixão	do	que	a	sua	ironia	de	superfície	o	deixa	supor,	a	face	autêntica	de
uma	pátria	que	talvez	ninguém	tenha	tão	amado	e	detestado.	Detestação
virulenta,	quase	ressentida,	por	essa	Pátria	não	ser	civilizada	quando	ele	mesmo
mitificava	A	Civilização	e	esse	Paris	«onde	mais	que	em	parte	alguma	bate	o
coração	da	humanidade»,	o	que	não	impedirá	que	anos	mais	tarde	já	seu
habitante,	percorra	os	cais	do	Sena	em	busca	de	velhos	alfarrábios	encadernados
em	boa	carneira	lusitana,	como	quem	recolhe	pedaços	da	sua	própria	pele	ou
acumula	melancólicos	tijolos	para	reconstruir	na	sua	solidão	exilada	um	Portugal
de	sonho	e	fábula	onde	reverte	o	seu	amor	pátrio	sem	emprego;	mas	também
exaltação	dionisíaca	por	não	ser	civilizada	e	saber	ainda	cozinhar	essa	canja	e
essas	favas	divinas	da	divina	Tormes,	só	por	ser	o	anti-Paris	que	esperava	por	ele
para	lhe	destilar	numa	última	lição	sem	mestre	a	poção	imortal	de	garrettiana	e
lusa	saudade.

A	um	Portugal	rude,	provinciano,	analfabeto,	a	uma	Capital	mimética,	indolente,
medíocre	de	fazer	chorar	as	pedras,	os	jovens	Eça	e	Ramalho	pretenderam
ensinar-lhe	tudo	-	mesmo	o	que	não	sabiam	-	transformar	,	um	e	outra	numa
espécie	de	pequena	França	que	os	não	envergonhasse	nem	de	que	eles	se
envergonhassem.

Vinte	anos	depois,	num	parágrafo	admirável,	de	lucidez	intelectual	e	ética,	do
Prefácio	dAs	Farpas,	Eça	terá	perfeita	consciência	da	natureza	autoprovocatória,
desesperada	e,	em	suma,	«injustificável»	da	interpelação	da	realidade	nacional
tal	como	toda	a	Geração	a	concebera:	“Mas	quem	era	eu,	que	forças	ou	razão
superior	recebera	dos	deuses	para	assim	me	estabelecer	na	minha	terra	em



justiceiro	destruidor	de	monstros?”	Se	trágico	cultural	existiu	para	Eça	de
Queirós,	foi	um	trágico	de	olhos	abertos.	Há	poucos	documentos	tão	superiores
na	nossa	literatura	como	a	carta	em	que	o	«velho	Eça»	-	que	nunca	chegou	a
velho	-	agradece	ao	petulante	Alberto	de	Oliveira	a	oferta	de	Palavras	Loucas,
impugnação	discreta	mas	clara,	em	estilo	alambicado	do	ideário	mesmo	da
Geração	de	70,	ou	antes	da	sua	superficial	mas	comum	versão.

Entrava-lhe	em	casa,	em	termos	ao	mesmo	tempo	simplificadores	e
peremptórios	a	apologia	do	Nativismo	e	do	Tradicionalismo,	não	apenas	como
lírica	exaltação	das	nossas	folclóricas	realidades,	mas	como	promoção	a	valores
ideológicos	cuja	contemplação	bastaria	para	reconciliar	a	consciência	portuguesa
consigo	mesma	e	liquidar	de	vez	a	tentação	crítica,	decadentista	por	excesso	de
progressismo	abstracto.	A	resposta	de	Eça	é	sem	equívoco:	«Enquanto	às	suas
ideias,	não	lhe	parece	que	o	Nativismo	e	o	Tradicionalismo	como	fins	supremos
do	esforço	intelectual	e	artístico	são	um	tanto	mesquinhos?	A	humanidade	não
está	toda	metida	entre	a	margem	do	rio	Minho	e	o	cabo	de	Santa	Maria	-	e	um
ser	pensante	não	pode	decentemente	passar	a	existência	a	murmurar
extaticamente	que	as	margens	do	Mondego	são	belas.»	Sob	a	admirável	resposta
aflora	não	sei	que	magoada	ironia.	Quem	escreve	esta	carta	é	o	mesmo	homem
que	de	uma	forma	bem	mais	subtil	e	criadora	está	promovendo	na	mesma	época,
sob	outra	roupagem,	um	análogo	regresso	à	Tormes	pátria,	cansado	como	o
pastor-poeta	de	Junqueiro	de	buscar	a	maternal	verdade	através	da	terra	inteira.
A	simplificação	bucolizante	da	sua	própria	Quête	do	ser	e	da	realidade
portuguesas	como	valor	a	cultivar	e	exaltar	impressionam-no	tanto	mais	quanto	é
certo	ele	não	precisar	desse	olhar	exterior	da	nova	juventude	para	saber	que
apesar	de	tudo	quanto	tentara	para	pintar	como	ninguém	o	conseguira	antes	o
enigma	vivo	de	uma	terra,	de	um	país,	de	uma	comunidade	humana	particular
que	são	a	sua	terra,	o	seu	país	e	a	sua	comunidade,	o	resultado	não	correspondia
de	todo	ao	sonho	do	jovem	romancista	que	apostara	desnudar,	sob	o	manto	nem
sempre	diáfano	da	fantasia,	a	verdade	do	mundo	português.

Descrevera	as	suas	aparências,	pusera	um	nome	imortal	nas	suas	máscaras,
realizara	mesmo	um	esforço	tardio	para	descer	aos	desvãos	mais	fundos	da	sua
alma,	mas	o	resultado	final	será	esse	Gonçalo	Mendes	Ramires	-	alegoria
penosamente	construída	como	o	romance	histórico	do	mesmo	Gonçalo	-	e	não
aquele	mito	transfigurante,	aquela	encarnação	simbólica	da	alma	nacional	com
que,	em	jovem,	sonhara.

Quem	sabe:	ter-se-ia	enganado	de	Pátria?	Ou	sobre	a	Pátria?	Era	realmente	um



ser	vivo,	capaz	de	metamorfose	e	redenção	caseira	(e	não	por	abstracta	África
evocada),	esse	povo	que	ele	descrevera,	pintara	como	amorfo,	fadista,	contente
com	a	sua	mediocridade	como	poucos?

Teriam	razão	esses	novos	snobs	-	mistura	de	Fradiques	de	entre-Douro-e-
Guadiana	e	de	Gonçalos	redivivosao	anunciar-lhe	como	uma	revelação	a
descoberta	de	um	país	único	na	sua	rusticidade	exemplar,	místico	sem	mística,
país	de	cavadores	líricos,	de	pescadores	mais	líricos	ainda,	de	moinhos	de
farinha	terrestre	e	celeste	como	António	Nobre	os	acabava	de	sonhar,	para	cobrir
com	as	suas	asas	brancas	a	negrura	do	País	perdido	onde	também	os	deuses	lares
o	tinham	feito	nascer?

O	ser	e	o	destino	de	Portugal	como	horizonte	de	aventura	literária	converter-se-
iam	nos	finais	do	século	em	autêntica	obsessão.	Mas	sob	a	forma	neo-
garrettiana,	o	tema	perde	o	seu	carácter	dramático	e	profundo,	o	seu	aspecto
ideológico	significativo	de	consciencialização	global	que	a	interpelação	do
destino	português	assumira	sob	as	plumas	de	Antero,	Eça,	Oliveira	Martins,
empenhados	de	facto	em	descobrir	o	perfil	do	nosso	rosto,	a	cor	da	nossa
aventura	no	conjunto	da	aventura	maior	da	História,	no	grande	espelho	(acaso
imaginário	mas	grandioso)	da	Civilização.	Com	esse	neogarrettismo	-	que	tão
abusivamente	se	auto-reclamou	do	autor	das	Viagens	-	a	interpelação
particulariza-se,	amesquinha-se,	Portugal	torna-se	um	conglomerado	de
diminutivos	aceita-se	e	explora-se	na	sua	folclórica	miséria.	Mesmo	o	verbo
sarcástico	de	Junqueiro	pede	esmola	em	termos	enjoativos	-	pobres	de	pobres
são	pobrezinhos	-	e	Nobre	convida	os	lusíadas	pintores	distraídos	de	tanta
riqueza	às	avessas	a	dar	vida	à	prodigiosa	cour	de	miracles	em	que	nos	havíamos
convertido.	A	miragem	da	Revolução	esbatera-se,	a	sua	função	utópica	tornara-
se	extática,	confinada	toda	num	presente-passado	ou	num	passado-tornado-
presente.	Todavia,	para	o	mesmo	Nobre,	para	Junqueiro,	sobretudo	para	Cesário,
Portugal	tem,	apesar	de	tudo,	um	presente	porque	tem	uma	presença	da	qual
cada	um	escolhe	a	face	simbólica	idealizante	ou	denunciadora:	procissões	de	um
colorido	miserabilista	sem	igual,	moleirinhas	e	pegureiros	ideais,	lojistas
distraídos,	varinas	apoplécticas,	mães-coragens	de	um	povo	sem	ela,
burguesinhas	oferecendo-se	de	graça	à	fenda	do	sonho,	crianças-anjos	do	lar
esvoaçando	nas	varandas.	A	realidade	comparece	na	sua	dupla	face	arcaizante	e
contemporânea.	Será	necessário	uma	espécie	de	abalo	sísmico	da	entidade	pátria,
como	o	provocado	pelo	Ultimatum,	para	se	assistir,	num	momento	de	exaltação,
à	convergência	de	todas	as	imagens	culturais	da	Nação	-	à	dos	profetas	vencidos
como	Antero	que	crêem	(ou	outros	por	ele)	chegada	a	hora	da	regeneração



mística,	tanto	como	a	dos	ideólogos	à	Teófilo	e	Junqueiro	que	retêm	e	desviam	a
vaga	patriótica	de	fundo	para	fins	precisos,	identificando-lhe	a	pulsação	com	a
república	germinal.	Todos	os	mitos	são	convocados	para	uma	espécie	de	Sabat
regenerador,	Oliveira	Martins	ao	serviço	de	Junqueiro	-	o	pessimismo	de	Finis
Patriae	ao	serviço	da	Pátria,	tornada	como	tal,	enfim,	objecto	supremo	de
vocação	e	invocação	literárias,	promovida	de	tema	obcecante	implícito	ou
consciente,	em	tema	obrigatório.

A	promoção	junqueiriana	teve	uma	importância	literária	(e	não	apenas	histórico-
ideológica,	como	é	norma	reconhecer)	extraordinária.	Hoje	é	quase	impossível
apreciar-lhe	o	impacte.	Lembramos	apenas,	por	memória,	que	o	pouco
admirativo	Fernando	Pessoa	colocava	ainda	em	1912	o	poema	Pátria	ao	lado	dos
maiores.

É	justamente	à	questão-Pátria	que	o	mesmo	Pessoa	conferirá	a	máxima	e
expressa	dimensão	mítica,	colocando-a	desde	jovem	no	centro	de	uma	Busca	que
a	não	tendo	exactamente	por	fim	(até	porque	fim	não	tem)	dela	é	inseparável.	O
destino,	como	o	Deus	do	nosso	provérbio,	escreve	direito	por	linhas	tortas.

O	autor	da	Ode	Marítima	e	da	Tabacaria	vinculará	a	sua	autoria	mais	notória	a
Mensagem,	última	metamorfose	da	autognose	nacional	que	aqui	nos	interessa.
Mas	entre	a	Pátria	de	Junqueiro	e	a	Mensagem	há	a	invenção	suprema	-	e
porventura	a	mais	genial	jamais	saída	da	imaginação	lusíada	-	a	da	Pátria-
Saudade	de	Teixeira	de	Pascoaes.

Não	há	em	toda	a	nossa	literatura	um	diálogo-combate	mais	fundo	e	complexo
que	o	que	entrelaça	as	aventuras	poético-espirituais	de	Pessoa	e	Pascoaes.	Em
última	análise,	a	aventura	de	Pessoa	é	uma	tentativa	-	bem	lograda,	mas	não	de
todo	triunfante	-	para	reestruturar	em	termos	adequados	ao	seu	génio	próprio	e	a
um	tempo	de	tecnicidade	cosmopolita,	o	misticismo	sem	sombra	de	má
consciência	poética	nem	linguística,	do	autor	inspirado	de	Regresso	ao	Paraíso	e
Marânus.

A	pátria	dos	desvelos	e	imprecações	de	Guerra	Junqueiro	é	a	pátria	histórica
visível,	maniqueisticamente	vítima	do	mau	pastor	real	à	espera	da	infância	do
Povo	e	da	loucura	do	Condestável	para	ressuscitar	em	glória	republicana.
Teixeira	de	Pascoaes	subtrairá	a	mesma	pátria	à	História,	enquanto	aventura
guerreira	e	política,	passada	ou	próxima,	para	a	instalar	definitivamente	no	seu
ser	ideal	que	é	simultaneamente	a	transmutação	idealizante	e	idealista	mais



genial	que	o	tema	pátria	acaso	inspirou.	Este	Portugal	dos	fins	do	século	XIX,
princípios	do	XX,	medíocre,	mendigo	político	da	Europa,	assistirá	estupefacto	e
incrédulo	a	uma	operação	de	magia	poética	incomparável	destinada	a	subtrai-lo
para	sempre	àquele	complexo	de	inferioridade	anímico	que	a	Geração	de	70
ilustrara	com	tão	negra	e	fulgurante	verve.	O	verbo	de	Pascoães	rasura	ou
dissolve	a	nossa	pequenez	objectiva,	onde	enraízam	todos	os	temores	pelo	nosso
futuro	e	identidade,	instalando	Portugal,	literalmente	falando,	fora	do	mundo	e
fazendo	desse	estar	fora	do	mundo	a	essência	mesma	da	Realidade.	Prodigiosa
reversão	é	essa	do	não-ser	imaginário	(do	sentimento	do	nosso	desvalor	que	a
melancólica	consideração	da	nossa	existência	histórica	forneceu	a	três	gerações)
em	ser	supremo,	mítica	e	mística	Saudade	-	corpo-sombra	da	existência	lusíada.
Delírio	de	sazonático	no	cimo	de	uma	montanha,	como	nos	disse	dele	um	Poeta
(Afonso	Duarte)	que	muito	o	admirava	e	foi	seu	discípulo?	Muito	simplesmente,
como	se	escreveu	e	bem,	a	única	aventura	poética	portuguesa,	com	a	de	Gomes
Leal,	digna	do	Romantismo,	aventura	vivida	com	olhos	de	águia,	capazes	de
fitar	o	sol	e	ler	nele	a	noite	sobre	que	reina.

A	experiência	poética	de	Teixeira	de	Pascoaes	consente	pouco	as	simplificações
abusivas	ou	míticas	com	que	variada	gente	que	nunca	o	leu	a	sério	activamente	o
desconhece.	A	abundância,	na	aparência	informe,	do	seu	verbo,	o	seu	reportório
de	imagens	estereotipadas,	as	suas	obsessões	imagísticas	sem	cessar	reiteradas,	o
abandono	voluntário	à	inspiração	mais	difusa,	a	famosa	pouca	arte	que	o	nosso
Rimbaud	lhe	assacou,	fazem	da	sua	Obra	o	menos	moderno	dos	objectos
poéticos	ainda	próximos	de	nós.	É	que	a	modernidade	de	Pascoaes	é	de	outra
espécie,	intrínseca	e	não	aleatória.	Em	poesia	alguma	portuguesa	se	encontra
encarnada	e	operante	a	intuição	moderna	por	excelência	que	faz	do	homem	(ser
imaginante	e	imaginário)	a	substância	mesma	da	Realidade.

Entre	o	homem	e	a	Realidade	há	uma	osmose	contínua,	como	se	um	e	outra
fossem	anverso	e	reverso	de	uma	única	realidade	original,	cujo	ser	e	perfil	só
negativamente	podem	ser	aludidos.	O	universo	inteiro	é	uma	Metáfora	viva	em
permanente	metamorfose	daquilo	que	existente,	sabido	e	conhecido,	conferiria	à
Natureza	e	ao	Homem	autêntica	realidade.	Por	isso	mesmo	só	o	absolutamente
real	é	real.	Fernando	Pessoa	passará	a	vida	a	querer	sair	desta	visão	de	fogo	sem
jamais	o	conseguir.

Para	Pascoaes,	que	foi	imaginação	ardente	e	sem	concessões,	esta	evidência	será
a	matriz	inesgotável	do	seu	verbo,	um	verbo	escuro	que	da	Noite	do	não-ser
anteriano	fará	jorrar	essa	Luz	insegura	de	si	mesma	que	é	cada	Homem	suspenso



entre	a	treva	original	e	final.	É	em	consonância	com	esta	visão,	como	encarnação
«sensível»	dela,	que	o	poeta	das	Sombras	evoca	a	realidade	pátria	como	Pátria-
Saudade,	elevando	ao	universal	a	particularidade	com	que	somos	supostos	viver
a	nossa	relação	com	o	Tempo,	ou,	se	se	prefere,	a	sua	tonalidade	saudosa.	Tudo	o
que	existe	-	como	os	homens	para	quem	tudo	existe	-	é	da	ordem	do	evanescente,
mas	de	um	evanescente	que	se	torna	real	através	de	uma	espécie	de
rememorização	criadora,	a	única	que	pode	conferir	ao	que	já	não	existe	uma
plenitude	«à	rebours»	que	o	fenómeno	da	saudade	encarna.	Tomou-se,	por	uma
dessas	aberrações	exegéticas	que	são	o	lugar	comum	da	nossa	crónica
desatenção	cultural,	a	ideia	pascoaliana	da	Saudade	como	reflexo	de	um	pendor
passeísta,	forma	insuperável	de	recusar	através	dela	não	apenas	o	presente	como
o	futuro.	Contudo,	é	de	Pascoaes	a	fórmula	maravilhosa	do	Verbo	Escuro:	o
futuro	é	a	aurora	do	passado.	É	em	termos	dessa	futuridade	como	horizonte	cada
vez	mais	revelador	do	percurso	havido	e	da	verdade	nele	contida	que	Pascoaes
mitificou	a	pátria	e	não	como	mero	acontecer-passado	a	regozar	em	êxtases	de
duvidosa	plenitude.	Mais	importante	que	ter	sido	ou	ter	tido	Império,	mais
decisivo	que	haver	usufruído	riquezas	mortas,	ou	até	ter	sido	actores	de	uma
gesta	científica	que	podíamos	ter	tido	num	grau	e	esplendor	que	não	tivemos,	é
para	Pascoaes	o	haver	interiorizado	como	alma	da	nossa	alma	o	sentimento
obscuro	mas	iluminante	dessa	visão	positiva	da	vida	como	sonho	que	se	sabe
sonho	mas	que	no	interior	desse	sentimento	se	recupera	como	criadora	saudade,
desejo	de	um	Desejo	que	jamais	tomará	a	forma	de	uma	possessão	idolátrica,
subtraindo-nos	assim,	de	raiz,	à	tentação	moderna	por	excelência,	a	de	Fausto:
saber,	poder	para	reinar	sobre	a	Natureza	e	os	Outros.	É	nesse	sentido	que
Pascoaes	nos	outorga	e	se	outorga	o	estatuto	de	Povo-Saudoso,	quer	dizer,	de
povo	que	apercebe	em	tudo	quanto	toca	a	sombra	da	ilusão	e	da	morte,	mas	a
uma	e	outra	exige	a	promessa	da	vida.	É	impossível	decidir,	no	caso	de
Pascoaes,	cuja	visão	deve	muito	mais	do	que	se	supõe	às	grandes	intuições
épico-metafísicas	do	século	XIX	(em	particular	à	de	Victor	Hugo)	se	nela	a
mitificação	da	realidade-pátria	é	um	caso	particular	da	sua	visão	cósmica	e
metafísica	do	Real,	ou	a	transfiguração	simbólica	da	bem	concreta	vivência	de
uma	paisagem,	de	uma	história,	de	um	povo	singulares	que	nós	chamamos
Portugal	e	que	para	ele	podia	ser	lido	e	compreendido	a	partir	da	janela	e	das
vozes	apenas	abertas	sobre	o	Marão..

Da	poetização	mítica	de	Pascoães	não	desaparece,	como	bom	discípulo	das
intuições	de	Nobre,	o	propósito	de	distinguir	e	exaltar	o	ser	português	no	interior
da	nebulosa	histórica	mitificada	em	que	para	ele	se	recortam	as	peripécias
capitais	da	marcha	humana.	Mas	ao	contrário	do	mero	e	empírico	cântico



«nacionalista»,	a	diferença	que	nos	separa	e	nos	une	a	tudo	o	resto	é	cantada
como	natural	e	valiosa	presença	própria,	sem	exaltação	egoísta,	nem
rebaixamento.	A	visão	que	Pascoaes	teve	de	Portugal	é	uma	das	raras	que,	entre
nós,	nos	tempos	modernos,	escapa	à	envenenada	tentação	do	ressentimento
cultural,	para	não	falar	do	mais	doloroso	complexo	de	inferioridade,	fácil	e
constantemente	transmutável	no	seu	contrário.	Não	há	nela	nenhuma	obsessão
do	comparativismo	ou	a	equívoca	complacência	-	embora	imposta	por
exigências	de	lucidez	a	ter	em	contacom	que	desde	a	Geração	de	70	nos
arranhamos	em	vão	o	pátrio	peito.	Na	sua	evocação	incandescente,	delirada	do
Universo,	as	nossas	coisas	-	paisagem	ou	gesta	humana,	Marão	ou	Nuno	Alvares
-	têm	o	seu	lugar	próprio,	análogo	a	outros,	mas	inconfundível.	De	qualquer
modo,	todos	os	signos	através	dos	quais	o	Poeta	se	fala,	monologa	ou	se
constrói,	se	confundem	como	linguagem	da	única	realidade	última,	a	de
sombras,	e	como	tais	os	evoca	Teixeira	de	Pascoaes	no	poema	do	mesmo	título:

Ó	Sena,	Eurotas,	Tibre!	Grandes	águas	Que	à	voz	de	Homero,	de	Hugo	e	de
Virgilio	juntastes	o	clamor	da	vossa	mágoa.	Pegos	de	drama	e	dor,	margens	do
idílio!	Ó	meu	Tâmega	obscuro,	água	dormente...	Ó	rio,	à	noite,	a	arder	todo.
estrelado!	Água	meditativa,	ao	luar	nascente.	Água	coberta	de	asas	ao	sol	-	nado.
Ó	boca	do	Vesúvio,	erma	cratera	Num	vómito	de	morte	e	destruição!	Montes	da
minha	aldeia,	quem	me	dera	Ser	como	vós,	de	terra	e	de	solidão!	Ó	rochedo	do
Cáucaso	onde	eu	vou	Em	romaria	espiritual	rezar	Ó	fogo	eterno	que	o	Titã
roubou	Ó	fogo	humilde	e	brando	do	meu	lar!

Nestas	litanias	extáticas	do	poeta,	um	dos	cumes	do	lirismo	nacional	e	tão
característico	de	Pascoaes,	a	nossa	realidade	aparece	sob	o	pano	de	fundo	das
altas	referências	da	mitologia	poética	e	espiritual	do	Ocidente	como	humilde,
secreta,	mas	apta	pela	mediação	redentora	do	génio	poético,	exactamente	como
todas	aquelas	que	simbolizam	as	grandes	aspirações	universais	a	exprimir
também	a	união	profunda	Do	amor	humano	com	o	amor	eterno	Da	Morte	com	a
Vida.

Na	humilde	e	brumosa	ou	clara	paisagem	portuguesa	que	o	cerca,	Pascoaes
decifra	e	inscreve	o	drama	da	Criação	inteira.

Não	precisa	sequer,	a	não	ser	como	referência	aleatória,	da	mediação	precisa	da
história	universal	ou	de	uma	Cultura	na	qual	nós	pesámos	menos	que	outros,
para	integrar	o	seu	pequeno-infinito	mundo	drama	cósmico,	até	porque	este	não
é,	em	última	análise,	senão	o	da	aventura	mesma	do	espírito	humano	em	busca



de	si	mesmo,	estranha	metamorfose	que	de	uma	espécie	de	ausência	original
jamais	abolível	nos	conduz	para	o	conjunto	de	presenças	que	säo	o	mundo,	mas
um	mundo	perpetuamente	recortado	nessa	«ausência-presença»	que	Pascoaes,
como	Hesíodo,	invoca	sob	o	símbolo	da	Noite.	A	Noite	primitiva,	a	Noite
virgem-mãe	do	Criador,

Aquela	Noite	universal	de	outrora

Donde	tudo	descende	é	para	Pascoaes	a	matriz,	ao	mesmo	tempo	estéril	e
criadora.

A	Noite	originária

Que	em	si	continha	a	estranha	Natureza;

O	Tâmega,	o	Marão,	em	brônzeos	píncaros,	A	Bíblia,	a	Esfinge,	o	vulto	da
Tristeza...

Foi	esta	síntese	poderosa	de	visionário	romântico	de	inspiração	neoplatónica	e
gnóstica	-	o	único	puro	que	possuímos	-	que	a	consciência	poética	e	crítica	de
Pessoa	submetem	à	prova	de	fogo.	Mas	o	fogo	não	será	posto	apenas	pela	sua
mão.	Era	de	uma	visão	incandescente	e	afim	que	ele	mesmo	partia	-	leitor
consciencioso	da	linhagem	romântica	inglesa	e	do	platonismo	que	a	banha	ou
transfigura	-	quando	entra	em	contacto	com	a	poesia	de	Pascoaes,	lugar	sumo	da
transubstanciação	da	experiência	lusíada	despida	dos	seus	aspectos	anedóticos.
Como	já	acontecera	em	relação	a	outros,	a	realeza	poética	e	como	que	profética
de	que	goza	Pascoaes	em	1912	constituirá	para	o	jovem	Pessoa	um	desafio.	A
sua	resposta	que	parece	desvairada	e	de	uma	pretensão	paranóica,	foi,	num
primeiro	momento,	de	ordem	simbólica.

Pessoa,	aos	vinte	e	quatro	anos,	anuncia	-	anuncia-se	a	si	mesmo	-	um	Super-
Camões.	Poucos	momentos	do	itinerário	cultural	de	Pessoa	foram	mal
interpretados	como	este.	O	anúncio	do	Super-Camões	significa	apenas	que	a
visão	simbólica	de	Pascoaes	e	do	Saudosismo	devia	ser	superada	por	uma	outra,
e	superada	à	maneira	de	Hegel	(tão	citado	no	seu	ensaio	crítico-profético),	quer
dizer,	elevando-a	à	consciência	de	si	mesma,	conservando-lhe	a	intuição	de	base,
o	núcleo	neoplatónico.	Mas	significava	também	que	a	futura	poesia	era	colocada
por	Pessoa	sob	o	signo	de	uma	mutação	desconhecida	e	superior	dessa	Pátria	que
tivera	em	Camões	o	cantor	da	sua	realidade	histórica	arquétipa.	Se	a	relação	dos
homens	da	Geração	de	70	com	o	País	representa	um	momento	de	perturbação



excepcional,	com	Pessoa	irá	conhecer	uma	outra,	mas	de	configuração	oposta,
embora	religada	com	ela	dialecticamente.

Notou	João	Gaspar	Simões,	e	com	razão,	que	a	sua	condição	de	criança
portuguesa	precocemente	privada	do	seu	laço	orgânico	com	o	país	em	que
nasceu	e	ao	qual	regressará	culturalmente	moldado	por	uma	educação	de	raiz
britânica,	o	predispunha	para	uma	atitude,	de	ultracompensação,	senão	de
reparação	desse	laço	quebrado.	A	sua	vontade	de	«reconquistar»	-	em	todos	os
sentidos	do	termo	-	a	terra	natal,	é	inegável.	Como	todos	os	«emigrantes»	-
embora	a	sua	fosse	antes	imigração	-	estava	votado	ao	suprapatriotismo.	Mas	as
formas	que	ele	tomará,	por	Pessoa	ser	quem	era,	mas	também	pelo	duplo
enraizamento	sentimental-e-cultural	de	que	é	sujeito	(vítima?)	é	que	não	serão	as
habituais.	Pessoa	foi,	até	hoje,	o	único	dos	nossos	grandes	poetas	que	pôde
situar-se,	ao	mesmo	tempo,	por	assim	dizer,	no	exterior	e	no	interior	da
consciência	cultural	portuguesa.	Esta	dupla	vista,	contudo,	não	é	um	mero
privilégio	(ou	obstáculo)	abstracto.	Acompanha-se	da	possibilidade	de	nos	ler	(e
se	ler)	a	partir	de	um	horizonte	cultural	preciso	que	tem	de	singular	(apesar	da
«anglomania»	superficial	de	uma	certa	classe	portuguesa	na	segunda	metade	do
século	XIX)	o	seu	conatural	«não-francesismo»,	ou	até,	o	seu	«antifrancesismo».
O	francesismo	orgânico	da	nossa	atitude	cultural	que	Eça	denunciara	em	vão	do
seu	próprio	interior,	num	movimento	de	autopunição	irónica	e	séria,	não	podia
criar	num	jovem	educado	à	inglesa	e	em	inglês,	nem	a	fascinação	nem	o
ressentimento	que	o	impacte	da	cultura	francesa	têm	deixado	em	muito	boa	e
célebre	gente.	Pessoa	olhará	sempre	a	cultura	francesa	de	fora	e,	sobretudo,	de
cima,	exactamente	como	os	Ingleses	costumam	fazer,	quando	não	fazem	o
contrário...	Tal	como	sucedeu	com	o	Futurismo	italiano	(cujo	impulso
«nacionalista»	e	antifrancês	não	tem	sido	muito	destacado,	mas	nos	parece
evidente),	o	Modernismo	que	aparece	entre	nós	de	1914-1917	sob	a	égide	de
Walt	Whitman	(uma	das	fontes	do	mesmo	Futurismo,	aliás...)	traduz,	sob	a
pluma	de	Fernando	Pessoa,	uma	révanche	de	um	complexo	de	inferioridade
cultural,	de	marginalização	cultural	de	que	nenhum	apelo	ao	exemplo	francês
(como	Eça	tentara)	nos	podia	libertar	por	ser	ele	mesmo	a	fonte	desse	complexo.
Ninguém,	como	Pessoa,	se	encontra	em	condições	de	nos	libertar	de	tal
complexo,	de	que	a	dependência	cultural	francesa	é	apenas	um	acidente.	A
libertação,	a	missão	cultural	de	que	desde	cedo	Pessoa	se	crê	investido	supera	a
dessa	particular	e	para	ele	pouco	vivida	dependência.	A	verdadeira	missão	que
ele	se	atribui	ao	profetizar-se	como	Super-Camões	é	a	de	resgatar	o
subconsciente	nacional	não	tanto	de	históricos	e	acidentais	complexos	de
dependência	mas	de	si	mesmo,	transfigurando	a	gesta	particular	de	um	pequeno-



grande-povo,	em	gesta	da	consciência	universal.

Mas	não	significava	isso	escrever	Os	Lusíadas	de	outro	modo,	exacerbando	em
termos	de	nova	mitologia	o	banal	e	agressivo	provincianismo	patriótico,
característico	dos	pequenos	povos	e	sobretudo	dos	que	conservam	a	memória
impotente	de	ter	sido	«grandes»?

A	interpelação	que	Portugal	representou	para	Pessoa	nem	prolongará	a	reiteração
do	«patriotismo	camoniano»	nem	retomará	sob	outra	forma	-	provocante	ou
isotérica	-	a	que	Teixeira	de	Pascoaes	colocou	sob	a	égide	da	Saudade,	embora
tenha	uma	íntima	relação	com	ela;	Como	tudo	o	mais	na	sua	personalidade	e
obra,	essa	interpelação	traduzir-se-á	por	uma	rasura	integral	do	sentido	comum
de	patriotismo.	A	Mensagem	onde	esse	patriotismo-outro	se	encarnará
poeticamente	não	é	Os	Lusíadas	de	um	Portugal	sem	realidade	epopaica	efectiva
mas	um	Anti-Lusíadas,	epopeia	elegíaca	da	autodissolução	da	nossa
particularidade	histórica	empírica	como	caminho,	ascensão	e	transenção	de	todas
as	particularidades,	suicídio	sublime	da	personalidade	na	era	de	uma
impersonalidade	realmente	universal	e	fraterna.

Um	século	de	preocupação	e	interpelação	da	realidade	portuguesa	e	de
portugueses	conduziu	assim	a	esta	insólita	e	paradoxal	evaporação	do	problema?
Sim	e	não.

Em	todo	o	caso	à	sua	mutação	mais	radical	e	de	mais	significativas
consequências	em	matéria	de	autognose	portuguesa.	O	misticismo	absoluto	da
visão	de	Pessoa	pode	ser	recusado,	por	absurdo	ou	inadequado	à	concreta
realidade	portuguesa,	mas	o	sentido	da	sublimação	das	relações	mais	profundas
que	nós	entretemos	com	o	destino	do	«navio-nação»	que	nos	dá	o	nome	que
temos	entre	os	outros	povos	não	pode	ser	rejeitado	sem	exame.	Desconcertante
percurso	é	aquele	que	um	dia	receberá	um	perfil	de	enigmática	medalha	em
Mensagem	mas	que	começa	nos	alvores	da	sua	actividade	literária	e	aparece	já
todo	«teorizado»	no	seu	célebre	ensaio	de	1912.	As	páginas	juvenis	do	seu
Diário	em	inglês,	esse	ensaio	,	tanto	como	a	conhecidíssima	frase	da	carta	de
1915	a	Armando	Cortes-Rodrigues,	mostram	até	que	ponto	eram	inseparáveis
para	Pessoa	a	sua	missão	poética	e	a	sua	vocação	patriótica.	Mas	é	na	concepção
desse	patriotismo	e	na	particular	vocação	que	ele	lhe	impõe	que	Pessoa	inova	e
surpreenderá	até	ao	escândalo	durável	porque	näo	é	daqueles	que	podem
terminar.	Ao	caracterizar	o	projecto	Orpheu,	no	mais	puro	estilo	de	provocação	à
Swift	típico	de	um	certo	Álvaro	de	Campos,	Pessoa	caracteriza	o	seu



«patriotismo»:	«Que	quer	Orpheu?	Criar	uma	arte	cosmopolita	no	tempo	e	no
espaço.	A	nossa	época	é	aquela	em	que	todos	os	países,	mais	materialmente	do
que	nunca	e	pela	primeira	vez	intelectualmente,	existem	todos	em	cada	um,	em
que	a	Ásia,	a	América,	a	África,	ou	a	Oceânia	são	Europa	e	existem	todos	na
Europa..	Assim	a	arte	moderna	verdadeira	deve	ser	desnacionalizada	ao	máximo
-	acumular	nela	todas	as	partes	do	mundo.»	Por	sua	vez,	Álvaro	de	Campos,	a
modernidade	em	acto,	escreve,	em	estilo	de	reminiscência	e	temática
queirosianas:	«Só	há	duas	coisas	com	interesse	em	Portugal,	a	paisagem	e
Orpheu.	Tudo	o	que	há	no	intervalo	é	palha	trilhada	e	podre	que	serviu	já	na
Europa	e	morre	entre	estas	duas	atracções	de	Portugal.	Por	vezes	estraga-se	a
paisagem	pondo	lá	portugueses.	Mas	não	se	pode	estragar	Orpheu	que	resiste	à
prova	de	Portugal.»

Poder-se-ia	depreender	que	Orpheu	e	o	Modernismo	que	nele	representa	Pessoa	-
Álvaro	de	Campos	se	caracterizam	pela	sua	ostensiva	relação	negativa	com
Portugal	-	como	outrora	a	sátira	queirosiana,	mas	com	uma	dose	suplementar	de
provocação	e	cinismo.	Podia	mesmo	supor-se	que	essa	«relação	negativa»	é
elevada	a	uma	espécie	de	culto.	Na	verdade	o	sentido	da	provocação	é	muito
outro.	O	grande	processo	em	que	a	Geração	de	70	envolvera	a	realidade	nacional
é	agora	interpretado	em	sentido	muito	diverso,	mau	grado	ou	reforçada	a
pseudo-semelhança	pelo	emprego	das	imagens	da	crítica	queirosiana.	O	que
caracteriza	Portugal,	para	um	jovem	como	Pessoa	educado	no	culto	de	um
individualismo	que	raia	os	limites	da	excentricidade,	é	a	passividade	lusa,	o
gosto	malsão	da	Ordem.

O	autêntico	patriotismo	reside	no	combate	contra	essa	Ordem	panúrgica,	como
ele	o	explicitará	mais	tarde	no	swiftiano	ensaio	sobre	O	Preconceito	de	Ordem,
Tão	regrada,	regular	e	organizada	é	a	vida	social	portuguesa	que	mais	parece	que
somos	um	exército	que	uma	nação	de	gente	com	existências	individuais.	Nunca
o	português	tem	uma	acção	sua,	quebrando	com	o	meio	,	virando	as	costas	ao
vizinho.	Age	sempre	em	grupo,	sente	sempre	em	grupo,	pensa	sempre	em	grupo.
Está	sempre	à	espera	dos	outros	para	tudo.	E	quando	por	um	milagre	de
desnacionalização	temporária	pratica	a	traição	à	Pátria	de	ter	um	gesto,	um
pensamento,	ou	um	sentimento	independente,	a	sua	audácia	nunca	é	completa
porque	nunca	tira	os	olhos	dos	outros,	nem	a	sua	atenção	da	sua	crítica...

E	depois	de	uma	comparação	com	os	Alemães,	que	organizam	a	sua	vocação
panúrgica,	coisa	de	que	nós	nem	precisamos,	conclui:	“Portugal	precisa	de	um
indisciplinador.	Todos	os	indisciplinados	que	temos	tido,	ou	que	queremos	ter



tido,	nos	têm	falhado.”

Como	não	acontecer	assim	se	é	da	nossa	raça	que	eles	saem?

“Se	este	é	o	nosso	Fatum,	continua	imperturbável,	como	quebrá-lo?	Trabalhemos
ao	menos	nós	os	novos	-	por	perturbar	as	almas,	por	desorientar	os	espíritos.
Cultivemos	em	nós	mesmos	a	desagregação	mental	como	uma	flor	de	preço.

Construamos	uma	anarquia	portuguesa.	Escrupulizemos	no	doentio	e	no
dissolvente.	E	a	nossa	missão,	a	par	de	ser	a	mais	civilizada	e	mais	moderna,
será	também	a	mais	moral	e	patriótica”	(8-4-1915).	Este	programa,	friamente
provocante,	resume	a	explosão	poética	mais	libertadora	da	nossa	consciência
lusíada	moderna	que	tivera	lugar	um	ano	antes	e	aparecia	com	Orpheu	na	praça
pública,	anunciando	as	próximas	e	corrosivas	diatribes	do	Ultimatum	de	1917.	E
a	forma	como	concretamente	serão	ultrapassados	de	dentro	os	pressupostos	em
que	assentou	durante	dezenas	de	anos	o	nosso	complexo	cultural	e	histórico	de
nação	marginalizada	em	perpétuo	atraso.	A	nossa	Crise	provém	de	uma	má
leitura	de	nós	mesmos	e	acaso	de	um	excesso	de	complacência	para	com	tudo
quanto	é	dos	outros.	Querer	ser	português	é	pouco	para	portugueses.	O	povo
português	é	essencialmente	cosmopolita,	a	sua	vocação	é	a	anunciada	no	dístico
célebre	da	Mensagem:

O	Tudo	ou	o	seu	nada

O	inteiro	mar	ou	a	orla	vã	desfeita.

Refluindo	historicamente	do	inteiro	mar,	os	Portugueses	converteram-se	em	orla
vã	desfeita.	Mas	para	o	patriota	de	uma	espécie	nova	que	é	o	autor	do	Ultimatum
(e	será	mais	tarde	o	da	Mensagem),	essa	agonia,	esse	fechamento	contra-natura
expresso	nesse	reflexo	para	«a	pequena	casa	lusitana»,	sugerem	de	si	mesmos	a
salvação	mítica,	a	reconversão	da	nossa	imagem	e	do	nosso	projecto	de	alma	e
cultura.	O	que	há	para	ele	de	mais	singular	no	português	é	o	seu	esforço	para	se
negar	enquanto	apenas	português,	o	facto	de	antecipar	nessa	autonegação	a
autonegação	futura	que	abolirá	como	fantasmas	repressivos	no	campo	do
poderio	guerreiro,	económico,	científico,	cultural	essa	intolerável	genuflexão
íntima	que	a	geração	de	Eça	julgava	necessária	para	o	nosso	resgate	diante	das
três	grandes	nações	pensantes	-	a	Inglaterra,	a	França	e	a	Alemanha.	Justamente,
em	1917,	à	hora	do	seu	Ultimatum,	essas	três	maravilhas	abraçam-se	de	furor	e
de	morte.	É	o	momento	de	proclamar	que	Portugal	não	é	apenas	a	Tormes	rústica



para	repouso	de	príncipes	Jacintos	fatigados	de	Civilização,	nem	um	Marão
cósmico	e	fantasmático	-	sempre	e	ainda	Portugal	paisagem..	-	mas	essa	vocação
mediadora	e	como	que	profética	de	nação	humilhada	e	ofendida	em	superfície	(e
não	no	cerne	como	Dostoievski	o	pensará	da	Santa	Rússia	de	que	esperava
também	uma	função	messiânica),	de	povo	que	sofrendo	da	sua	particularização,
da	sua	antiga	nostalgia	de	estar	presente	em	toda	a	parte	e	ser	tudo	em	todos,
denuncia	a	aberração	das	superpotências,	senhoras	da	História	e	da	Cultura.

É	sob	a	máscara	frenética	de	Álvaro	de	Campos;	fundeado	na	barra	do	Tejo,	«de
costas	para	a	Europa,	braços	erguidos	fitando	o	Atlântico	e	saudando
abstractamente	o	infinito»	que	o	reservado,	o	tímido	Fernando	Pessoa	enviará
sumptuosa	e	vibrantemente	«À	Merda»	todo	esse	lixo	imperial	e	imperialista.
Todavia,	o	que	importa	é	reparar	que	esses	mandarins	da	Política	e	da	Cultura	a
quem	futuristicamente,	no	plano	formal,	ordena	mandado	de	despejo,	os
Guilhermes	II,	os	Briand,	os	Lloyd	Georges,	os	Anatole,	os	Bourget,	os	Shaws,
os	Wells	-	não	são	objecto	desse	delirante	(e	orientado)	auto-de-fé,	em	nome	do
Portugal	presente,	glorificado	por	contraste.	Esse	Portugal	(que	é	o	Portugal
democrático	e	republicano	da	época)	é	objecto	de	sarcasmos	que	nada	ficam	a
dever	aos	herdados	da	Geração	de	70,	antes	os	reforçam.	Álvaro	de	Campos	não
fala	nem	se	identifica	com	esse	Portugal	-	centavos,	resto	de	Monarquia	a
apodrecer.	República	extrema-unção-enxovalho	da	Desgraça,	colaboração
artificial	na	guerra	com	vergonhas	naturais	em	África,	mas	em	nome	desse
Portugal-outro,	messiânico	e	futurante,	digno	da	Raça	dos	Navegadores	e
Descobridores	aos	quais	Álvaro	de	Campos	se	assimila	para	reclamar	o	fim	de
uma	Democracia	que	nunca	existiu	e	a	vinda	do	super-homem	harmónico	e	não
forte	capaz	de	assegurar	a	ressurreição	de	um	Portugal	que	deixe	de	ser	o	do
português	de	camoniana	e	hegemónica	memória	para	ser	o	do	português-
ninguém,	imerso	e	dissolvido	no	universal	de	todos.

Assim,	ao	fim	de	um	longo	périplo	de	autognose	se	inverte	o	romântico
Ninguém-Portugal	de	Garrett,	fantasma	exilado	e	proscrito	em	busca	do	seu
antigo	solar	ocupado	por	outrem,	assim	se	extenua	e	volta	contra	si	mesmo	o
ressentimento	cultural	e	patriótico	da	Geração	de	70.	Este	imprevisto	percurso	da
nossa	autognose	representa,	sob	a	forma	que	adquire	através	de	Pessoa,	a
solução	efectiva	do	que	um	ensaísta	por	ele	influído,	mas	atento	à	irónica
dialéctica	em	que	se	insere,	chamou	o	enigma	português	(Cunha	Leão),	ou	é
apenas	a	simbólica	e	impossível	quadratura	do	nosso	desajustamento	visceral
connosco	mesmos?	O	Quinto	Império,	segundo	Pessoa,	é	algo	mais	que	a
promoção	estelar,	a	conversão	em	mito	do	irrealismo	histórico	de	uma	Nação



condenada	desde	a	origem	a	esgotar-se	em	sonhos	maiores	que	ela	mesma?

O	desafio	a	Portugal	e	a	si	mesmos	que	os	jovens	Antero,	Eça	e	Oliveira	Martins
representaram	fora	concebido	por	homens	ainda	sem	obras	(ou	quase),	à	espera
de	vir	a	ser	os	Hegel,	os	Flaubert	e	os	Michelet	(que	para	nós	foram...).	A
provocação	delirante	de	Álvaro	de	Campos	à	Europa	é	a	de	um	jovem	poeta,
desconhecido	então,	mas	já	autor	da	«Ode	Triunfal»,	da	«Saudação	a	Walt
Whitman»	e	da	«Ode	Marítima»,	poemas	através	dos	quais	a	realidade	dinâmica
do	mundo	industrial	e	comercial	moderno	que	só	tínhamos	em	imaginação	ou
sob	formas	frustres,	o	erotismo	que	o	mesmo	mundo	exalaria	quando	o
houvesse,	a	epopeia	marítima	inexistente	já	e	por	isso	absoluta,	haviam	alagado
a	consciência	poética	nacional,	subtraindo-a	ao	mesmo	tempo	ao	marasmo	da
quotidiana	realidade	portuguesa	e	do	imaginário	lusíada.	Por	enquanto	as
consequências	não	eram	muito	visíveis,	estavam	à	espera	do	seu	futuro,
concentradas	nesses	focos	de	luz	subversiva	que	mais	tarde	se	tornariam	sóis.	O
choque	prodigioso	de	um	abúlico,	junto	do	qual	«o	budismo	ético»	de	Antero	é
excitação,	com	a	energia	selvagem	do	verbo	de	Walt	Whitman	e	os	ecos
panfletários	do	Futurismo,	haviam	provocado	a	explosão	do	Ultimatum,
momento	cume	do	percurso	iniciado	com	a	«Ode	Triunfal».	O	Fernando	Pessoa
após	o	Ultimatum	passará	o	que	lhe	ficará	de	vida	real	e	imaginária	a	apanhar	os
cacos	de	si	mesmo	e	a	tentar	recuperar,	em	vão,	a	sua	hora	fulgurante	e	o	seu
«furor	heróico».

As	apóstrofes	violentas	-	herdadas	da	Geração	de	70	-	que	na	Ode	Marítima
dirige	aos	generados	herdeiros	dos	descobridores	de	Brasis	e	dias,	Estupores	de
tísicos,	de	neurasténicos,	de	linfáticos,

Sem	coragem	para	ser	gente	com	violência	e	audácia,

Com	a	alma	como	uma	galinha	presa	por	uma	perna!

são,	como	para	todos	nós,	uma	máscara	transparente,	o	grito	espasmódico	que
solta	na	noite	intacta	da	impotência	lusíada	aquele	que	estava	destinado	a	erguer
esse	sentimento	de	radical	impotência	diante	da	Vida,	enquanto	Ricardo	Reis,
enquanto	autor	da	Passagem	das	Horas	ou	da	«Tabacaria»	(para	não	dizer	de
tudo),	à	altura	de	um	dos	Mitos	culturais	mais	fascinantes	do	século	XX,	o	seu
mesmo	de	Disperso-Dionisos,	retalhado	às	mãos	de	bacantes	inexistentes.	Nem	o
regresso	a	Tormes,	nem	a	assimilação	de	sonho	das	ferocidades	exaltantes	dos
tempos	da	nossa	Barbárie	gloriosa	e	criadora,	serão,	afinal,	para	Pessoa,	uma



solução.	O	verdadeiro	culto	da	Energia,	a	apologia	da	guerra	regenerante	à
Marinetti,	em	suma	uma	parte	do	arsenal	imaginário	do	fascismo	próximo	e	nada
imaginário,	não	se	encontra,	senão	por	exegese	equivocada	e	unilateral	em
Fernando	Pessoa.	A	prova	real	será	tirada	quando	essa	temática	passar	também
entre	nós,	da	ficção	à	realidade.

Mas	encontrar-se-á,	com	todas	as	letras,	em	Almada-Negreiros,	no	seu
Ultimatum	futurista	às	Gerações	portuguesas	do	século	XX.	Esse	texto	é	a
antítese	absoluta	do	espírito	que	informa	o	Ultimatum	de	Álvaro	de	Campos,	por
assim	dizer,	a	sua	re-tradução	em	português,	mas	não	no	«Português»	tal	como
Pessoa	o	entendeu	sempre.	Almada-Negreiros	articula	no	seu	panfleto,	que	só
por	inadvertência	e	meros	tiques	estilísticos,	foi	lido	como	afim	do	de	Campos,
todos	os	lugares-comuns	do	nacionalismo	português	e	à	portuguesa,	com	molho
à	Marinetti.

O	nacionalismo	de	Pessoa	é	de	outra	ordem	e	de	outro	alcance.	É	o	que	estrutura
a	Mensagem	e	que,	talvez	por	contingências	da	política	do	tempo,	tão	mal
compreendido	e	interpretado	foi	pela	geração	presencista,	sinceramente
universalista	em	geral	e	sem	dúvida	também	por	isso	desconfiada	diante	desse
aparente	novo	avatar	do	patriotismo	nacional.	É	verdade	que	em	Mensagem	mais
do	que	nos	aspectos	vanguardistas	da	sua	obra,	se	colhe,	com	maior	evidência,
uma	inegável	ambiguidade	que	faz	parte	do	seu	tão	peculiar	Modernismo.
Contrariamente	a	Almada-Negreiros,	o	único	autêntico	modernista	em	sentido
estrito	de	sintonizado	com	o	vanguardismo	(ou	sucessivos	vanguardismos)	da
época,	o	Modernismo	de	Pessoa	não	foi	e	não	será	nunca	apologia	e	delírio	da
quotidianidade	presente	e	suas	fulgurações,	mera	apologia	do	novo,	mas
consciência	das	insolúveis	contradições	do	mundo	moderno	e	da	mesma
Modernidade,	porventura	até,	rejeição	do	seu	próprio	espírito.	De	Portugal
enquanto	realidade	presente	não	espera	Pessoa	nada.	Do	Portugal	como	nauta	de
si	mesmo,	como	história-profecia	de	que	Mensagem	interroga	os	anúncios	e
signos	sucessivos,	tudo.	Sem	Poder	e	sem	Renome,	como	no	seu	texto	se
proclama,	Portugal	não	pode	ser	outra	coisa	senão	teatro	de	uma	epopeia	da	alma
de	uma	ulisseia	espiritual,	invenção	de	um	Ocidente	futuro	para	o	qual	Portugal-
Esfinge	parece	olhar,	de	costas	voltadas	a	uma	Europa	há	muito	entregue	aos
demónios	da	vontade	de	poderio.

Para	a	Geração	de	70,	Portugal	só	podia	esperar	a	redenção	de	uma	catástrofe
regeneradora,	de	um	qualquer	apocalipse	histórico	ou	sabre	providencial.	Para
Pessoa	é	puro	futuro,	manhã	a	amanhecer,	vinda	próxima	do	Encoberto,	Cristo



sem	cristianismo,	fraternitatis	rosea	crucis,	quer	dizer,	invenção	de	uma
fraternidade	de	alma	de	que	a	divisão	das	nações	e	dos	impérios	reais,	triunfo	da
Ordem,	é	a	contrafacção	incurável	e	demoníaca.

É	mais	que	claro	que	este	País-Futuro	em	busca	de	Índias	que	não	vêm	no	mapa,
representa	o	termo	de	um	processo	de	divergência	prodigiosa	de	alguns	dos	mais
altos	e	profundos	espíritos	portugueses	com	a	«terra	mater»	em	que	nasceram.
Mas	ao	mesmo	tempo	é	a	forma	mais	radical	de	recusar	a	sociedade	portuguesa
enquanto	sociedade	amorfa,	sem	ideal,	interiormente	satisfeita	com	a	glosa	do
seu	interminável	crepúsculo	de	Nação	que	há	séculos	entristeceu	Sem	Rei	nem
lei	nem	paz	nem	guerra,	esse	Portugal-nevoeiro	onde	Ninguém	sabe	que	coisa
quer.	Ninguém	conhece	que	alma	tem	Nem	o	que	é	o	mal	nem	o	que	é	o	bem.

Quando	termina	a	Mensagem,	glosando	pela	última	vez	a	litania	da	nossa
imemorial	inconsciência,	Pessoa	julgava	ainda	que	chegara	a	Hora,	o	momento
da	vinda	do	novo	rei	Sebastião	de	que	ele	fora	«o	João	Baptista»	moderno,	ou	a
nova	encarnação	do	Infante	D.	Fernando	,	mártir	de	um	império	espiritual	de
fidelidade,	ao	qual	ele	se	assimila	expressamente	pondo	na	sua	boca	um	poema
de	1913	que	antes	consagrara	à	sua	pessoal	e	mística	vocação	de	poeta	de	uma
nova	maneira	de	ter	e	ser	Pátria.	Mas	a	realidade,	ainda	em	vida,	não	lhe	deixou
entre	os	dedos	mais	que	o	sonho	desse	Sonho.	O	Portugal	esperado,	após	um
momento	equívoco	de	esperança	regeneradora,	não	ia	ser	o	país	da	energia
criadora,	nem	da	suprema	liberdade	da	imaginação	que	ele	visionara	através	da
Criança	redentora	do	oitavo	poema	de	«O	Guardador	de	Rebanhos».	Em	vez	da
Infância	esperava-nos	o	longo	reino	da	infantilização	sistemática	da	imagem
pátria,	o	triunfo	do	folclorismo	idiota,	da	menoridade	cívica	obrigatória,	do
paternalismo	implacável	que	teve	nas	«notas	do	dia»	o	seu	evangelho	sem
ressurreição,	um	culto	ditirâmbico	de	todas	as	superstições,	conformismos,
anacronismos	maquiavelicamente	cultivados,	como	se	jamais	nesta	Pátria,	nem
Herculano,	nem	Garrett,	nem	Antero,	nem	Eça,	nem	Sérgio,	nem	Basílio	Teles,
nem	Raul	Proença	ou	mesmo	Leonardo	Coimbra,	jamais	tivessem	existido.	De
túmulos	que	se	supunham	definitivos,	evocados	por	esse	infantilismo
Eficientemente	convertido	em	máquina	de	opressão	ética,	social,	cultural,
ressurgirão	uma	vez	mais	Gonçalos	senis	para	em	nome	de	uma	imagem
profunda	de	nós	mesmos,	mas	sem	contrapeso	algum	crítico,	lançarem	o	país
numa	última	aventura	imperial,	num	voo	direito	a	nada,	para	usar	o	justo	título
fatídico	de	um	grande	poeta	do	nosso	ex-império.

Alguns	para-ideólogos	do	antigo	Regime	utilizaram	o	profetismo	e	«o



nacionalismo»	de	Pessoa	para	a	justificação	política	deste	cruzadismo	voltado
todo	para	o	passado	e	não	para	o	Futuro	tal	como	ele	o	visionava.	Foi	um	contra-
senso	literário	e	uma	inglória	utilização	de	um	renome	que	nenhum	Império	com
o	nome	no	mapa	pode	reclamar.

O	«Quinto	Império»	de	Pessoa	não	exigia	o	delírio	e	a	inconsciência	e	os	vãos
sacrifícios	ao	fim	dos	quais	perdemos,	como	era	previsível	até	para	cegos	de
nascimento,	um	império	terrestre	que	só	começou	a	existir	a	sério	para	a	Nação
quando	surgiu	no	horizonte	a	possibilidade	da	sua	perda.	Com	essa	perda
alterou-se	em	profundidade	e	definitivamente	a	imagem	corporal	e	espiritual	que
cada	português,	mesmo	os	que	o	não	sabiam,	transportavam	consigo.
Aparentemente,	sem	que	isso	tenha	mobilizado	a	paixão	e	a	inteligência	pátria
para	reajustar	à	nova	realidade	portuguesa,	amputada	da	sua	existência	secular
de	nação	imperial	e	colonizadora,	uma	nova	imagem.	Depois	de	tantas	décadas
de	convívio	íntimo	oficial	com	uma	imagem	particularmente	irrealista	da	nossa
História	e	das	nossas	possibilidades,	o	despertar	dessa	existência	eufórica
acabada	em	pesadelo	tinha	de	arrastar	após	si	o	impulso	duradoiro	dessa
mitologia	nefasta.	Como	era	de	esperar,	não	seria	uma	Revolução	caída	do	céu
militar,	que	poderia	repor	miraculosamente	o	País	em	condições	de	se	readaptar,
enfim,	àquilo	que	é	e	que	pode.	As	contas	a	ajustar	com	imagens	que	a	nossa
aventura	colonizadora	suscitou	na	consequência	nacional	são	largas	e	de	trama
complexa	de	mais.

A	urgência	política	só	na	aparência	suprimiu	uma	questão	que	também	na
aparência	o	País	parece	não	a	ter	posto.	Mas	ela	existe.	Querendo-o	ou	não,
somos	agora	outros,	embora	como	é	natural	continuemos	não	só	a	pensar-nos
como	os	mesmos,	mas	até	a	fabricar	novos	mitos	para	assegurar.	uma	identidade
que,	se	persiste,	mudou	de	forma,	estrutura	e	consistência.	Chegou	o	tempo	de
existirmos	e	nos	vermos	tais	como	somos.	Ao	menos	uma	vez	na	nossa
existência	multissecular	aproveitemos	a	dolorosa	lição	de	uma	cegueira	que	se
quis	inspiração	divina	e	patriótica,	para	nos	compreendermos	em	termos
realistas,	inventando	uma	relação	com	Portugal	na	qual	nos	possamos	rever	sem
ressentimentos	fúnebres,	nem	delírios	patológicos.

Aceitemo-nos	com	a	carga	inteira	do	nosso	passado	que	de	qualquer	modo
continuará	a	navegar	dentro	de	nós.	Mas	não	autorizemos	ninguém	a	simplificar
e	a	confiscar	para	benefício	dos	privilegiados	da	fortuna,	do	poder	ou	da	cultura
uma	imagem	de	Portugal,	mutilada	e	mutilante	através	da	qual	nos	privemos	de
um	Futuro	cuja	definição	e	perfil	é	obra	e	aposta	da	comunidade	inteira	e	não



dos	seus	guias	providenciais.



A	Emigração	como	Mito	e	os	Mitos	da	Emigração

O	destino	de	Portugal	nunca	esteve	como	agora,	tão	intimamente	ligado	à
capacidade	do	Estado	para	coordenar	o	intercâmbio	cultural	entre	os

portugueses	do	continente,	das	ilhas	e	das	comunidades	de	emigrantes	em	países
europeus	ou	americanos.

M.	M.	-	Diário	de	Notícias,	Suplemento	de	8-6-77.

Um	rapaz	daqui,	que	queria	voltar	a	Portugal,	não	pode	por	causa	de	uma	filha.
A	miúda	tinha	catorze	anos	e	não	queria	voltar.	Era	aqui	que	estavam	os	seus
amigos,	era	esta	a	sua	língua,	não	tinha	nada	a	ver	com	Portugal.	E	muitos

«portugueses»	são	assim.

De	uma	crónica	d'O	Diário	-	Nuno	Gomes	dos	Santos.

Entre	nós,	o	que	importa	sempre	é	a	evidência	e	a	utilidade	políticas	imediatas
dos	cenários,	raramente	aquilo	que	eles	cobrem	ou	encobrem.	O	que	teve	por
quadro	a	mais	alta	e	fria	cidade	do	País,	promovida	durante	um	dia	a	capital	de
uma	Nação-Emigrante,	não	escapou	à	regra.	As	cerimónias	comemorativas	do
dia	de	Camões	foram	as	primeiras	em	que	o	regime	reformulado	em	25	de
Novembro	investiu,	aplicada	e	voluntariosamente,	a	sua	ideologia	enquanto
ideário	nacional	de	alcance	simbólico	capaz	de	encarnar	de	maneira	nova	uma
vocação	secular	sem	emprego	após	a	independência	das	antigas	colónias.	Para
mais	vincar	a	importância	do	acontecimento,	deveu-se	ele	a	iniciativa
presidencial	e	não	apenas	governamental.	Por	todos	estes	motivos	e,	passada	a
glosa	óbvia	ao	nível	imediato	de	que	foi	alvo	na	Imprensa	diária,	convém	talvez
meditar	mais	em	detalhe	naquilo	que	a	espectacular	celebração	do	Portugal-
Emigrante	representou	e	de	que	é	penhor	futurante.

O	sentido	último	da	cerimónia	festiva	da	Guarda	é	transparente:	centrar	a	visão
do	nosso	passado,	matriz	da	que	precisamos	para	iluminar	um	presente



diminuído	e	inquieto,	não	em	volta	da	imagem	do	português-colonizador	que
durante	quinhentos	anos	nos	serviu	de	referência	e	viático	épico	e	moral,	mas	do
português-emigrante,	sua	versão	moderna	e	aceitável.	É	ainda	cedo	para	avaliar
os	resultados	concretos	da	operação-Guarda.	No	plano	internacional	não	podia
alcançar	grande	eco,	nem	a	isso	se	destinava.	Junto	das	comunidades	lusíadas
dispersas	pelo	mundo,	esse	eco,	devidamente	preparado	como	foi,	só	podia	ser
favorável,	pois	a	elas	se	destinava	em	prioridade	a	festa	da	mãe-pátria.	Quanto	à
incidência	interior,	não	é	fácil	saber	se	foi	o	nevoeiro	físico	em	que	banharam	ou
as	carências	da	sua	repercussão	na	capital,	onde	não	encontrou	o	relevo
merecido,	que	o	transformaram	quase	em	manifestação	provincial.	Mas	toda	esta
peripécia	importa	pouco	comparada	com	o	significado	de	uma	festa	excepcional
levada	a	cabo	numa	cidade	fronteira,	antiga	guarda	olhando	sobranceira	os
longes	castelhanos,	sob	pano	de	fundo	de	uma	das	populações,	social	e
ideologicamente,	mais	arcaizantes	do	País.	A	ela	subjacente	estiveram	a
afirmação	de	um	Portugal	zeloso	da	sua	independência	enQuanto	nação,	tema
tradicional	mas	de	interesse	renovado,	e,	sobretudo,	a	afirmação	e	consagração
dessa	nova	imagem	moral,	necessária	a	um	povo	sem	problemas	de	identificação
étnica	e	histórica,	mas	perturbado	em	profundidade	pela	questão	da	sua
identidade	e	da	sua	vocação	num	mundo	em	acelerada	e	imprevista
metamorfose.

Uma	vez	mais,	os	dois	temas	das	comemorações	se	articularam	em	torno	de
Camões.	Ninguém	ignora	que	se	tratou,	de	certo	modo,	de	uma	não	necessária,
mas	compreensível	e	justa	reparação.

Numa	certa	fase	do	processo	revolucionário,	um	sector	cultural	minoritário,	mas
sobretudo	maniqueísta	e	com	pouco	senso	histórico,	tentou	pôr	na	conta	do
Épico	todos	os	pecados	e	aberrações	da	ideologia	nacional-colonialista	que	dele,
efectiva	e	abundantemente,	se	serviu.	Era	também	um	reflexo	compreensível,
mas	irrealista	e	nada	progressista,	afinal,	pois	não	é	nunca	progresso	mascarar,
desfigurar	ou	amputar	o	passado	em	função	de	urgências	do	presente,	discutíveis
e	passageiras.	O	melhor,	nesta	altura	(noutras)	seria	não	ter	tocado	em	Camões,
que	não	é	propriedade	de	ninguém	nem	responsável	pelas	glosas	utilitárias,
mesquinhas,	anti-históricas	de	todos	os	representantes	mais	ou	menos
qualificados	da	vária	panóplia	de	suspeitos	nacionalismos,	políticos	ou	culturais.
Sob	pretexto	de	exaltar	Camões,	rebaixa-se,	subtraindo-o,	sem	interesse	para
ninguém,	a	começar	por	ele,	a	um	contexto	sem	o	qual	não	pode	ser	julgado,
nem	mesmo	compreendido.	A	imagem	ideal	e	imortal	da	pátria	portuguesa,
Camões	estará	para	sempre,	o	sempre	da	nossa	perenidade	histórica	e	linguística,



ligado.

Mas	essa	mesma	imagem	modifica-se	e	não	é	lícito	acorrentar	o	estro	camoniano
a	uma	imagem	tal	como	nela,	datadamente,	se	definiu	o	perfil	ideal	da	pátria.	É
um	contra-senso	cultural	-	embora	de	tentação	óbvia	-	querer	fazer	coincidir	a
imagem	literária	de	Camões	e	a	sua	imagem	ideológica.	A	primeira	é	dotada	da
ubiquidade	e	da	universalidade	-	ao	menos	para	nós,	lusíadas	-	que	nas	obras	de
génio	se	configuram	e	a	esse	título	indiscutível	ou,	como	todas	elas,	em	perpétua
e	criadora	discussão.	De	resto,	nos	tempos	em	que	o	aberrante	nacionalismo
cultural	moderno	não	existia	ainda,	ninguém	achava	antipatriótico	que	nesses
termos	se	discutisse.	Quanto	à	segunda,	à	essência	ideológica,	particular,	à	de	Os
Lusíadas,	necessário	e	natural	é	que	se	discuta,	por	discutível	ser,	como	íntima	e
fatalmente	ligada	a	uma	dada	fase	da	história	do	Ocidente	e	ao	perfil	que
Portugal	nela	desempenhou.

É	vão	e	abusivo	em	tal	matéria	que	alguém	imagine	poder	prevalecer-se	de	uma
interpretação	camoniana	mais	verdadeira	do	que	outra	e	ainda	menos,	da	única
verdadeira,	não	porque	tal	pretensão	seja	falsa	mas	porque	deixa	na	sombra
através	dela	a	verdade	de	outras	ou	a	sua	verosimilhança.	Há	um	Camões	de
Garrett,	como	há	um	de	Teófilo,	outro	de	Oliveira	Martins	,	de	Fidelino	de
Figueiredo,	de	Hernâni	Cidade,	de	José	Régio	e,	para	falar	de	vivos,	de	um
António	José	Saraiva	e	de	um	Jorge	de	Sena.	Seria	até	excelente	que	em	volume
se	reunissem	essas	principais	«imagens»	do	Épico	para	melhor	se	julgar	do	que
cabe	a	cada	um	dos	que,	com	mais	originalidade,	têm	contribuído	para	a	sua
construção	inacabada	e,	porventura,	inacabável.	Mas	seja	qual	for	a	interpretação
ideológica	de	Camões,	não	é	possível,	para	ninguém,	separar	o	seu	canto	épico
da	apologia	histórica	de	um	povo	enquanto	vanguarda	de	uma	Fé	ameaçada	na
Europa	do	tempo	e	de	um	Império	igualmente	guarda-avançada	da	expressão
comercial	e	guerreira	do	Ocidente.	É	essa	«a	matéria»	textual	e	moral	do	Poema.
Não	tem	outra	e	é	absurdo	fingir	que	possa	tê-la.	Essa	Fé	e	esse	Império	-	tais
como	são	cantados	e	exaltados	no	Livro	-	não	são	apenas,	como	será	já	o	caso
em	Vieira,	cabalística	fé	e	império	simbólico,	mas	efectiva,	dura,	heróica	e
trágica	presença	guerreira	em	Orientes	que	nada	tinham	de	sonho,	nem	para	os
portugueses	que	lá	exerciam	a	sua	violência	conquistadora	ou	a	sua	habilidade
comerciante,	uma	e	outra	naturais	e	mesmo	gloriosas	para	a	consciência	genérica
dos	tempos,	nem	para	o	seu	genial	evocador.	Sendo	assim,	que	versão	de	Fé-e-
de-Império»	se	podia	celebrar	de	novo	aos	pés	do	Épico?

Na	pessoa	de	dois	dos	seus	mais	ilustres	representantes,	a	actual	cultura



portuguesa	teve	o	encargo	de	reactualizar	a	permanente	e	natural	referência	ao
autor	de	Os	Lusíadas.	Não	podiam	ter	sido	melhor	escolhidos	Para	os	fins	em
vista.

A	Jorge	de	Sena,	poeta	da	invectiva	ética	de	acento	camoniano	e	inovador
exegeta	da	poesia	e	mundo	de	Camões,	coube	sobretudo	a	missão	Popular	de
«integrar»	o	épico	numa	espécie	de	epopeia	subjacente	e	mais	alta	que	a	epopeia
real	celebrada,	com	sublimidade	e	encarecente	hipérbole,	no	poema	nacional	por
excelência:	a	da	Emigração,	a	da	diáspora	de	corpo	e	alma,	com	a	sua	sombra	de
fatídico	e	duro	Exílio.

Fê-lo	com	a	força	provocativa	de	seu	raro	génio,	sem	renegar	a	antiga	imagem
épica	da	«conquista	e	navegação»,	antes	lembrando	e	justamente,	na	óptica	da
tradição	liberal	e	romântica	portuguesa,	que	tal	cconquista	e	navegação	não
foram	apenas	provincial	gesta	sem	alcance,	mas	história	ocidental	de	que	não	é
obrigatório	envergonharmo-nos,	como	é	de	norma	em	certos	círculos
intelectuais,	masoquistas	e	maniqueístas	às	avessas.	Em	suma,	Jorge	de	Sena
encarregou-se	de	subtrair,	com	flamejante	«fúria	camoniana»,	Os	Lusíadas	ao
ideário	fascista	que	deles	fizera	bandeira	e	bíblia,	como	aliás	já	acontecera	antes
com	o	liberalismo	e	o	republicanismo	.	Quanto	a	Vergílio	Ferreira,	em	termos
menos	clamorosos,	Camões	serviu-lhe	-	e	indirectamente	terá	servido	aos	que	o
escutaram	-	para	se	ajustar	a	uma	reflexão	sobre	o	tema	pátria,	a	que	de
confissão	própria	se	ajustava	mal	(como	outros),	tais	e	tantos	são	os	clichés,	os
lamentáveis	e	primários	lugares-comuns	com	que	a	retórica	patriótica	que	o	seu
venerado	Eça	não	conseguiu	matar,	tem	desfigurado	o	tema.	Embora	a	sua
intervenção	se	recorte	também	sob	um	pano	de	contradições	de	fundo	ideológico
encharcado	das	nossas	contradições	presentes,	Camões	aparece	nela	menos
«actualizado»	politicamente	que	em	Jorge	de	Sena.	É	mais	uma	caução	moral
para	os	deveres	ou	vocação	supostas	para	a	hora	presente,	que	uma	entronização
de	nova	imagem,	a	do	Emigrante	arquétipo	que	nós	seríamos,	como	a	que	Jorge
de	Sena	sanciona	com	a	sua	tríplice	autoridade	de	poeta,	de	comentador	e	de
português	eminente	in	partibus	como	Camões	só	o	é	na	nossa	evocação	póstuma
que	na	vida	o	foi	obscura	e	miserrimamente.

Foi	excelente	subtrair	assim	pública	e	oficialmente	Camões,	à	banal	ideologia
reaccionária	que	com	notório,	mas	não	de	todo	infundado	abuso,	fizera	dele	o
padrão	e	a	caução	do	mais	exaltado	e	desvairado	nacionalismo.	Já	é	mais
discutível	tê-lo	convertido,	mesmo	a	coberto	de	alguma	irónica	analogia	que
banha	o	texto	de	Jorge	de	Sena,	nessa	figura	de	Emigrante	imortal	que	pode



albergar	à	sua	sombra	tutelar	uma	realidade	e	uma	vocação	pátrias	que	hoje	se
configuram,	com	evidente	equívoco,	em	volta	da	emigração	real.	Historiadores
eminentes	como	Vitorino	Magalhães	Godinho	ou	sociólogos	da	cultura
portuguesa	como	Joel	Serrão	poderiam	explicar-nos	até	que	ponto	uma	grande
parte	da	nossa	aventura	histórica	expansionista	pode,	ou	não,	ser	considerada
como	uma	espécie	de	subproduto	desse	fenómeno	mais	radical	da	nossa
condição	de	emigrante.

Mas	com	a	maior	boa	vontade	do	mundo,	nem	um	nem	outro	poderiam
amalgamar	numa	só	referência,	ou	atribuir	o	mesmo	significado,	e	por
conseguinte	o	mesmo	papel	como	elemento	definidor	do	nosso	perfil	no	mundo,
ao	processo	global	da	nossa	emigração	à	antiga	e	à	moderna,	por	serem,	como
são,	de	sinais	contrários.	Aventura	de	pobre	é	sempre	a	dos	que	buscam	em
longes	terras	o	que	em	casa	lhes	falta.	Contudo	não	se	ganha	nada,	a	não	ser
contribuir	para	novos	mitos,	pouco	inocentes	tanto	sob	o	plano	cultural	como
político	,	em	unir	ou	assimilar	o	que	a	História	separou	e	continua	separado.	A
«emigração	simbólica»	de	que	Camões	seria	agora	o	exemplar	e	mítico	patrono,
não	muda	de	conteúdo	com	o	novo	carisma.	Ela	foi	expansão,	conquista,
descoberta,	gesta	desmedida	de	pequeno	povo	convertido	em	ferro	de	lança	da
burguesia	empreendedora	e	mundialista	do	Ocidente.	Foi	um	fenómeno
imperialista,	ao	mesmo	tempo	religioso	e	cultural,	de	absoluta	boa	consciência,
como	os	tempos	pedem	sempre	aos	que	têm	meios	para	os	levar	a	cabo,	exemplo
ímpar	de	energia	vital	e	histórica.

É	desta	emigração	planetária	que	Camões	foi	o	cantor	patético	e	violento,	o
cruzado	intelectual	e	moral	consciente	de	sê-lo	mesmo	se	nela	não	foi
humanamente	mais,	como,	aos	poetas	pode	suceder,	que	um	marginal	de	génio,
codilhado	e	mal	pago.

Pobres,	saímos	de	casa	para	ser	ou	tEntar	ser	senhores:	em	Goa	ou	Malaca	onde
era	fácil,	para	muitos,	o	acesso	à	asiática	riqueza;	no	Brasil,	onde	era	necessário
inventá-la,	lavrando	com	escravo	e	caçando	índio.	Que	tem	a	ver	esta	emigração,
cujos	avatares	duraram	quatrocentos	anos,	apagados	de	súbito	em	dois,
separados	por	cento	e	cinquenta,	com	a	emigração	dolorosa	que	há	duas	dúzias
de	anos	converteu	a	população	mais	pobre,	mas	também	a	mais	enérgica,	das
nossas	aldeias	e	vilas,	nos	soutiers	de	l’Europe	para	empregar	um	título	famoso
de	Le	Monde?

Pobres,	saímos	agora	de	casa	para	servir	povos	mais	ricos	e	organizados	do	que



nós.	Nenhum	Camões	-	nem	de	entre	os	herdeiros	do	neo-realismo	-	se	lembrou
de	tematizar,	como	conviria,	esta	gesta	de	um	tipo	novo.	Talvez	seja	excessivo
convocar	a	memória	da	epopeia	positiva	-	embora,	como	Jorge	de	Sena	o	repetiu
com	força,	não	haja	nela	outros	motivos	de	vergonha	que	aqueles	que	já
envergonhavam	ou	indignavam	o	seu	cantor..	-	para	converter	em	qualquer	coisa
de	exaltante	o	que	é	da	ordem	da	pura	necessidade	e	ao	mesmo	tempo	um
resumo	aflitivo	de	todos	os	males	de	que	há	muito	sofremos	enquanto	nação
insuficientemente	desenvolvida.

O	resultado	feliz	(relativamente)	da	moderna	emigração	não	pode	fazer-nos
esquecer	o	fenómeno-miséria	de	que	é	inseparável	à	partida.	Desta	miséria,	ou
antes,	do	sofrimento	físico	ou	moral	com	que	o	emigrante	paga	a	riqueza
«regeneradora»	da	pátria	ausente,	alguma	coisa	se	disse	na	Guarda,	pela	boca	do
velho	democrata	egitaniense	Dr.	João	Gomes,	mas	numa	perspectiva	algo
equívoca.

Desse	sofrimento	e	suas	ingénuas	ou	atrozes	realidades	se	podia	compilar	uma
versão	recreadora	do	título	de	História	Trágico-Terrestre.	Mas	faltou	na
impressionante	litania	do	Dr.	Gomes	algo,	acaso	mais	trágico	que	a	crónica
desses	sofrimentos	reais	e	cuja	falta	desfigura	a	imagem	autêntica	da	emigração:
é	o	rol	dos	benefícios,	a	conta	larguíssima	das	melhorias	de	toda	a	ordem	que,
mau	grado	esse	sofrimento,	o	emigrante	acabou	por	alcançar.	A	imagem	do	mal
que	o	emigrante	passa	lá	fora	consola	de	algum	modo	a	nossa	vaidade	pátria	e
por	isso	se	evoca	com	tanta	complacência	silenciando-se	aquela	que	realmente
humilha,	por	intolerável.	É	um	pouco	paradoxal	enegrecer	para	fins	de	exaltação
íntima	o	quadro	das	dificuldades	do	emigrante	no	Estrangeiro	que	o	acolhe,
melhor	ou	pior.	Quanto	mais	negro	for	o	quadro,	mais	contundente	é	o	processo
que	instauramos	a	Portugal.	Se	lá	fora	é	esse	inferno	que	muitos	desejariam
supor	para	se	tranquilizar,	julgando	assim	exaltar	por	contraste	as	doçuras	do
pátrio	ninho,	que	espécie	de	inferno	seria	o	caseiro	para	ter	tido	coragem	e
vontade	de	abandoná-lo?

A	emigração	moderna	(na	verdade	há	duas,	a	da	França	ou	Alemanha	não	é	a
mesma	dos	países	de	emigrantes	como	a	Venezuela	ou	o	Brasil)	é	um	fenómeno
complexo	que	põe	em	causa,	a	diversos	níveis,	de	maneira	indirecta,	a	imagem
de	nós	mesmos	mas	por	isso	deve	ser	apreendida	na	sua	verdade,	de	maneira
adulta	e	não	servir	de	pretexto	como	serve	a	muita	gente,	a	fantasmas	colectivos,
uns	positivos	outros	negativos,	que	têm	pouco	a	ver	com	ela	e	tudo	com	a	boa	ou
má	consciência	com	que	aqueles	que	não	emigraram	a	utilizam.	E	dessa	verdade



faz	parte	integrante	esta	evidência	imensamente	triste	e	imensamente	justa:
milhares	e	milhares	dos	nossos	compatriotas	-	e	em	particular	os	seus	filhos	-	são
felizes	lá	fora,	ou	pelo	menos,	já	tão	inseridos	na	trama	dos	povos	que	os
acolheram	que	a	ideia	mítica	do	regresso	a	Portugal	só	a	isso	se	resume.

Insinuar	o	contrário	é	mentir	ou	querer	iludir-se,	e	era	bom	que	uma	boa	parte	da
ideologia	da	assistência	cultural	ao	emigrante	tivesse	em	conta,	mais	do	que	é
costume,	uma	realidade	pouco	grata	ao	nosso	amor	próprio	de	povo	criador	de
povos,	hoje	solicitado	a	fundir-se	em	outros	sem	regresso	possível.

Louvável	ideia	a	de	ir	simbolicamente	ao	encontro	de	Portugal	de	uma	diáspora
inconsciente	que	acaba	por	se	tornar	definitiva.	Louvável	ideia	também	a	de
reajustar	Portugal	a	si	mesmo,	descobrindo	aquele	ponto	em	volta	do	qual	o
sentimento	de	uma	identidade	melhor	se	polarize.	É	indiscutível	que	a
Emigração,	como	tal,	possa	constituir	esse	famoso	ponto	de	Arquimedes	que	em
vão	buscamos.	Todavia,	as	comunidades	dispersas	pelo	mundo	fazem	parte	de
nós	e	foi	uma	feliz	ideia	do	Presidente	a	de	reavivar	uma	presença	ou	um	apelo
que	ao	mesmo	tempo	nos	unifica	e	nos	torna	menos	sensíveis	à	nossa	definitiva
dimensão	de	«pequena	casa	lusitana».	Talvez	o	ponto	que	buscamos	e	que
engloba	naturalmente	as	ilhas-comunidades	dispersas	pelo	mundo	se	encontre
sobretudo	na	descoberta	de	novos	laços	com	os	povos	de	expressão	portuguesa,
tão	mal	explorados,	por	enquanto.	Mas,	de	qualquer	modo,	convém	que	não
sejamos	vítimas	de	miragens	nem	ilusões.	No	que	diz	respeito	às	comunidades,	a
sua	tendência	natural	é	para	se	fundirem	no	contexto,	quase	sempre	avassalador,
que	as	cerca.

Um	autêntico	esforço	de	presença	cultural	entre	elas	-	e	não	apenas	esporádicos
acenos	-	permitiria,	se	fosse	levado	a	cabo	com	constância	e	delicadeza,	manter
elos	profundos	e,	por	assim	dizer,	uma	espécie	de	dupla	nacionalidade	não
apenas	sentimental	mas	cultural	e	moral.	É	evidente,	contudo,	que	são	elos
ameaçadores,	precários	e	que	de	modo	algum	podem	servir	para	nos	compensar
miticamente,	como	o	antigo	império	o	fazia,	do	sentimento	intenso	da	nossa
fragilidade,	que	é	menos	o	da	nossa	física	pequenez	que	o	da	nossa	possível
desvalia.

Por	mais	que	custe	não	é	a	referência	ao	conjunto	dessas	ilhas	lusíadas	em	estado
instável	através	do	planeta	que	poderá	ser	núcleo	da	nossa	nova	identidade,	mas
apenas	elemento	moral	dela.	É	preciso	ser	para	ser	uma	personalidade,	dizia
Goethe.



O	problema	que	temos	connosco	é	entre	Minho	e	Guadiana	que	será	resolvido,
ou	não.	Precisamente,	é	a	primeira	vez	há	quinhentos	anos	que	nos	está	vedado
resolver	o	nosso	problema,	emigrando.	Mesmo	simbolicamente.	Se	a	fundo	e	a
sério	nos	convencermos	disso,	talvez	a	questão	da	nossa	identidade	se	resolva
por	si.	Talvez	Portugal	não	experimente	então,	como	um	imperativo	moral	-
outros	diriam,	como	nova	versão	do	seu	vezo	emigrante	-	celebrar	como	pendor
e	maravilha	a	sua	famosa	calma	pelo	mundo	repartida.	Mesmo	com	o	verbo
camoniano	para	a	instalar	no	céu	patriótico	da	memória	pátria,	essa	alma	-	que
foi	a	dos	tristes	e	humilhados	e	não	dos	repletos	que	nunca	emigraram	-	não	se
importará	nada	de	ficar	sentada	para	sempre	no	limiar	da	sua	própria	casa,
tornada	inventiva	e	livre.



Somos	um	Povo	de	Pobres	com	Mentalidade	de	Ricos

Há	algumas	semanas,	um	engenheiro,	responsável	e	responsabilizado	na
liquidação	frutuosa	dos	erros	dos	outros,	resumiu	numa	síntese	insuperável	a
essência	da	realidade	portuguesa:	somos	um	povo	de	pobres	com	mentalidade	de
ricos.

Se	tivesse	acrescentado	qualquer	coisa	como	ricos	pobres,	ou	ricos	imaginários,
teria	resumido	oitocentos	anos	de	história	pátria	e	dado	uma	última	demão	no
diagnóstico	célebre	da	nossa	«intrínseca	loucura»	lavrado	por	Oliveira	Martins.
Não	sei	se	terá	sido	em	função	dele	que	o	mais	paradoxal	dos	nossos	dinásticos
partidos	o	tomou	recentemente	para	patrono.

O	comportamento	descrito	pelo	lúcido	engenheiro	é	tão	orgânico	que	se	tornou
invisível,	como	tudo	quanto	é	normal.

Apontá-lo	é	um	insulto	à	nossa	celebrada	maneira	de	estar	no	mundo,	que	é,
naturalmente,	a	melhor	do	mundo,	por	ser	nossa	e	por	não	podermos	conceber
outra.	Maneira	que,	aliás,	é	muito	menos	nossa	do	que	nos	apeteceria	supô-la,
quando	lhe	imaginamos	as	delícias,	e	que	é	simplesmente	a	da	estrutura	pícara
criada	na	periferia	do	mundo	burguês	quando	este	começou	uma	ascensão	que
nós	(portugueses,	espanhóis,	italianos,	futuros	clientes	do	socialismo
mediterrânico...),	por	complexas	razões,	não	pudemos	acompanhar.

Um	povo	é	um	sistema,	uma	estrutura	histórica	orgânica,	e	não	há	razões	éticas
ou	ideológicas	capazes	de	o	estruturar,	distinguindo	nele	o	negativo	e	o	positivo
enquanto	atribuíveis,	sem	objecções,	aos	estratos	sociais	antagónicos	que
constituem	uma	sociedade.	Em	matéria	de	mentalidade,	esse	repousante
maniqueísmo	sócio-ideológico	é	um	fantasma.

Basta	ler	com	atenção	Gil	Vicente,	o	único	autor	português	realisticamente
desprevenido	para	o	saber,	mas	a	leitura	de	Eça,	embora	mais	preceituoso	e
orientado,	também	não	infirma	o	retrato	global	de	Mestre	Gil.

Num	dado	momento,	a	mentalidade	nacional	constitui	um	todo,	instável	e
articulado	segundo	clivagens	que	correspondem	à	situação	das	classes	que	o



compõem,	mas	um	todo	com	leitura	orientada	segundo	o	estilo	que	a	classe
favorecida	e	dirigente	lhe	comunica.	A	ilusão	de	oposição	de	mentalidades	(povo
de	um	lado	e	burguesia	ou	aristocracia	do	outro)	só	radica	no	efectivo	isolamento
sociogeográfico	em	que	o	chamado	povo	viveu	longo	tempo.	Mas,	mesmo	nesse
isolamento,	as	ondas	de	choque	oriundas	do	comportamento	da	classe	dirigente
acabam	por	reestruturar	numa	totalidade	o	que	parecia	desintegrado	ou
divergente.

1.	O	trabalho	para	o	preto

Empiricamente,	o	povo	português	é	um	povo	trabalhador	e	foi	durante	séculos
um	povo	literalmente	morto	de	trabalho.

Mas	a	classe	historicamente	privilegiada	é	herdeira	de	uma	tradição	guerreira	de
não-trabalho	e	parasitária	dessa	atroz	e	maciça	morte	de	trabalho	dos	outros.	Não
trabalhar	foi	sempre,	em	Portugal,	sinal	de	nobreza	e	quando,	como	na	Europa
futuramente	protestante,	o	trabalho	se	converte	por	sua	vez	em	sinal	de	eleição,
nós	descobrimos	colectivamente	a	maneira	de	refinar	uma	herança	ancestral
transferindo	para	o	preto	essa	penosa	obrigação.	É	mesmo	essa	a	autêntica
essência	dos	Descobrimentos,	o	resto,	embora	imenso,	são	adjacências.	Hoje,
com	o	suspeito	illitchismo	a	servir	de	farol	progressista,	esta	colectiva	fuga	ao
trabalho	tem	ares	de	profecia	à	rebours,	serve	de	conforto	aos	herdeiros	da
fabulosa	exploração	do	suor	do	próximo	que	tão	lírica	e	contemplativa
disposição	lusa	supunha	e	supôs,	e	sob	outras	formas,	continua	a	supor.	Na
realidade,	constituiu	e	constitui	a	trama	da	colectiva	existência	pícara	que	por
necessidade	inventámos	tornando-nos	esses	pobres	com	mentalidade	de	ricos	a
que	o	nosso	engenheiro	se	refere.

Seria	de	uma	provocação	sem	alcance	exaltar	o	trabalho	em	si	ou	a	ética	do
trabalho	(dos	outros),	independentemente	do	contexto	social	onde	se	insere,	tal
como	a	ideologia	puritana	do	liberalismo	a	cultivou.	Mas	mais	grave	ainda	é
esquecer	o	que	há	de	positivo	nessa	apologia	que	na	origem	traz	o	selo	de	uma
democraticidade	realista	oposta	ao	divino	privilégio	de	não	fazer	nada	e	de	se
glorificar	com	isso.	O	tardio	rebate	do	Marquês	de	Pombal,	que	observara
nações	com	classes	dirigentes	inseridas	no	processo	de	criação	de	riqueza,	o
fortalecimento,	por	exemplo	inglês	interposto,	do	sentimento	de	honorabilidade
de	que	o	Porto	liberal	será	entre	nós	o	símbolo,	não	puderam	alterar
substancialmente	a	tradição	parasitária	e	pícara	de	uma	nação	sem	ricos	que
justificassem	(no	contexto	da	época)	sê-lo,	e	que	só	podiam	dar,	ao	resto	do



povo,	o	exemplo,	ao	mesmo	tempo	fascinante	e	insultuoso,	de	um	escândalo
com	foros	de	milagre	a	copiar	e	imitar	como	se	podia.	Dos	caldos	de	portaria	ao
burocratismo	apopléctico	do	século	xx	corre	um	fio	que,	por	escondido,	não	é
menos	grosso	e	grávido	de	consequências.	Colectiva	e	individualmente,	os
Portugueses	habituaram-se	a	um	estatuto	de	privilégio	sem	relação	alguma	com
a	capacidade	de	trabalho	e	inovação	que	o	possa	justificar,	não	porque	não
disponham	de	qualidades	de	inteligência	ou	habilidade	técnica	análoga	à	de
outra	gente	por	esse	mundo,	mas	porque	durante	séculos	estiveram	inseridos
numa	estrutura	em	que	não	só	o	privilégio	não	tinha	relação	alguma	com	o
mundo	do	trabalho	mas	era	a	consagração	do	afastamento.

2.	O	tradicional	grito	de	pouca	sorte

A	célebre	mentalidade	milagreira	portuguesa	procede	desta	situação,	em	si	não
insólita,	mas	aberrante	pela	extensão	e	o	tempo	em	que	se	prolongou.	O
resultado,	o	imediato	gozo	que	proporciona,	independentemente	do	esforço	com
que	se	alcança,	equivalem	à	graça	e	ao	milagre	que	num	segundo	restaura	a
ordem	do	mundo	até	aí	desfavorável.	A	imprevidência	histórica	de	que	várias
vezes	demos	provas	desde	Alcácer	Quibir	à	Descolonização,	a	eterna	surpresa
que	sublinha	as	catástrofes	mais	evitáveis,	o	nacional	grito	de	pouca	sorte	com
que	comentamos	os	desastres	que	nós	próprios	elaborámos	por	inércia	ou
confiança	infinita	nas	boas	disposições	da	Providência,	são	só	alguns	dos
aspectos	com	que	mais	brutalmente	se	manifesta	a	nossa	riquíssima	mentalidade
de	pobres	milionários	por	direito	divino.	Tutti	principi,	como	na	Itália,	onde	tão
comum	commedia	dellarte	social	serve,	felizmente	,	para	ninguém	se	tomar	a
sério	como	tal,	o	que	não	é	o	nosso	caso,	de	gente	que	a	bem	dizer	não	visa
mesmo	ser	rico	responsabilizando-se	nessa	situação,	mas	apenas	não	ser	tão
pobre	como	o	vizinho	e	suplantá-lo.	É	a	função	e	o	conteúdo	formal	da	riqueza
que	importam,	não	a	objectiva	e	tranquilizante	vontade	de	poderio	que	ela
assegura.	O	comportamento	sinistramente	ostentatório	e	bárbaro	que	William
Beckford	notou	na	nossa	aristocracia	portuguesa	que	frequentou	não	tinha	mais
função	que	a	de	se	extenuar	na	pantagruélica	exibição	da	sua	diferença	em
relação	ao	comum	povo	esfomeado.	Essa	gente	que	era	a	nossa	nobre	gente	não
celebrava	nenhum	ritual	de	posse	ou	gozo	feliz	da	sua	existência,	mas	afirmava
apenas,	para	o	exterior,	a	satisfação	vil	de	um	privilégio.

Essa	aristocracia	não	estava	em	condições	mínimas	de	fazer	um	uso	humano	do
abuso	económico	e	social	que	representava.	A	função	de	aparato	e	de	aparência
esgotava	toda	a	sua	realidade	por	não	haver	no	espaço	social	português	termo



algum	de	comparação	que	pudesse	constituir	uma	crítica	implacável	desse	estil	o
de	vida	sem	objecto	próprio,	pois	a	Corte,	imobilista	e	grotesca,	também	o	não
exemplificava.

3.	O	aparato	e	a	aparência

Assim	se	foi	desenhando	o	perfil	do	estranho	teatro	de	segunda	mão,	sempre	em
atraso	de	uma	peça,	que	foi	o	da	nossa	sociedade	romântica	tal	como	no-la
descreve	na	sua	obra	capital	José-Augusto	França.	Simplesmente,	a	função	de
aparato	e	de	aparência	até	então	confirmada	nos	limites	de	uma	casta	mais	ou
menos	anacrónica	e	ignara	alarga-se	com	a	promoção	da	burguesia	à	classe
dirigente	e	começa	pouco	a	pouco	a	tocar	a	pequena	e	média	burguesias,	como
toda	a	poesia	de	Cesário,	deslumbrado	e	fascinado	pelos	reflexos	sociais	desse
aparato,	de	sobra	o	documenta.	E	assim,	lenta	e	inexoravelmente,	a	mentalidade
de	uma	classe	ociosa	e	sem	finalidade	transcendente,	desce	e	se	infiltra	nos
interstícios	da	sociedade	portuguesa	no	seu	conjunto	como	sociedade	em
perpétua	desfasagem	entre	o	que	é	e	o	que	quer	parecer,	desfasagem	até	certo
ponto	comum	a	todas	as	sociedades	existentes,	mas	não	como	a	nossa,
sacrificando,	até	aos	limites	da	inconsciência,	o	que	é,	ao	que	quer	parecer.

Arcaica	e	estratificada	a	certos	níveis,	a	sociedade	portuguesa	oferece,	por
contraste,	uma	extraordinária	mobilidade	psíquica,	ou	antes,	uma	comum
disponibilidade	para	que	os	indivíduos	que	a	constituem	ocupem	nela	as	mais
imprevistas	funções.	No	curioso	far-west	em	que	nos	convertemos	-	depois	de
séculos	de	clausura	sociológica	-	a	predisposição	crónica	do	efeito	de	aparência
eclipsa	quase	por	completo	a	crítica	e	o	contrapeso	que	a	avaliação	mais	correcta
das	exigências	da	realidade	e	das	capacidades	para	a	satisfazer	importa.

Em	princípio,	todo	o	português	que	sabe	ler	e	escrever	se	acha	apto	para	tudo,	e
o	que	é	mais	espantoso	é	que	ninguém	se	espante	com	isso.	A	recente	campanha
presidencial,	num	domínio	que,	por	vago,	não	é	menos	pertinente,	mostrou	até
que	ponto	o	hábito	da	irresponsabilidade	e	o	culto	espontâneo	do	narcisismo	,
como	tais	glorificados,	não	encontram	no	juízo	público	a	sanção	que	seria
normal,	mas	o	aplauso	vertiginoso.

4.	Portugal,	uma	mina	para	Freud...

É	pena	que	Freud	não	nos	tenha	conhecido:	teria	descoberto,	ao	menos,	no
campo	da	pura	vontade	de	aparecer,	um	povo	em	que	se	exemplifica	o	sublime



triunfo	do	princípio	do	prazer	sobre	o	princípio	da	realidade.

Talvez	não	ficasse	admirado	se	conhecesse,	mesmo	pela	rama,	uma	das	menos
repressivas	educações	infantis	que	existem	e	tanto	entusiasmaram	Sartre	quando
observou	a	análoga,	a	vizinha	Espanha.	Adulação	permanente	e	espectacular	da
criança-rei	(sobretudo	o	macho),	porta	aberta	para	as	suas	pulsões	narcisistas	e
exibicionistas,	ausência	de	perspectiva	social	positiva	,	salvo	a	que	prolonga	a
afirmação	egoísta	de	si,	tais	são	os	mais	comuns	reflexos	da	educação
portuguesa,	defesa	natural	de	mães	frustradas	nela	pelo	genérico	absentismo	e
irresponsabilidade	paternos.	A	contrapartida	desta	realeza	que	converte	cada
adolescente	(macho)	na	famosa	espécie	dos	matões	cara	ao	nosso	Épico,	traduz-
se	numa	indefinição	do	espaço	humano	que	nada	limita	e	define	senão	a	vontade
oposta,	e	dá	origem	a	uma	sociedade	que,	sem	paradoxo	algum,	suscita	e	impõe
uma	violência	estatal	que,	exteriormente,	equilibra	essa	fictícia	realeza
individual.

Nada	há	na	educação	portuguesa	-	sobretudo	hoje	que	a	também	exterior	mas
efectiva	pressão	ética	de	ordem	religiosa	naufragou	-	que	contribua	para	a
existência	de	um	comportamento	tanto	quanto	possível	autodeterminado	e
equivalente,	salvo	o	que	nesse	sentido	existe	na	afeição	maternal.	A	sociedade
portuguesa	não	é	a	única	que	vive	sob	o	modo	de	uma	quase	total	exterioridade	e
em	obediência	ao	pendor	irresistível	de	ocupar	nela	o	lugar	que	implica	o
mínimo	de	resistência	e	o	máximo	de	promoção	social	segundo	a	norma	do
parecer,	mas	é	certamente	uma	das	mais	perfeitas	no	género.	E	será	decerto
pouco	provável	esperar,	antes	de	longos	anos,	da	almejada	sociedade	socialista	a
construir,	uma	mudança	consciente	naquilo	que	não	é	da	ordem	do	político,
embora	o	implique,	mas	da	ordem	obscura	e	de	trama	quase	orgânica	da
mentalidade.	Mas	se	essa	mudança	não	é	uma	utopia,	só	pode	esperar-se	da
transformação	da	mentalidade	económica	e	social	coadjuvada	com	uma	prática
pedagógica	digna	de	uma	sociedade	anti-individualista,	antiegoísta,	como,	em
princípio,	uma	sociedade	socialista	deve	ser.

5.	Para	uma	transformação	da	mentalidade

A	mentalidade	de	ricos	sem	vintém	faz	parte	dessa	estrutura	global	e	nem	sequer
o	desmentido	óbvio	da	realidade	ou	a	eminência	da	catástrofe	são	capazes	de	a
fazer	recuar.

Quem	pode	estranhar	que	durante	dois	anos	um	país	inteiro,	sabendo-o,	viva



acima	das	suas	posses,	se	é	esse	-	sobretudo	nas	cidades,	como	em	Lisboa,	em
que	a	regra	do	parecer	é	imperativa	-	o	padrão,	tirado	a	milhares	de	exemplares,
e	o	estilo	de	vida,	dos	particulares?	Não	só	dos	chamados	cricos	que	mesmo	ao
seu	nível	estão	habituados	também	a	uma	espécie	de	picarismo	de	alto	coturno,
mas	de	todas	as	camadas	da	população	que	não	apanharão	jamais	um	autocarro
quando	podem	apanhar	um	táxi.	Há	dois	anos	que	se	desenha	e	avoluma	a	já
agora	dramatizada	crise	em	que	famílias	inteiras,	das	que	é	costume	chamar
modestas,	gastam	num	almoço,	calmamente,	o	décimo	do	que	um	dos	seus
membros	pode	ganhar	por	mês.	Os	exemplos	são	inumeráveis	e	impressionam,
sobretudo,	quem	os	observa	a	partir	e	por	comparação	de	comportamentos
estereotipados	de	povos	considerados,	e	a	justo	título,	povos	ricos.	Se	do
comportamento	particular	passamos	para	o	oficial,	o	panorama	não	se	altera.

6.	A	vocação	ostentatória	permanece

A	vocação	ostentatória	e	boémia	da	nova	classe	política,	militar	e	civil	passa	as
raias	do	entendimento	e	só	em	termos	freudianos	pode	ser	compreendida.	Nos
tempos	oficialmente	económicos	do	mal	falecido	fascismo,	o	regime	organizava
em	permanência	sumptuosos	banquetes	publicitários	(centenários,	congressos,
celebrações	de	tudo,	canonizações	de	obscuros	bispos	de	séculos	em	que
Portugal	não	existia)	destinados	a	comprar	as	consciências	mais	delicadas	da
democracia	ocidental.	Os	que	assistiam	a	esses	ágapes	podiam	lembrar-se	deles	e
evocá-los	com	trémulos	na	voz	passados	quinze	anos,	e	os	que	os	davam,
convertê-los	em	efemérides	glosadas	em	tom	épico	nas	colunas	do	Diário	de
Notícias,	dO	Século	ou	do	Diário	da	Manhã.	A	eterna	ingenuidade	dos
profissionais	dela	podiam	imaginar	que	no	dia	em	que	esse	regime	do	privilégio
insolente	e	do	arbítrio	puro	desaparecesse,	essa	escandalosa	exibição	para
Europa	ver	cederia	o	lugar	a	uma	democrática,	austera	aplicação	dos	dinheiros
públicos.	Engano	puro:	ninguém	ousa	apresentar	a	conta	dos	inumeráveis	gastos
de	tipo	sumptuário	e	exibicionista	que	os	novos	ricos	da	política	nacional
acharam	por	bem	efectuar.	Se	a	título	individual	a	nossa	mentalidade	de	ricos
nos	obriga	a	contorsões	caras,	mas	com	juros	à	vista,	a	título	oficial,	a	mesma
mentalidade	opera	sem	entraves	e	a	responsabilidade	dissolve-se	ao	abrigo	da
vaga	rubrica	dos	interesses	superiores	do	Estado.

A	Primeira	República	nascera	austera,	como	o	muito	democrático
comportamento	de	Teófilo	o	ilustrou.	A	segunda,	que	se	quer	revolucionária	e
socialista,	nasceu	ávida	e	esbanjadora	como	se	o	famoso	tesouro	do	fascismo
fosse	herança	pessoal	da	nova	classe	dirigente	e	não	precário	e	precioso	bem



público.	A	austeridade	pode	ser	um	álibi,	mas	a	falta	dela	não	é	prova	de
revolucionarismo.	A	demagogia	política	e	o	reflexo	estrutural	que	nos
caracteriza	combinaram-se	para	produzir	o	fenómeno	pasmoso	de	alimentarmos
a	máquina	económica	com	o	dinheiro	dos	outros,	gasto	alegremente	como	se
fosse	nosso.	Mas	é	escusado	pensar	que	a	metamorfose	da	maravilhosa
revolução	dos	cravos	em	degradado	banquete	dos	cravas,	para	o	etiquetar	com	a
vulgaridade	que	merece,	se	deva	nominal	e	grupalmente	a	alguém.	É	uma	culpa
anónima,	uma	maquinação	de	poderes	obscuros,	uma	pouca	sorte	que	nada	tem	a
ver	com	a	mentalidade	colectiva	tantas	e	tantas	vezes	ilustrada.	Culpados	não
existem,	e	sobretudo	entre	quem	parecia	lógico	que	o	fosse.

Todavia	alguém	terá	de	pagar,	cedo	ou	tarde,	o	preço	que	a	aparência	exige	para
ter	um	mínimo	de	realidade.	Esse	alguém	é	bem	conhecido:	chama-se	povo,	o
povo	que	efectivamente	trabalha	e	para	quem,	como	escrevia	Goethe,	a	maioria
das	revoluções	que	se	fazem	em	seu	nome	não	significam	mais	que	a
possibilidade	de	mudar	de	ombro	para	suportar	a	costumada	canga.



A	Imagem	Teofilaiana	de	Camões

...	é	esta	aspiração	misteriosa	que	conserva	Camões	nOs	Lusíadas	(a	do	vago
espírito	profético	tradicional...	),	conciliando	da	maneira	mais	harmoniosa	a

concepção	individual	com	os	caracteres	da	criação	anónima.

Teófilo	Braga	-	História	de	Camões	(1873).

Quando	o	jovem	Teófilo,	com	a	mesma	ambição	romântica	que	o	levara	a	tentar
a	Visão	dos	Tempos,	dá	início	à	História	da	Poesia	Portuguesa	do	Século	XII	a

XVI,	Camões	é	já	há	muito	para	o	século	XIX	um	mito	cultural	e	cívico	de
primeira	grandeza,	o	Poeta	de	quem	duas	comissões	oficiais	buscam	em	vão	os

fabulosos	ossos.	Mas	este	mesmo	estatuto	de	exemplaridade	o	subtrai	a
qualquer	perspectiva	digna	do	grande	século	da	História.	A	herança	iluminista
e	o	fervor	romântico	liberal	-	em	geral	opostos	quanto	ao	valor	poético	da	obra
-	não	cuidam	de	o	ler	e	compreender	como	momento	irrepetível	de	uma	aventura

global	do	espírito	humano.	Para	José	Agostinho	de	Macedo,	como	para
Castilho	-	mas	igualmente	para	Garrett	-	Camões	é	um	contemporâneo.

Contemporâneo	ultrapassado	para	os	dois	primeiros,	contemporâneo	tutelar	e,
por	assim	dizer,	eterno,	para	Garrett,	que	nele	se	revê,	antecipa	e	frui,	exemplo

de	vida,	de	glória,	de	paixão	e	imortalidade.	Culturalmente,	pois,	para	a
maioria	do	público	cultivado	do	século,	Camões	vive	numa	espécie	de

isolamento	intemporal	ou	de	abstracta	perspectiva,	estereotipado	Príncipe	dos
poetas	lusos,	no	meio	de	outros	menos	lidos	do	que	ele	o	era	então	e	pouco	era.

Publicado	na	página	literária	do	Diário	de	Lisboa,
em	30	de	Novembro	de	1972.

Na	sequência	dos	estudos	consagrados	à	poesia	portuguesa	anterior	a	Camões,



Teófilo	Braga	propunha-se,	naturalmente,	integrar	o	autor	d'Os	Lusíadas	ao	vasto
conjunto	já	estruturado,	subtraindo-o,	enfim,	a	esse	tradicional	estatuto	abstracto
e	vago.	Estava-lhe	pois	reservada,	de	direito	próprio,	a	primeira	visão	global	e
moderna	da	aventura	camoniana,	pelo	menos	em	língua	portuguesa.	Os	fados,	ou
o	também	então	jovem	Oliveira	Martins	por	eles,	decidiram	de	outra	forma.	A
primeira	visão	integral	e	integrada	da	poesia	camoniana	como	realidade	cultural
e	simbólica	coube	ao	futuro	autor	da	História	de	Portugal.	Por	tê-lo	sublinhado,
Antero	de	Quental	será	acusado	por	Teófilo	de	sinistros	desígnios	e	receberá	em
troca	uma	das	mais	desapiedadas	respostas	que	o	nosso	génio	polémico	tem
suscitado.	Teófilo	não	podia	perdoar	a	Antero	o	artigo	incisivo	dedicado	à	sua
Teoria	da	História	da	Literatura	Portuguesa,	no	qual	se	demolia	a	sua	concepção
de	uma	mítica	raça	moçárabe	-	a	nossa	raiz	étnica,	segundo	Teófilo	-	destruindo
assim	a	ideia-força	que	estruturava	a	construção	crítico-literária	do	fundador	da
História	da	Literatura	Portuguesa.	Mas,	porventura,	perdoaria	ainda	menos	que
no	mesmo	artigo	Antero	apresentasse	como	modelo	de	interpretação	histórica	e
filosófica	em	matéria	literária	o	ensaio	de	Oliveira	Martins	acerca	de	Camões	e	a
sua	obra,	em	relação	à	sociedade	portuguesa	e	ao	movimento	da	Renascença
publicado	em	17.	Não	estranhará	pois	que,	quando	um	ano	mais	tarde,	Teófilo
imprime	a	primeira	parte	da	sua	História	de	Camões	considere	como	nula	e	não
existente	a	anterior	obra	de	Oliveira	Martins.	Embora	não	reivindique	para	o	seu
estudo,	sob	o	plano	erudito,	um	carácter	inovador	-	o	que	era	difícil	depois	da
obra	do	Visconde	de	Juromenha	em	que	se	baseia	-	escreve,	tranquilamente,	no
Prefácio:	«Camões	teve	até	nossos	dias	a	felicidade	de	ter	escapado	às
interpretações	teóricas;	esmagado	sob	os	comentários	do	século	XVII,
aformosentado	(sic)	pelas	patrióticas	fantasias	do	século	XIX,	é	necessário	um
grande	esforço	para	tornarmos	a	achar	a	natureza.	Da	tentativa	de	Oliveira
Martins,	que	tinha	a	pouca	sorte	de	não	ser	erudito	francês,	nem	sábio	alemão,
nenhum	traço.

Embora	curioso,	se	bem	que	luso	reflexo	muitas	vezes	repetido,	o	gesto	de
Teófilo	tem	a	sua	explicação.	Não	só	se	terá	sentido	subjectivamente	defraudado
pela	antecipação	de	Oliveira	Martins,	como	tem	consciência	de	não	mentir
ignorando	antecessores,	na	medida	em	que	sabe	que	o	seu	estudo	é	filho	de	um
outro	espírito	e	se	funda	sobre	princípios	diversos	dos	de	Oliveira	Martins.	Com
efeito,	tal	como	Antero	o	sublinhara,	a	perspectiva	de	Oliveira	Martins	é
sobretudo	a	do	filósofo	da	História	ou,	talvez	melhor,	do	sociólogo	da
Civilização.	A	de	Teófilo	é,	com	mais	propriedade,	a	da	história	literária,	tal
como	a	primeira	metade	do	século,	filóloga	e	erudita,	a	fora	erguendo,	atenta	ao
documento,	à	génese	biográfica,	às	influências,	mas	igualmente	ávida	de



explicações	sistemáticas,	orgânicas,	capazes	de	entrelaçar	o	fenómeno	literário
com	o	movimento	geral	da	Civilização.	Preparando-se	para	a	docência
universitária	com	aplicação	desordenada	e	infatigável,	Teófilo,	animado	de	longe
pelo	incentivo	de	um	Littré	e	os	exemplos	da	nova	história	literária,	e	espicaçado
de	perto	pela	suma	que	o	vizinho	Amador	de	los	Rios	estava	consagrando	à
história	da	Literatura	Espanhola,	só	podia	ter	o	livrinho	de	Oliveira	Martins	na
conta	de	ensaio	mais	ou	menos	sério.	Ora,	mau	grado	as	diferenças	de
metodologia	e	perspectiva,	qualquer	leitor	pode	verificar	que	existe	entre	as	duas
imagens	camonianas	mais	do	que	um	ar	de	família.	Será	curial	explicá-lo,	menos
em	termos	de	pessoal	influência	não	confessada,	do	que	em	termos	de	comum
inserção	dos	jovens	Teófilo	e	Oliveira	Martins	numa	imagem	do	Renascimento	e
do	espírito	que	o	animou,	profundamente	remodelada	desde	Michelet	a
Burckhardt.

É	essa	imagem	que	os	ajuda	a	compreender	em	termos	originais	em	que	sentido
Camões	é	a	expressão	épica	da	Idade	Moderna	e	o	momento	supremo	da
autoconsciência	nacional.	O	que	distingue	as	duas	perspectivas	diz	respeito	à
diversa	compreensão	dessa	mesma	modernidade,	mas	igualmente	à	diversa
compreensão	do	destino	pátrio,	tanto	no	passado	como	no	presente.	Inútil	falar
em	estilo	a	propósito	de	Teófilo,	embora	haja	dispersas,	através	da	História	de
Camões,	páginas	ou	passagens	notáveis.	Mas	não	estava	na	sua	mão	emparceirar
com	aquele	que,	já	no	seu	primeiro	escrito	público,	se	anunciava	como	o	mais
imaginativo	e	brilhante	dos	nossos	ensaístas	de	todos	os	tempos.

A	compreensão	de	Camões,	por	parte	de	Teófilo,	tinha	fatalmente	-	a	menos	de
total	incoerência	-	de	representar	para	o	autor	das	epopeias	da	Raça	Moçárabe	e
da	escola	nacional	-	que	tais	epopeias	constituiriam	-	um	sério	problema.
Aparentemente,	Teófilo	Braga	não	o	ilude.	Não	subordina	ele	a	História	de
Camões	à	rubrica	mais	vasta	de	escola	italiana	que	no	Épico	culmina?	Mas	se
Camões	é	o	exemplo	acabado	da	poesia	cultivada	e	culta,	como	inseri-lo
positivamente	na	história	da	poesia	nacional	e	justificar	o	seu	lugar	«de	maior
poeta	da	Idade	Moderna»,	para	quem	professava,	como	Teófilo,	a	teoria	da
espontaneidade	orgânica	e	genial	das	grandes	criações?	Como	conciliar	a	sua
teorização	em	prol	do	germanismo	visceral	da	famosa	raça	moçárabe
responsável	pelo	que	há	em	nós	de	original	e	autêntico,	e	o	latinismo	confesso	da
inspiração	camoniana?	Teófilo	não	parece	ter	consciencializado	tais	aporias,	mas
elas	estão	presentes	ao	longo	dos	seus	três	grossos	volumes	e	embaraçam	a	cada
passo	as	suas	análises	críticas	e	ideológicas,	tanto	como	turvam	e	perturbam	a
sua	imagem	da	criação	camoniana.



Glosou-se	e	demoliu-se	com	convincente	argumentação	(Antero,	Pinheiro
Chagas)	a	abstrusa	hipótese	da	raça	moçárabe,	origem,	fonte	e	húmus	das
virtudes	criadoras	da	nossa	cultura.

Na	verdade	essas	refutações,	talvez	irrespondíveis	no	plano	da	história	ou	da
razão,	não	atingem	a	intuição	central	da	visão	histórico-literária	de	Teófilo
Braga.	Bem	mais	importante	que	essa	ridicularizável	raça	moçárabe	é	a	função
que	ela	cumpre	na	perspectiva	de	Teófilo.	Sob	ela	jaz	o	mito,	bem	mais
interessante,	da	espontaneidade	cultural,	da	inspiração	orgânica,	que	na	boa
tradição	romântica	caracteriza	a	existência	artística	das	expressões
autenticamente	originais	de	um	povo.	É	para	o	encarnar	historicamente	que
Teófilo	inventa	a	sua	famigerada	raça	moçárabe,	cuja	função	não	é	diversa	que	a
atribuída,	com	maior	verosimilhança	etnográfica,	ao	celtismo,	por	Oliveira
Martins.	Num	caso	e	noutro	trata-se	de	marcar	a	diferença	genética	e	por	via	de
consequência	-	dado	o	valor	de	autenticidade	ao	que	é	inconsciente	e	orgânico	-
estética,	entre	as	criações	sem	aparente	ou	real	mediação	cultural,	e	aquelas	que
de	visível	feição	relevam	de	uma	influência,	de	uma	tradição,	de	um	voluntário	e
individualizado	confronto	ou	imitação,	em	suma,	a	diferença	que	separa	uma
obra	como	Mio	Cid	e	Os	Lusíadas.	A	exigência	e	o	radicalismo	de	Teófilo	em
matéria	de	espontaneidade	histórica	-	e	por	consequência	cultural	-	são	de	tal
ordem,	que	o	levam	a	concluir	pela	inexistência	de	uma	verdadeira	poesia
nacional	(salvo	de	fragmentos),	entre	nós.	Portugal	nasceu	adulto,	sem	infância
consciente	e	divina,	ostentando	no	berço,	como	ele	diz,	uma	vocação
cosmopolita,	análoga	à	do	povo	romano.	«Portugal	constituiu	a	sua
independência	em	uma	época	em	que	a	fecundidade	profunda	das	criações	da
Idade	Média	estava	terminada;	foi	por	isso	que	entrámos	logo	em	uma	actividade
histórica,	e	já	não	era	tempo	nem	de	criar	nem	de	elaborar	essas	tradições
fundamentais	donde	se	derivam	as	epopeias,	e	que	produzem	as	literaturas»,
escreve	Teófilo.	Fiel	ao	seu	propósito	inscreverá	os	trovadores	galécio-
portugueses	na	escola	provençal	e	continuará	o	panorama	da	nossa	poesia
sempre	sob	rubricas	cosmopolitas,	tradição	já	com	precedentes	e	que	nunca	mais
se	perdeu.

Com	tais	pressupostos	parecerá	empresa	impossível	explicar	o	aparecimento	dOs
Lusíadas	em	plena	época	humanística,	não-orgânica,	incapaz,	por	definição,	de
servir	de	assento	à	criação	literária	orgânica	entre	todas	que	é	uma	Epopeia	digna
desse	nome.

Sem	que	Teófilo	o	explicite	nunca,	tudo	se	passa	na	sua	História	da	Poesia



Portuguesa	como	se	se	tratasse	de	um	drama,	de	um	combate	entre	a	expressão
literária	consciente	(praticamente	a	totalidade	do	que	chamamos	«literatura)»	e
um	Inconsciente	Cultural	que,	por	sê-lo	Permanece	invisível	ou	serve	de	mítica
referência,	mas	que	concretamente	pode	ser	apreendido	no	que	de	popular	(e	de
certo	modo	recalcado)	podemos	ainda	misteriosamente	aperceber.	Tudo	isto,	de
funda	raiz	romântica	e	que	pode	ser	retomado	até	em	termos	da	mais	pura	e
actual	vanguarda	crítica,	é	em	Teófilo	bem	brumoso,	mas	só	semelhante	leitura
permite	organizar	a	sua	caótica	mas	não	incoerente	perspectiva	da	Literatura
Portuguesa.	De	resto,	não	menos	brumosas,	essas	intuições	flutuam	hoje	ainda
bem	vivas	à	superfície	de	avantajadas	construções	críticas.	É	de	dentro	desta
visão	que	se	pode	compreender	a	exaltação	da	obra	de	Gil	Vicente	e,	de	maneira
mais	complexa	e	sinuosa,	a	de	Camões,	embora	não	seja	fácil,	à	primeira	vista,
justificar	um	bom	número	de	asserções	teofilianas	de	ordem	geral	na	luz	dessa
exaltação.	Quando	se	escreve,	a	sério,	que	«a	Idade	Média	foi	o	período	da
história	mais	profundamente	poético	e	talvez	o	último	em	que	a	humanidade	foi
criadora»	que	pode	significar	o	epíteto	de	«Homero	das	línguas	vivas»	atribuído
por	Humboldt	a	Camões	e	por	Teófilo	aplaudido?	Quando	se	afirma	que
«tivemos	a	Renascença,	mas	pelo	seu	lado	inorgânico,	exterior	e	formal	sem	a
compreendermos;	donde	resultou	ser	incompleta	essa	Revolução,	que	realizou	a
liberdade	política	e	civil,	mas	que	matou	de	modo	mais	absoluto	a	liberdade	de
consciência,	princípio	dessas	outras	liberdades,	não	deixando	penetrar	em
Portugal	as	ideias	da	Reforma»,	como	é	possível	compreender	e	admirar	ao
mesmo	tempo	aquele	que	profunda	e	não	apenas	formalmente	participou	nessa
mesma	Revolução	abortada?

A	resposta	é	simples:	Gil	Vicente	e	Camões	são	grandes	porque	fundaram	a
criação	literária	sobre	a	base	orgânica	e	fecunda	da	tradição	nacional.	O	nunca
negado	medievalismo	vicentino	insere-se,	sem	dificuldades	de	maior,	no
esquema	teofiliano,	herdado	de	Garrett.	Mas	Camões?	Uma	concepção
larguíssima,	mas	defensável,	do	que	seja	tradição	nacional,	vai	permitir	a	Teófilo
conciliar	o	internacionalismo	humanístico	da	poesia	camoniana	-	visível	e
sensível,	sobretudo	no	plano	formal	-	com	a	necessária	inspiração	nacional.
Nesta	inspiração	nacional,	como	na	tradição	que	ela	origina	e	a	prolonga,	Teófilo
Brága	vê	menos	um	núcleo	temático	particular	ou	uma	herança	conscientemente
assumida	de	formas	e	técnicas	poéticas	que	um	enraizamento	sui	generis	na
psicologia	profunda,	na	maneira	de	ser	característica	da	alma	portuguesa.	O
Camões	lírico	encontra	a	sua	justificação	enquanto	herdeiro	e	máximo	poeta	da
vocação	amorosa	ingénita	dos	Portugueses.	A	roupagem	petrarquizante	ou
platónica	(que	Teófilo	não	distingue)	refina	apenas	uma	consciência	universal



particularizada,	não	a	inventa.	Para	Teófilo,	o	erotismo	nacional	é	apaixonado	e
místico	e	esta	característica	do	génio	amoroso	dos	portugueses	explica,	segundo
ele,	a	conjunção	feliz	com	o	platonismo,	descrito	curiosamente	como	um
idealismo	vago	de	contemplação	filosófica	e	de	devaneio	sentimental.	Não	há,
pois,	contradição	entre	a	inspiração	orgânica,	racial	e	a	influência	cultural
humanista,	descrita,	por	outro	lado,	sob	cores	pouco	propícias.

Melhor	ainda:	é	Camões	afinal	quem	institui	em	mito	o	erotismo	sentimental
português,	explorando,	como	ninguém	o	fizera	ainda,	a	sua	recôndita
singularidade.	Teófilo	não	deixa	de	se	abonar	com	a	célebre	passagem	da	Canção
XI:

As	lágrimas	da	infância	já	manavam	Com	uma	saudade	namorada;	O	som	dos
gritos	que	no	berço	dava	É	como	de	suspiros	me	soava.

Assim,	a	Cultura,	quer	dizer,	Petrarca	e	o	platonismo	místico,	serviram	a	Camões
para	reencontrar	a	verdade	sempre	presente	da	experiência	nuclear	da	nossa
sensibilidade	e	através	dela	para	aceder	a	uma	fundura	lírica	que,	segundo
Teófilo,	faltava	à	poesia	portuguesa	desde	D.	Dinis	a	Bernardim,	devido,
escreve,	à	exclusiva	influência	averroísta,	que	dominou	em	Portugal	durante	toda
a	Idade	Média.	Que	este	insólito	juízo	acerca	da	nossa	poesia	medieval	não	nos
espante,	nem	por	si,	nem	pela	contradição	gritante	que	supõe	quando	nos
lembramos	da	apologia	habitual	da	Idade	Média.

Teófilo	nunca	superou	ou	conciliou	certas	intuições	ou	informações	eruditas	que
recebeu	na	sua	formação,	entre	elas	as	que	dizem	respeito	à	Idade	Média,	como
idade	criadora	e	orgânica,	e	à	Renascença,	como	movimento	cultural	libertador
das	várias	trevas	dessa	Idade	Média...	Nos	seus	juízos	acerca	da	poesia	lírica	de
Camões	as	duas	imagens	misturam-se	inextricavelmente.	De	um	lado	há	a
naturalidade	do	seu	lirismo	-	entenda-se	a	sua	fidelidade	ao	fundo	nacional,
medieval	e	pré-medieval	-	e	do	outro	a	erudição	do	século	XVI	que,	nas	palavras
do	historiador	e	crítico,	não	conseguiu	atrofiar	tal	naturalidade,	o	que	não
aconteceu	justamente	com	os	outros	seus	contemporâneos.	Ora,	se	se	busca	a
explicação	de	tal	originalidade,	não	se	encontra	outro	factor	que	o	da	profunda
assimilação	do	espírito	do	Renascimento,	descrito	pelo	mesmo	Teófilo	como
«libertador	do	sentimento	e	panteísta»,	hostil	ao	ascetismo	e	à	intolerância
católicos.	Em	que	ficamos?

O	gosto	romântico	da	antítese	e	o	maniqueísmo	político	de	Teófilo,	o	seu	ódio



sem	nuances	ao	«catolicismo	jesuítico»	e	ao	cesarismo	emprestam	à	visão
teofiliana	de	Camões	e	da	sua	época	certos	traços	de	inegável	primarismo,	pouco
coerentes	com	o	espírito	de	compreensão	histórica	de	que	é	igualmente	ardente
operário.	Mas	o	poeta	que	havia	em	Teófilo	e	a	verdade	parcial	que	assiste	ao
seu	próprio	ódio	e	obsta,	felizmente,	a	que	tombe	no	limbo	da	erudição
neutralista	e	exangue,	redimem-no	de	muita	queda	e	permitem-lhe,	ao	fim	e	ao
cabo,	desenhar	uma	imagem	do	lirismo	camoniano	plena	de	intuições	originais	e
de	traços	que	toda	a	exegese	posterior,	de	Hêrnani	Cidade	e	Fidelino	de
Figueiredo	a	Jorge	de	Sena,	passando	por	António	José	Saraiva,	retomará.	Alma
da	Renascença	imersa	no	terrorismo	de	uma	sociedade	católica,	sente	o
deslumbramento	da	vida	diante	da	revolução	científica	que	se	passava	na
Europa;	é	a	observação	dos	fenómenos	da	natureza	que	leva	Camões	a	fazer	pela
admiração	o	processo	sacrossanto	da	sua	reabilitação,	e	a	considerar	o	amor	não
um	crime	contra	o	ascetismo,	mas	o	meio	por	onde	a	inteligência	se	eleva	à
compreensão	da	unidade	universal.	Neste	esforço	para	dar	razão	à	sua	liberdade
e	afirmar	o	princípio	do	individualismo,	há	momentos	de	desalento,	que	o	poeta
traduz	pela	melancolia	e	o	sábio	pelo	cepticismo;	Camões	faz	a	aliança	destes
dois	sentimentos,	que	o	tornam	um	dos	primeiros	líricos	da	Renascença.	que
Teófilo	atribua	ao	platonismo	um	panteísmo	que	mais	convém	ao	neoplatonismo,
importa	pouco	quando	se	verifica	que	as	suas	referências	culturais,	muitas	vezes
abnóxias	ou	aproximativas,	não	lhe	vedam	o	acesso	à	compreensão	profunda	da
Obra	camoniana:	«O	espírito	da	Renascença	provoca-lhe	esse	vago	desalento,
que	era	a	necessidade	de	alimentar	o	senso	da	realidade.	O	sentimento	de
perfeição	na	forma	foi	dirigido	em	Camões	pela	educação	cristã	para	o	êxtase	do
amor	divino,	para	paixão	mística.	Finalmente,	a	filosofia	do	platonismo	recebida
nas	escolas,	na	corrente	intelectual	e	artística	do	século	XVI,	pelos	poemas
líricos	da	Itália,	incutiu-lhe	o	panteísmo	do	sofrimento,	em	que	a	natureza,	como
animada	é	chamada	para	a	comunhão	da	desgraça,	e	em	que	também	o	amor
serve	para	inspirar	a	obra	de	arte,	onde	pela	realização	do	belo	se	consegue
atingir	a	expressão	da	generalidade	humana.	Tais	são	os	caracteres	com	que
Camões,	dentro	do	seu	século	e	obedecendo	às	influências	dele,	expôs
fragmentadamente	e	quase	de	um	modo	inconsciente	a	filosofia	do	Amor	,
contida	nos	seus	Sonetos,	Canções	e	Elegias.	Ele	viaja	através	desses	mundos	de
trevas	e	de	amores,	de	êxtases	e	golfões,	dirigido	por	Petrarca,	mas	nos
momentos	dos	mais	duros	transes	somente	acompanhado	pela	verdade	da	sua
alma.»

Quem	esperaria	este	tom	e	esta	penetração	profunda,	do	denegrido	Teófilo,	estes
acentos	onde	não	será	difícil	aos	conhecedores,	como	o	nosso	amigo	Joel	Serrão,



vislumbrar	temas	caros	ao	autor	dos	Cavaleiros	do	Amor?

Mais	difícil	de	integrar	à	sua	Poética	é,	para	Teófilo	o	autor	de	Os	Lusíadas,
poema	humanístico,	por	excelência.	Como	se	havém	o	seu	famoso	ponto	de	vista
étnico,	confrontado	com	essas	oitavas	cheias	de	ressonâncias	virgilianas	e
renascentistas,	em	perpétuo	vaivém	entre	a	mitologia	clássica	e	a	aventura
histórica	moderna?	Como	se	salvará	o	Canto	camoniano	da	reprovação	em	que
incorrem	a	seus	olhos	«o	servilismo	da	imitação	grega	e	romana»,	hábil	na
conversão	de	crónicas	em	epopeias	académicas?	A	solução	de	Teófilo	é	original:
Os	Lusíadas	exprimem	a	realidade	histórica	nacional	no	momento	em	que
Portugal	toma	consciência	da	sua	própria	singularidade	e	esta	singularidade
advém-lhe	da	sua	acção	como	descobridor	de	mundos,	acção	que	por	sua	vez	e
de	maneira	quase	física	instala	os	seus	actores	em	plena	e	irrefutável
universalidade.	Antes	das	Descobertas,	Portugal	possui	existência	histórica	e
política	empíricas	-	uma	entre	várias	-	mas	não	é	um	individuo,	uma	forma
afectada	e	posta	em	relação	positiva	e	dinâmica	com	o	sentido	e	o	destino	da
Humanidade.	A	autoconsciência	nacional	surge	com	João	de	Barros	e	é	elevada	à
sua	potência	última	por	Camões.

A	Epopeia	camoniana	inventa-nos	à	rebours	essa	existência	plena	que	não	fomos
nem	tivemos	senão	como	aspiração.	De	portugueses	tornámo-nos	lusitanos,	tribo
lusíada	predestinada	ao	futuro	fabuloso	que	nas	Navegações	se	tornaram
presente.	Na	ausência	de	vida	mítica	onde	o	canto	orgânico	se	enraíze,	é	o	Poeta
mesmo	que	transfigura	o	acontecimento	que	a	isso	se	prestava	em	mito,	não	só
pela	consciência	sublimada	da	sua	importância	universal,	como	pela	sua
integração	numa	visão	simbólica	do	destino	pátrio,	concebido	como	uma
sucessão	profética	de	actos	heróicos	através	dos	quais,	com	a	lentidão	das	coisas
destinadas	a	durar,	se	concretizou	a	missão	universal	de	um	pequeno	povo.

Assim,	o	que	poderia	haver	de	artificial	na	vontade	consciente	de	elaboração	de
um	canto	épico,	é	redimido	na	interpretação	de	Teófilo	pela	pressão	desse	vago
espírito	profético	tradicional	que	Camões	recebe	dos	vários	episódios	lendários
do	passado	português.	Isso	basta	para	que	Teófilo,	mau	grado	todas	as	suas
diatribes	contra	a	epopeia	humanista,	exceptue	Camões	e	reconheça	que	ele,	e
ele	só,	«conciliou	da	maneira	mais	harmoniosa	a	concepção	individual	com	os
caracteres	da	criação	anónima».

«Como	Virgílio,	Camões	não	fez	a	sua	epopeia	exclusivamente	de	um	facto
histórico,	mas	tomou	um	centro	em	volta	do	qual	agrupou	as	poucas	tradições



nacionais	que	pôde	alcançar.»

Se	todas	estas	razões	sossegam	o	teórico	crítico,	estão	longe	de	justificar	o	lugar
ímpar	que	Os	Lusíadas	ocupam	no	universo	literàrio	moderno	para	Teófilo.	A
razão	última	do	seu	entusiasmo	pela	Epopeia	não	reside	nessa	conciliação	mais
ou	menos	satisfatória	de	que	o	Poema	seria	exemplo	entre	as	exigências	da	sua
poética	da	criação	consciente	e	as	opostas	exigências	de	uma	Idade	Crítica.
Sobre	que	repousa	então	o	milagre	literário	do	impacte	da	Epopeia,	para	ele
indiscutível?	Teófilo	Braga	alude	uma	vez,	mas	sem	insistir,	à	«poderosa
organização	artística	do	Poeta».

Esta	indicação	abre	para	um	tipo	de	crítica	que	não	foi,	nem	podia	ser	seu.	A
Arte	é	para	Teófilo	expressão	de	algo,	não	original	irrupção	da	própria
expressividade.	A	Epopeia,	pelo	facto	mesmo	de	nos	entusiasmar,	supõe	um
fundamento	objectivo,	um	sentimento	vivo	que	a	estrutura	,	como	na	Lírica
supunha	a	presença	do	Amor,	sentimento	universal	vivido	com	colectiva
originalidade.

Analogamente,	é	o	sentimento	pátrio	que	estrutura	e	se	consubstancia	nOs
Lusíadas.	Pode	dizer-se	mesmo	que	é	o	Poema	quem	realmente	o	inventa.
Teófilo	encontra	não	poucas	dificuldades	para	nos	mostrar	como	a	Carne	-	esse
sentimento	pátrio	-	se	fez	Verbo.	Mas	nenhuma	para	mostrar	como	o	Verbo
camoniano	se	fez	Carne	a	ponto	de	nos	servir	de	Pátria,	como	aos	Judeus	a
Bíblia,	quando	já	a	não	tínhamos.	Esta	potência	de	Pátria	que	no	poema	se
inclui,	o	facto	inegável	de	ter	servido	de	inspiração	patriótica	durante	o	eclipse
mortal	da	nacionalidade,	é	para	Teófilo	a	prova	experimental,	a	justificação
suprema	da	sua	realidade	épica	e	da	sua	originalidade.	A	paixão	nacional
investida	na	sua	leitura	basta	para	o	constituir	em	Mito.	Os	Lusíadas	só	existem
em	função	dessa	paixão	que	ressuscita	sem	cessar	aquela,	imortal,	que	o
concebeu.	É	por	isso	que	Teófilo	pode	terminar	a	sua	História	de	Camões	pondo
em	relação	a	compreensão	profunda	do	Poema	e	a	verdade	e	a	intensidade	do
sentimento	pátrio	esclarecido.	Incorporado	à	substância	do	nosso	viver	histórico,
o	Poema	reflectirá	fatalmente	a	diversa	relação	que	ao	longo	do	tempo
mantivemos	com	o	nosso	Destino.	A	do	século	XIX	foi	dolorosa,	ardente	e
apaixonada,	consciente	até	ao	desespero	da	fragilidade	do	nosso	estatuto
histórico	de	povo	independente.	Por	isso	mesmo	de	Garrett	a	Teófilo,	Passando
por	Oliveira	Martins	e	Antero,	o	Poema	adquiriu	o	perfil	da	última	ratio	regum,
de	argumento	supremo	da	nossa	existência	ameaçada.	A	exegese	que	suscita,	a
erudição	que	requer,	não	podem	amparar-se	à	de	outros	textos.



A	visão	teofiliana	de	Camões,	acaso	discutível	nos	seus	pressupostos	estéticos	ou
aventurosa	nos	detalhes	eruditos	ou	biográficos,	marca	um	momento
particularmente	importante	não	só	da	exegese	camoniana,	como	da	autognose
que	através	dela	o	século	XIX	vai	elaborando.	É	uma	visão	de	combate	por	uma
certa	visão	do	nosso	Passado,	eivada	de	certas	ilusões	do	século,	mas	atravessada
por	um	intenso	e	nobre	fervor	patriótico,	orientado	para	o	Futuro.	Camões	é	o
momento	ideal	desse	Passado.	Retemperar-se	nele	para	a	crença	e	para	a
indignação	é	para	Teófilo	ressuscitar,	reinserir-se	naquele	Renascimento	efémero
na	história	e	eterno	na	memória	que	para	nós	só	fulgura	com	imperiosa	violência
e	exemplo	nas	estâncias	camonianas.	Bem	pode,	sem	favor,	inscrever-se	a	sua
crítica	entre	aquela	erudição	inspirada	a	que	se	referia	o	seu	antigo	amigo
Antero,	ao	caracterizar	com	rigor	e	felicidade	o	novo	tipo	de	compreensão
histórica	e	erudita	inaugurado	pelo	século	XIX.



Camões	no	Presente

Mas	vós,	musas,	
aos	vossos	das	injúrias	dos	tempos	segurais

Ode	apócrifa

Em	1880,	o	centenário	da	morte	de	Camões	serviu,	não	sem	sucesso,	de	máquina
de	guerra	ideológica	contra	a	Monarquia	e	o	conjunto	de	valores	ou	de
referências	a	que	se	identificava	ou	a	identificavam.	Uns	sessenta	anos	antes,	o
mais	brilhante	espírito	da	primeira	geração	liberal	portuguesa	tinha	convocado
igualmente	os	manes	de	Camões	e	sob	a	sua	protecção	colocara	a	então	nascente
Liberdade.	Nisto	de	invocação	às	musas	celestes	ou	pátrias,	como	disse	Pessoa,
tudo	depende	do	evocador	e	do	evocado.	O	evocado,	quando	se	trata	de	Camões,
há	muito	constitui,	por	direito	próprio,	a	referência	unânime	do	que	pode
chamar-se,	com	toda	a	ambiguidade,	o	espírito	nacional.

Pelo	seu	lado,	ao	menos	em	princípio,	não	há,	pois,	problema.	Quanto	às
evocações	e	aos	evocadores	é	um	outro	cantar.	Não	está	no	poder	de	ninguém	o
impedir	que,	sob	os	mais	variados	pretextos	ou	em	momentos	que	justifiquem
particularmente	a	exaltação	da	sua	memória	ou	exemplo,	uma	obra	ou	figura
sirvam	apenas	os	interesses	de	um	ambíguo	presente	que	através	desse	ritual	se
sacraliza.	De	todas	as	tentativas	de	assimilação	e	apropriação	pelo	presente	do
capital	afectivo	e	ideológico	que	certas	figuras	do	passado	representam,
nenhuma	parece	mais	legítima	e	natural	que	a	que	tem	Camões	como	objecto.

Celebrando-o,	a	nós,	como	entidade	colectiva,	nos	celebramos.	Mas,	por	isso
mesmo,	celebração	alguma	é	mais	melindrosa	nas	suas	formas	e	no	seu	espírito
que	aquela	que	por	definição	pretende	comemorar	a	Obra	onde	todos	temos
parte.	Quer	dizer	que	não	podemos	comemorar-nos	nela	uns	mais	que	outros	e,
ainda	menos,	uns	contra	os	outros.



Camões	não	pertence	a	ninguém,	mas	na	medida	em	que	emprestou	forma	à
existência	e	ao	ser	ideal	da	pequena	casa	lusitana,	e	assim	a	subtraiu	à	informe
existência	histórica	empírica,	a	ele	pertencemos.	O	que	convém	é	saber	como
Camões	e	a	sua	obra,	em	particular	Os	Lusíadas,	não	são	uma	realidade
intemporal	e	de	significação	unívoca.	Deslocá-los,	arbitrariamente,	da	sua
significação	própria,	enquanto	expressão	exemplar	de	um	momento	da	nossa
existência	histórica	e	da	aventura	mais	vasta	da	expansão	do	Ocidente,	para	a
falsa	eternidade	de	um	mito	moral,	histórico	e	ideológico	cujas	bases
continuariam	intocáveis,	é	celebrá-lo	às	avessas,	querer	que	o	dividido	presente
nosso	tenha	a	claridade	sublimada	de	um	passado	irrevogável	no	seu	ser	e	nas
suas	coordenadas	espirituais.	Foi	por	pensar	talvez	assim	que	Antero	de	Quental
adoptou	uma	atitude	reticente	em	relação	à	comemoração	teofiliana-jacobina	de
1880.	Parecia-lhe	uma	confiscação	abusiva	do	espírito	que	sustentava	a	Obra
camoniana,	bem	pouco	afim,	segundo	ele,	do	que	enformava	o	então	incipiente
militarismo	republicano.	Na	sua	literalidade	anacrónica,	a	ideologia	do	sumo
cantor	da	Fé	e	do	Império	mais	propícia	lhe	pareceria	a	uma	apropriação	por
parte	da	sonambúlica	classe	dirigente	da	Monarquia.

De	um	ponto	de	vista	ideal	Antero	não	deixava	de	ter	razão:	Teófilo	celebrava
menos	Camões	que	um	certo	combate	político	em	busca	de	cobertura
enobrecedora.	Todavia,	a	célebre	comemoração	teofiliana-jacobina	não	tinha	-
não	teve	-	apenas	essa	suspeita	feição	que	ao	rigorismo	de	Antero	repugnava,
nem	como	única	motivação	uma	hipócrita	estratégia	ideológica	de	que	Camões
era	o	ocasional	e	providencial	pretexto.	O	amor	sincero	de	Teófilo	pela	obra	de
Camões	é	inegável,	e	só	isso	bastaria	para	justificar	o	seu	fervor	celebrante.	De
maior	interesse	e	alcance	é	supor,	contudo,	que	o	historiador	da	literatura	e	os
seus	correligionários	políticos,	através	do	Épico	e	sem	pensar	traí-lo,	buscávam
menos	uma	caução	que	uma	ilustração	para	uma	nova	concepção	dos	interesses
reais	do	povo	português	e	da	espécie	nova	de	amor	pátrio	que	lhe	correspondia.

Nessa	nova	concepção	de	«patriotismo»	não	via	Teófilo,	aparentemente,
contradição	alguma	com	a	«Fé	e	o	Império	camonianos».	A	Fé	camoniana
volvera-se	positivismo	e	o	Império	esperava	precisamente	do	novo	ideal
patriótico	uma	atenção	que	a	Monarquia	descurava.

Deste	modo,	nem	subjectiva	nem	objectivamente	a	celebração	camoniana	lhe
poderia	parecer	inadequada	ou	hipócrita.	Tratava-se	de	uma	confessada	e	aberta
actualização	de	Camões.	De	resto,	desde	1867	que	a	presença	camoniana	estava
materializada	da	mais	evidente	maneira:	o	Épico	no	seu	hábito	de	pedra	gloriosa
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habitava	entre	nós.

Diferente	era,	naturalmente,	o	género	de	homenagem	em	que	um	Antero	e	um
Oliveira	Martins	podiam	pensar.	Para	eles	a	única	homenagem	insuspeita	que	a
Camões	se	deve	é	a	leitura—o	que	se	chama	ler	-	do	seu	livro	imortal,	o	que
supõe,	claro	está,	a	criação	de	uma	Cultura	onde	o	Poema	possa	ser	vida	efectiva
do	espírito	e	não	referência	ritual	e	fonte	oca	de	um	patriotismo	obtuso
interesseiro.	Menos	idealista	(ou	mais

«realista...»)	Teófilo	supunha	-	e	acaso	não	se	enganava	-	uma	boa	romagem	à
estátua	não	seria	inútil	para	um	povo	que	na	sua	quase	totalidade	não	sabia	ler,
esperando	sem	dúvida	da	imagem	o	milagre,	sempre	plausível,	da	conversão	da
pedra	em	pão	do	espírito.

Triunfou	Teófilo	e	o	seu	cortejo	cívico	e	com	ele	uma	versão	de	Camões-
Liberdade	que	não	sendo	a	única	possível,	nem	talvez	a	mais	adequada	à	letra	do
autor	de	Os	Lusíadas,	significava	que	o	cantar	da	antiga	lusitana	liberdade
passara	das	mãos	da	camoniana	Majestade	para	o	Povo,	fonte	dela.	Mesmo
idolátrica,	a	comemoração	teofiliana	não	era,	no	fundo,	tão	desfigurante,	como
os	mais	exigentes,	mas	menos	sintonizados	com	o	fervor	popular	-	sobretudo
lisboeta	-	o	imaginavam.	À	sua	maneira,	essa	comemoração	entronizava	no
espírito	colectivo	esta	ideia,	sã	e	útil	entre	todas,	de	que	o	autêntico	amor	da
Pátria	e	a	ideia	de	Liberdade	não	só	se	não	opõem,	como	se	confundem.	E	que
há	em	Os	Lusíadas,	lidos	e	julgados	na	luz	que	lhes	é	própria,	que	realmente	o
desminta?

Mudam-se	os	tempos,	mudam-se	as	vontades.

O	IV	Centenário	de	Os	Lusíadas	vai	celebrar-se	num	mundo	e	numa	atmosfera
bem	diversos	de	1880.	Não	é	muito	provável	que	as	próximas	comemorações,	de
que	os	próprios	poderes	públicos,	com	desusada	embora	natural	solenidade,
tomaram	a	iniciativa	e	a	dianteira,	glosem	com	excesso	o	tema	da	identificação,
de	liberal	raiz,	do	amor	pátrio	e	da	liberdade.	É	possível	até	que	surja	a	tentação
de	lhe	inverter	os	termos:	a	autêntica	liberdade	é	a	do	amor	da	pátria,	como	se
fosse	possível	opô-los.	E,	com	efeito,	que	maior	exemplo	e	ilustração	de	tal	amor
que	a	vida	e	obra	daquele	que	mitificou	de	inesquecível	maneira	esse	mesmo
amor?	À	primeira	vista	a	Epopeia	justifica	as	interpretações	mais	desvairadas	de
nacionalismo	e	através	delas	a	confiscação	e	exploração	vergonhosa	do	capital
ético	e	ideológico	de	Os	Lusíadas	em	favor	da	particular	forma	de	maniqueísmo



político	que	nelas	se	apoia.	Lido	num	abstracto	e	irreal	presente,	o	Poema	que
assim	se	desloca	do	lugar	e	do	tempo	onde	cobrou	sentido,	presta-se	mais,	com
efeito,	para	ditirambos	e	slogans	de	Cruzada	Imperial,	que	para	revolucionários
impulsos,	teofilianos	ou	neoteofilianos.

É	inegável	-	e	nenhuma	exegese	progressista	o	poderia	esconder,	se	tal	fosse	o
seu	propósito	ou	interesse	-	que	a	epopeia	camoniana	é,	entre	outras	coisas,	um
genial	manifesto,	uma	máquina	de	guerra	coerente,	e	não	um	poema	asséptico	e
intemporal	dedicado	à	exaltação	de	um	amor	pátrio	sem	conteúdo	histórico
preciso.	Nele	se	encontra	com	coerente	paixão	um	Ocidente	contra-reformista	e
expansionista,	de	que	o	pequeno	Portugal	é	a	providencial	e	a	alta	vanguarda.

Não	são	precisos	prodígios	de	retórica	ou	de	dialéctica	para	captar	analogias	de
superfície	entre	os	campos	camonianos	e	outros	que	passados	quatro	séculos	por
idênticas	coordenadas	se	autodefinem.	O	que	seria	miraculoso	era	escapar	à
óbvia	tentação	de	cobrir	com	o	real	manto	camoniano	(que	ele	nunca	usou...)
uma	perspectiva	histórica	e	uma	visão	ideológica	cujas	exigências	parece	não
terem	mudado	passados	quatro	séculos.	Essa	tentação	tem	a	seu	favor	a
aparência	da	lógica	e	a	lógica	das	aparências	que	tem	sempre	mais	importância
que	a	primeira.	Temos	pois	de	nos	resignar	e	de	nos	conformar	com	a	ideia
melancólica	de	que	o	Poema	Nacional	nos	inculca	como	sua	mais	alta	lição	uma
concepção	idolátrica	do	amor	pátrio?

Que	Camões,	por	excesso	de	paixão	-	em	parte	reverso	da	infelicidade	dela	-
excesso	que	é	impossível	confundir	pura	e	simplesmente	com	aquilo	que	se
designa	de	patriotismo,	hiperbolizou	o	amor	pátrio	é	inegável.	Que	essa
mitificação	contribuiu	-	e	continua	contribuindo	-	mais	do	que	tudo	o	resto	para
nos	descentrar	em	relação	a	nós	mesmos	e	nos	instalar	numa	perspectiva	autista
de	configuração	esquizofrénica,	também	não	parece	poder	pôr-se	em	dúvida.

Camões	conferiu-nos,	colectivamente,	uma	existência	epopeica	e	desta	insolação
sublime	nunca	mais	nos	curámos.	O	nosso	caso	é	verdadeiramente	único	nos
anais	do	Ocidente	cristão.	Nenhum	inglês,	alemão	ou	francês	é	solicitado	a
identificar-se	idealmente	com	os	heróis	que	os	representam;	nenhum	espanhol,
imitando	o	seu	herói	arquétipo,	se	quixotiza	a	ponto	de	se	tomar	pelo	Cavaleiro
da	Triste	Figura,	até	porque	através	dele	operou	e	opera	justamente	a	cura
psicanalítica	que	o	situa	de	novo	no	real.	Somente	o	Português,	enquanto	tal,	e
por	camoniana	determinação	e	exaltação,	é	oficialmente	heróico	e	nesse	ofício
imaginário	põe	todas	as	suas	complacências.	Todo	o	famigerado	enigma	da
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nossa	originalidade	histórica	cabe	no	peito	ilustre	lusitano	a	que	o	verbo	do
poeta	soube	conferir	foros	de	corpo	místico	nacional.	Já	é	tempo	de	o	decifrar,
naquilo	em	que	é	decifrável,	separando	a	luz	que	nele	brilha	da	suspeita	e	nefasta
treva	de	que	o	rodeiam	aqueles	que,	lamentando	não	viver	no	tempo	de	Camões,
desejariam	que	um	Camões	vivesse	no	tempo	deles	para	lhes	dourar	o	heroísmo
anacrónico	de	que	se	alimentam.

Nem	a	realidade	nem	a	ideia	de	pátria	perderam	substância	neste	tempo
superplanetário	que	parecia	dever	excluí-las.

Consequentemente,	o	que	se	chama	amor	pátrio	não	é	uma	atitude	anacrónica
em	si	mesma,	nem	é	anacrónica	a	persistência	do	heroísmo	original	que	foi
necessário	a	uma	colectividade	para	existir	e	preservar	no	seu	ser.	Mas	as	formas
e	o	conteúdo	dessas	evidências	modificaram-se.	Só	negativamente,	e	na	hipótese
de	ameaça	efectiva	da	existência	nacional	autêntica,	o	amor	pátrio	pode	e	deve
ser	vivido	nos	termos	de	transcendente	boa	consciência	que	Os	Lusíadas
ilustram	sobreabundantemente.	Tudo	o	que	neles	se	exalta,	aliás,	só	se	endereça
ao	ser	e	à	imagem	ideais	da	Pátria.	Se	sob	a	forma	precisa	que	Camões	lhe	deu
esse	amor	vive	em	nós,	é	na	medida	em	que	esse	ser	ideal	e	idealizado
consubstanciou	realmente	-	ao	menos	em	parte	-	um	momento	da	nossa
existência	colectiva	universalmente	exaltante	ou	significativa.	Não	devemos
transferir	para	Camões,	que	o	não	merece	e	caro	de	mais	pagou	a	apagada	e	vil
tristeza	do	seu	tempo,	o	ultranacionalismo	retrospectivo	e	absurdo	de	uma
aprovação	e	glorificação	grotescas	do	que	vária	gente	chama	«lusitanidade»	e
outra,	pior	ainda,	«portugalidade»,	e	que	são	e	serão	a	idolatria	imbecil	do	que	é
português	só	porque	é	português.	Dentro	do	contexto	do	tempo,	o	patriotismo	de
Camões	salvaguardou	aquele	mínimo	de	lucidez	-	que	porventura	era	então	o
máximo	que	se	podia	salvaguardar	-	sem	o	qual	nos	pareceria,	pese	a	todos	os
dons	poéticos,	ridículo	ou	odioso.	Camões	glorifica	e	exalta	no	peito	ilustre
lusitano	valores	ou	atitudes	que	ele	crê	universalmente	válidos	e	louva	os
Portugueses	na	medida	em	que	são	a	seus	olhos	encarnação	deles.	Embora
hiperbólica	e	eivada	dos	preconceitos	generalizados	da	época,	essa	glorificação
tinha	a	seu	favor	-	e	tem	na	nossa	memória	dela	-	o	facto	de	sustentar	uma
relação	efectiva	com	a	gesta	e	o	geral	sentido	dela	na	comum	consciência
ocidental.	A	bazófia	lusitana,	que	os	autores	espanhóis	tanto	ridicularizaram,	tem
em	Os	Lusíadas	uma	tradução	evidente,	mas	não	menos	evidente	era	um	tipo	de
existência	individual	e	colectivo	capaz	de	justificá-la	em	parte.	Historicamente,	a
hipertrofia	do	sentimento	nacional,	tal	como	Os	Lusíadas	a	configuraram,	só	se
tornará	grave	e	patológica	à	medida,	ou	nos	momentos,	em	que	a	distância	entre
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a	nossa	hora	solar	e	a	realidade	decaída	que	a	prolonga	se	acentuará.	O	que	no
Poema	aparece	já	numa	luz	traumatizante	para	o	futuro	é	sobretudo	a	nossa
imagem	no	conjunto	das	dos	outros	povos.	A	topologia	imaginária	onde	Camões
nos	situou	era	já	na	época	perigosamente	irrealista	e	fonte	de	irrealismo	como	o
exterior	e	concludente	Alcácer	Quibir	o	mostraria,	mas	é	bem	inútil	assacar-lhe
uma	hipertrofia	que	era	partilha	de	muitos	e	de	que	ele	é	apenas	eco	sublimado.
Mais	útil	e	justo	será	insistir	no	facto	de	que	o	Poeta,	apesar	de	tudo	o	que
poderia	levá-lo	a	isso,	não	confundiu	a	gesta	ideal	da	Pátria	com	a	sua	realidade
efectiva	portas	a	dentro.	Os	patriotas	encartados	que	dele	se	revestem	não
perdiam	nada	em	lhe	seguir	o	exemplo	ou,	pelo	menos,	em	não	impedir	que
outros	autores	da	época	equilibrassem	aquele	Catão	político	que	um	excesso	de
zelo	nos	representa,	embora	ninguém	ignore	que	certas	sombras	e	vícios
estruturais	da	realidade	interna	nacional	também	não	lhe	escaparam.	Camões	não
partilhou	daquele	clima	de	unanimismo	forçado,	de	beatitude	acrítica	que	mais
tarde	se	tornaria	para	muitos	como	uma	espécie	de	segunda	natureza	nacional.
Ele	pôde	exaltar	aspectos	de	um	mundo	que	era	menos	de	heróis	reais	-	embora
ainda	o	fosse	-	que	da	sua	necessidade	de	os	cantar	para	não	se	perder	ele	próprio
da	insondável	miséria	e	«vil	tristeza»	quotidianas.	Assim,	não	somente	Camões
não	é	exemplo	de	incompatibilidade	entre	autêntico	amor	pátrio	e	liberdade
crítica	-	dentro	da	óptica	de	classe	e	tempo	que	era	a	sua	-	como	é	no	seu
doloroso	e	exaltado	amor	pátrio	que	se	funda	essa	liberdade	de	áspera	e	altiva
censura	ao	que	a	seus	olhos	a	merecia.

É	impossível	comemorar	Os	Lusíadas	inocentemente.	No	poema	e	através	dele
existem	e	subsistem	problemas	e	contradições	que	estão	em	relação	demasiado
profunda	com	o	que	nós	fomos,	somos	ou	desejamos	ser.	Também	não	se	pode
comemorar	um	livro	que	permanece	vivo	na	sua	substância	estética	e	ética	de
maneira	neutra,	académica	ou	mirificamente	erudita.	Comemorar	Camões	e	o
seu	Poema	é	reexaminar	sem	frio	na	inteligência	e	no	coração,	de	«amor	da
pátria	apenas	movidos»,	a	mitologia	cultural	e	ideológica	de	que	o	Poeta	é
irradiante	símbolo.	Não	podemos	absorver,	nem	instaurar,	como	se	nada	tivesse
mudado,	a	glorificação	sublimada	de	uma	«Fé»	e	de	um	«Império»	para	um
tempo	em	que	o	império	da	Fé	-	cujo	impacte	e	conteúdo	contrastam	tanto	com
os	dos	tempos	camonianos	-	não	parece	particularmente	adequado	ou	interessado
na	defesa	e	ilustração	da	fé	dos	Impérios.	Nem	a	boa	consciência	religiosa,	nem
a	boa	consciência	cultural	e	civilizacional	a	ela	ligados,	tais	como	era	natural	que
Camões	as	partilhasse	e	celebrasse,	são	deste	mundo	e	poucos	o	entenderiam
melhor	que	ele,	homem	tão	sensível	à	«mudança	dos	tempos	e	da	fortuna».
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Continua	de	pé	e	sem	sombras	um	amor	da	pátria	que	camonianamente	se	pode	e
deve	entender	como	defesa	e	ilustração	daquela	liberdade	que	é	necessária	como
natural	ao	interesse	colectivo	e	que	por	sê-lo	é	até	pleonástico	exaltar.

Desse	amor	ninguém	é	senhor	e	dono,	como	ninguém	o	é	da	Pátria,	se	o	não
somos	todos,	vivos	e	sobretudo	até	mortos	que	não	acabam	de	morrer	e	de	que
Camões	é	precioso	exemplo,	quando	se	não	confunda	a	letra	e	o	espírito.	É	em
nome	dessa	ideia	de	pátrio	amor	de	preferência	ao	melhor	que	se	foi	e	se	deseja
ser	que	as	comemorações	à	vista,	sendo	obra	de	todos,	não	autorizam	nem
consentem	que	se	celebre	em	Os	Lusíadas,	a	par	da	beleza	que	os	subtrai	ao
tempo	e	da	profunda	libertação	anímica	renascentista	que	ainda	soerguem	as
suas	estrofes,	outra	coisa	que	uma	forma	adequada	ao	tempo	presente	da
ccantiga	lusitana	liberdade.	E	não	parece	que	Camões	entendesse	por	isso	senão
o	direito	e	o	dever	de	buscar	e	proclamar	as	verdades	necessárias	ao	interesse
realmente	comum,	sem	os	quais	a	mais	suave	das	pátrias	é	prisão	e	exílio	e	não	o
natural	lar	de	todos	os	portugueses.

Um	elenco	de	figuras	representativas	da	nossa	cultura	contemporânea,	em	que
figuram,	como	não	podia	deixar	de	ser,	ilustres	camonistas,	tem	a	seu	cargo	a
celebração	nacional	do	Poema.	Ninguém	duvida	que	uns	e	outros	terão	a	peito
celebrar	Os	Lusíadas	na	luz	que	ao	poema	e	ao	povo	que	nele	se	exalta	podem
hoje	convir.	Mas	fica	ainda	largo	campo	para	a	anónima	e	popular	jubilação
colectiva	e,	sobretudo,	para	aqueles,	a	quem	mais	que	a	todos	os	outros,
incumbe,	por	natureza,	o	diálogo	nunca	interrompido	com	a	criação	camoniana.
Referimo-nos,	naturalmente,	aos	poetas	portugueses,	no	sentido	mais	largo	do
termo,	aos	criadores	da	cultura	vivificante	do	País,	aos	homens	da	pena-espada
em	cuja	imaginação	prossegue	o	diálogo	mais	fundo	com	o	mistério	do	seu
tempo,	que	nem	por	não	ser	o	de	Camões,	a	não	menor	empresa	de	lucidez,
justiça	e	amor	os	obriga.

Decerto,	o	Poema	goza	de	uma	espécie	de	existência	autónoma	e	intocável	que
parece	colocá-lo	no	espaço	indiferente	às	nossas	querelas	e	paixões	culturais.
Até	se	pode	defender	que	Camões	não	precisa	de	nós,	nem	da	nossa	admiração
redundante,	nem	do	nosso	olhar	crítico.	Mas	é	uma	aparência.	Os	Lusíadas
incorporaram-se	à	substância	cultural	e	espiritual	da	nossa	existência,	vivem	dela
como	nós	viveremos	deles	e	também	de	algum	modo	com	ela	vão	mudando	de
figura	e	significação	sem	perder	o	carácter	de	espelho	onde	pela	primeira	vez,	e
de	corpo	inteiro,	a	consciência	nacional	apareceu	com	um	fulgor	e	uma	presença
que	são	ainda	para	nós	uma	nostalgia.	Cada	grande	poeta	e	criador	remodela	sem
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cessar	essa	mesma	imagem,	cada	um	é	dela	supremamente	garantia	e	fiador.	Por
isso	mesmo	lhes	incumbe	zelar	e	velar	como	pelos	seus	próprios	olhos	pela
imagem	dessa	imagem,	impedindo	que	ela	desça,	por	desvãos	suspeitos,	do
platónico	do	céu	donde	a	sua	beleza	nos	olha	e	nos	conforta	até	à	rua	de	uma
história	presente	que	sob	pretexto	de	servir	Camões	poderia	ter	a	tentação	de	se
servir	dele.



Sérgio	Como	Mito	Cultural

É	o	autor	de	Ensaios,	um	ensaísta?

...	lamentai	esse	homem	extraordinário,	lamentai-o	por	ter	vivido	numa	época
tão	lamentável	que	o	obrigou	a	agir	sem	cessar	através	de	escritos	polémicos.

Goethe	acerca	de	Lessing

A	tendência	à	transposição	mítica	não	desaparece	nunca.

Jaspers

A	atmosfera	cultural	do	Ocidente,	neste	momento,	convida	à	contestação	e	à
contestação	da	contestação.

O	importante	é	saber	a	quê	e	o	porquê	e	como	se	contesta.	No	caso	de	António
Sérgio,	é	certo	que	a	tentação	de	o	contestar	não	precisa,	à	primeira	vista,	de
subtis	justificações.

Bastaria	abrigarmo-nos	à	sombra	do	seu	próprio	exemplo.	É	do	domínio	público
a	convicção	de	que	poucas	obras	de	relevo	cultural	entre	nós	apresentam	como	a
de	Sérgio	um	carácter	intrinsecamente	contestatário	e	polémico.	Este	vezo
polemicante	não	esperou	por	nós	para	ser	notado.	Sant’Anna	Dionísio,	Bento	de
Jesus	Caraça,	Abel	Salazar,	Gaspar	Simões	ou	António	José	Saraiva,	entre
outros,	sublinharam	o	que,	mais	que	pendor,	pertence	e	define	a	forma	mental	do
autor	de	Ensaios.	Contestar	Sérgio	parecerá,	pois,	uma	forma	de	justiça	imanente
ou,	pelo	menos,	o	eco	normal	devido	a	uma	palavra	que	viveu	muito	da
impugnação	de	outras.



O	importante	ou	o	decisivo,	contudo,	não	é	a	verificação	de	um	«polemismo»
que	ao	fim	e	ao	cabo	poderá	ser	culpa	também	dos	que	Sérgio	impugnou.

As	acusações	de	«polemismo»	são	sempre	reversíveis	e	de	pura	forma.	Polémico
é	sempre	o	vizinho.	O	decisivo,	para	bem	compreender	o	original	perfil	cultural
de	António	Sérgio,	é	descobrir	os	motivos	de	um	tal	polemismo,	realmente
visível	a	olho	nu.	Poderá	até	dar-se	o	caso	de	ser	tal	polemismo	apenas	a	forma
veemente	de	uma	atitude	intelectual	estruturalmente	serena.	Em	suma:	é	o
polemismo	de	Sérgio	uma	simples	manifestação	um	pouco	patológica	da
vontade	de	ter	razão	ou,	pelo	menos,	da	convicção	reiterada	que	o	comum	dos
mortais	a	não	tem;	ou	é	apenas	a	extrínseca	expressão	um	pouco	exasperada
daquele	dever	de	amor	que	a	verdade	suscita	naqueles	que	julgam	possuí-la	ou
conhecê-la?

A	questão	não	é	de	pura	forma.	Eis	um	homem	e	uma	obra	que	suscitaram	no
âmbito	da	cultura	portuguesa	a	admiração	de	muitos,	o	respeito	de	quase	todos	e
cujo	estatuto	se	confunde	com	o	que	se	atribui	a	uma	forma	literária	precisa,	o
ensaio,	e	a	uma	epistemologia,	o	racionalismo.	Ora	bem,	a	primeira	coisa	que
salta	aos	olhos	quando	abordamos	a	obra	de	António	Sérgio	é	a	espécie	de
paradoxo	existente	entre	o	polemismo	por	tantos	diagnosticado	e	essas	duas
coordenadas	que	supremamente	o	enquadram	e	que	parecem	incompatíveis	com
ele.	É	então	o	polemismo	de	Sérgio	uma	simples	aparência	que	não	afecta	o
juízo	e,	sobretudo,	a	substância	do	que	podemos	designar	como	a	sua	filosofia,
ou	pertence	esse	polemismo	à	espécie	de	ensaio	e	racionalismo	que	lhe	são
próprios?

Raramente,	António	Sérgio	abordou	qualquer	matéria	-	>acontecimento
histórico,	obra	literária	ou	problema	filosófico	-	em	primeira	mão	ou,	se	se
prefere,	de	face.	A	sua	démarche	ensaística	é	suscitada	de	preferência	pela
opinião	alheia,	na	sua	expressão	assinada,	ou	enquanto	vox	«populi	cultural».

Quer	se	trate	dos	Fundamentos	de	Matemática	de	Bento	Caraça,	do	Prefácio	de
José	Maria	Rodrigues	e	Lopes	Vieira	a	Os	Lusíadas	ou	da	Exortação	à	Mocidade
de	Malheiro	Dias,	António	Sérgio	parte	em	guerra	contra	textos	que	são	já	de
ordem	crítica	ou	apologética.	Mesmo	quando	parece	colocar-se	diante	das	obras
mesmas	(Junqueiro,	Nobre	ou	Antero)	fá-lo	de	facto	contra	uma	certa	e	pública
opinião	acerca	de	tais	obras.

O	seu	pendor	polémico	é	tão	radical	que	chega	a	suscitar	rivalidades	imaginárias



que	à	primeira	vista	as	obras	não	pediam.	António	Sérgio	podia,	por	exemplo,
abordar	os	Sermões	de	Vieira	directamente	e	contar-nos	a	sua	experiência	de
leitura	com	eles.	Mas	não	foi	assim	que	procedeu.	Preferiu	ver	e	ler	Vieira
(desfavoravelmente,	aliás)	na	luz	de	Acosta	ou	de	Bossuet.	Os	exemplos	podiam
multiplicar-se.	O	que	importa	é	notar	como	esse	vezo	de	impugnação	-	pelo	qual
exteriormente	o	polemismo	se	caracteriza	-	não	parece	ser	a	atitude	mental	que
mais	quadre	com	esse	fazer	específico	a	que	Sérgio	deixará	o	seu	nome	ligado,	o
ensaio.

E	a	questão,	com	toda	a	sua	brutalidade,	surge:	é	o	autor	de	Ensaios	um	autor
que	propriamente	falando	nunca	escreveu	um	ensaio?	Pertence	ele,	mais	do	que
ninguém,	àquela	espécie	de	homens	a	quem	«o	ensaio»	está	vedado?	Ou	criou
Sérgio	uma	outra	espécie	de	«ensaio»?	A	resposta	é	complexa	porque	se	articula,
pelo	menos,	sob	duas	vertentes,	uma	sociológica	(e	temperamental),	e	outra,
anímica	e	intelectual.	Durante	muito	tempo,	para	o	autor	destas	linhas,	e	ainda
hoje	para	os	discípulos	de	Sérgio	-	se	na	verdade	o	são..	-	o	equívoco	manteve-se
ao	nível	da	linguagem.	Não	só	Sérgio	se	dava	pelo	Homem	da	Dúvida,	como
incitava	os	outros	a	cultivá-la.	Na	sua	preciosa	Antologia,	Joel	Serrão	cita	um
trecho	soberbo	que	à	primeira	vista	parece	digno	de	um	Montaigne	ou	de	um
Francisco	Sanches.	É	um	grande	repto	através	de	imagens	marítimas,	ali,	cerce
natural	do	estilo	sergista	-	convidando,	como	Gide	a	Nathanael,	os	discípulos	a
combater	e	negar	o	Mestre,	a	nadar	rumo	ao	largo,	etc.	O	trecho	merecia,	só	por
si,	um	comentário	que	não	vem	para	aqui.

Na	verdade,	quando	se	lê	a	preceito,	não	só	esse	convite	à	«libertação»	aparece
em	toda	a	sua	ambiguidade	de	tarefa	quase	sobre-humana,	como	se	refere	a	um
mítico	e	cartesiano	dever	de	Dúvida	que	toda	a	gente	pode	subscrever...	em
relação	aos	outros,	ou	na	sua	abstracta	generalidade.

E	é	assim	que	as	coisas	se	passam	realmente	nas	páginas	de	António	Sérgio.	Não
há	nele	rectificações,	rectractationes	de	nenhuma	espécie,	mas	tão-só	uma
retórica	da	«dúvida»	que	deixa	intacta	a	segura	marcha	do	ensaísta.	A	Dúvida	de
António	Sérgio	é	a	Musa	que	o	acompanha	no	passeio	através	do	jardim	alheio.
No	seu	próprio	jardim,	a	musa	chama-se	Razão,	a	qual	se	é	anterianamente	irmã
do	amor	e	da	justiça,	só	de	longe	e	hiperbolicamente	consente	que	os	dedos	de
sombra	da	Dúvida	aflorem	a	orla	do	seu	vestido	de	luz.	A	dúvida	séria	é
patológica,	como	bem	o	mostra	a	exegese	sergista	de	Antero.	A	paráfrase	de
Montaigne	é	em	Sérgio	puro	ornamento.	A	sua	«dúvida»	-	de	tradição	cartesiana
mas	já	recebida	como	«evidência»,	o	que	lhe	retira	o	papel	inquietante	que	tem



no	cartesianismo	-	cai	fora	do	horizonte	em	que	o	seu	discurso	tem	origem	e
lugar.	Este	discurso	existe	e	nasce	em	função	de	um	poder	racional	autónomo	-	o
da	Razão	mesma	-	através	do	qual	com	soberana	claridade	nós	distinguimos	a
luz	das	trevas.

Pode-se	-	e,	certamente,	deve-se	-	discutir	esta	«ideia	de	Razão»,	mas	é	inútil	ou
vão	discorrer	acerca	do	«polemismo»	de	Sérgio	e	ainda	menos	compreender	o
seu	«ensaísmo»,	sem	os	religar	à	ideia	dessa	Razão	de	que	ele	será	«o	cavaleiro
da	espada	de	pau»	ironicamente	humilde	mas	inabalável	e	invencível.	Nesse
sentido	é	exacto,	como	diz	Joel	Serrão,	afirmar	que	«o	polemismo	sergiano	é	um
prolongamento	natural	do	amor	pedagógico,	amor	que	é,	por	sua	vez,	fidelidade
a	essa	Razão	que	não	pode	ser	teórica	sem	ser	já	nela	mesma	uma	prática	e	a
mais	alta	das	práticas.»	A	questão	pois	é	a	da	figura	dessa	Razão	ou	do	homem
que	através	dela	se	constitui.

Em	si	mesma,	a	concepção	da	Razão	segundo	António	Sérgio	-	e	por
conseguinte	o	seu	específico	racionalismo	-	nada	tem	de	profundamente	original.
Mas	isto	afecta	a	relação	do	doutrinário	com	a	sua	doutrina	e	não	a	intrínseca
validade	dela.	A	filosofia	racionalista	de	António	Sérgio	é	a	de	um	certo
kantismo,	ressurreição	idealista	do	último	quartel	do	século	XIX,	vigente	ainda
nos	primeiros	anos	do	século	XX	e	cujo	tabuleiro	abrange	além	dos	alemães	a
ela	ligados,	Cohen,	Natorp	ou	Cassirer,	a	filosofia	universitária	francesa
dominante	na	mesma	época,	de	Lachelier	a	Brunschvicg.	Todavia,	e
contrariamente	a	estes	autores,	nunca	António	Sérgio	a	expôs	de	forma
sistemática	ou	mesmo	no-la	apresentou	da	maneira	que	é	comum	em	quase	todos
os	pensadores,	como	resposta	a	um	problema	ou	a	um	obstáculo	intelectual	sui
generis.	O	racionalismo,	em	António	Sérgio,	aparece-nos	já	como	um	dado.	É
fácil	suspeitar	que	a	sua	adesão	a	uma	certa	concepção	da	natureza	e	poder	da
Razão	teve	uma	história	que	não	é	a	de	simples	«iluminação»	provocada	pela
experiência	intelectual	pura	do	contacto	com	a	doutrina	do	neokantismo.

No	contexto	europeu	e	no	contexto	português,	a	bête	noire	e	triunfante,	em
matéria	gnoseológica,	é,	nos	começos	do	século,	o	positivismo	na	sua	forma
comtiana,	ou	fortemente	imbuído	de	empirismo,	na	sequência	de	Stuart	Mill.
Contra	eles	-	e	igualmente	contra	as	formas	dessoradas	do	idealismo	alemão	-
reagia	o	neokantismo,	tentativa	para	vencer	o	positivismo	com	as	suas	próprias
armas,	introduzindo	na	análise	do	conhecimento	científico	um	rigor	que	somente
a	admissão	de	uma	actividade	transcendental,	de	uma	Razão	constituinte,	podia
justificar.	A	experiência	não	é	a	mãe	da	Razão	mas	a	sua	ilha.



O	espírito	não	pode	estar	ao	mesmo	tempo	nos	dois	lados	da	barricada,	dirá
Brunschvicg,	quer	dizer,	do	lado	do	sensível	e	do	inteligível.

Ele	é	inteligível	em	acto,	em	luta	contra	o	menos	inteligível	que	em	si	mesmo
discerne,	e	através	dela	instituindo	ao	mesmo	tempo	a	sua	realidade	e	a	realidade
do	real.	Tal	é	igualmente	o	ponto	de	vista	de	António	Sérgio,	repetimos,	doutrina
típica	da	sua	época,	mas	vivida	por	ele	em	termos	de	missão	espiritual	e,	uma
vez	alcançada,	com	luz	capaz	de	iluminar	toda	a	realidade,	o	que	não	é
misterioso,	pois	essa	realidade	na	sua	forma	e	no	seu	conteúdo	mais	alto	não	é
outra	que	a	própria	actividade	racional.

Assim	descrita,	a	figura	da	Razão,	segundo	Sérgio,	parece	fora	de	toda	a
contestação.	Na	verdade,	e	concretamente,	a	razão	sergista	é	um	Entendimento,
uma	faculdade	da	evidência,	da	destrinça	de	conceitos,	por	sua	vez	conexos	de
outros	conceitos	através	dos	quais	nos	explicamos	o	mundo.	Para	Sérgio,	o
homem	é,	metafisicamente,	uma	consciência	que	possui	na	claridade	os	seus
próprios	pensamentos,	não	uma	existência	que	procura	compreender-se	a	si
mesma	através	desses	mesmos	pensamentos.	É	que	o	racionalismo	de	Sérgioque,
com	mais	razão	ainda	do	que	supunha,	ele	intitulou	de	místico	-	é,	enquanto	tal,
essencialmente	aproblemático.	Há	problemas	para	Sérgio,	mas	não	dizem
respeito	ao	seu	racionalismo.	Este	é	a	resposta	de	direito	a	todos	os	problemas.
Sérgio	ensina	-	autodefinir-se	como	pedagogo	é,	no	seu	caso,	pleonástico	-	mas
em	parte	alguma	aprende,	senão	com	a	ideal	Razão	que	é	já	luz	e	faculdade	de
luz,	diante	e	através	da	qual	toda	a	experiência	se	constitui.

Uma	certa	ideia	do	objecto	matemático	-	matéria	de	discussão	com	Bento	Caraça
-	e	certamente	e	mais	funda	que	ela,	a	própria	forma	moral	do	homem-Sérgio	são
as	responsáveis	por	este	misticismo	racional	que	não	é	sem	grandeza,	bem	pelo
contrário.	Quanto	a	nós,	a	essência	mesma	do	sergismo	-	que	é	a	de	todo	o
Idealismo	(o	qual	engloba	a	variedade	materialista...)	é	a	da	promoção	do	dever
ser	a	ser,	da	forma	a	realidade.

Da	Razão,	que	é	a	linha	de	fuga	da	existência	humana,	Ideal	em	sentido
kantiano,	Sérgio	falou	como	de	um	Real	e	mesmo	como	do	Real.	Mas,	até	neste
sentido,	não	é	tanto	a	hipóstase	da	função	racional	o	que	nos	choca,	mas	o	facto
de	tal	função	se	conceber,	no	fundo,	como	operação	essencialmente	negativa,
acto	e	lugar	da	recusa	do	sensível,	bem	mais	que	positivo	confronto	e	concreta
vitória	sobre	o	obstáculo,	esse	dado	não-racional,	que	Sérgio	põe	como	uma
muralha	de	pesadelo	em	face	da	actividade	racional	para	em	seguida	o	esquecer.



Do	horizonte	de	António	Sérgio	toda	a	consideração	dialéctica	está	ausente,
substituída	por	um	dualismo	que	se	traduz	na	prática	por	um	maniqueísmo
pensante.	O	inteligível	é	menos	o	domínio	em	que	o	sensível	é	compreendido,	do
que	diluído,	e,	abolido.	Não	significa	isso	mesmo,	que	Sérgio	conceba	o	homem
como	puro	Espírito	-	embora	seja	esta	a	lógica	e,	sobretudo,	o	pressuposto	da	sua
Ética	-	mas	significa	que	só	enquanto	puro	Espírito	a	sua	existência	e	a	sua
essência,	quer	dizer,	a	sua	perfeita	realidade,	se	exprime	e	assume.

Assim,	nada	tem	de	misteriosa	a	permanente	dicotomia	em	que	todas	as	questões
e	sua	solução	apareceu	sob	a	pluma	de	António	Sérgio.	Em	poucos	domínios
isso	é	mais	visível	que	no	da	História	da	Cultura,	objecto	de	constante	meditação
e	particular	desvelo	por	parte	do	autor	de	Ensaios.	Não	é	só	Antero	que,	segundo
a	sua	análise	célebre,	é	luminoso	ou	nocturno,	é	toda	a	realidade	histórica	ou
moral	que	nos	aparece	apreendida	e	já	julgada	segundo	um	modelo	que	é	menos
da	ordem	da	inteligibilidade	que	da	ordem	ética,	assimilada	sem	outra	forma	de
processo	à	ordem	racional.	O	lado	negativo	(posto	já	como	negativo...)	não	é
objecto	de	verdadeira	compreensão,	como	numa	visão	dialéctica	o	deve	ser,	mas
de	exclusão,	de	condenação	ou	minimização.	Os	Sonetos	de	Antero,	sendo	o	que
são,	o	que	seria	necessário	explicar	seria	essa	intrusão,	ou	antes,	essa
consubstancial	presença	do	nocturno	no	seio	do	luminoso	ou	do	luminoso	no
nocturno.

Sérgio	limita-se	a	reenviar	o	nocturno	para	o	fisiológico	ou	patológico	anteriano,
sobrepondo	assim	uma	configuração	ideal	(um	anterianismo	ideal...)	ao	poeta
inteiro	dos	Sonetos,	que	sem	essa	presença	entenebrecedora	da	Noite	não	seria	-
e	não	é	-	o	autor	deles.	Sérgio	decidiu	que	só	o	racional,	tal	como	ele	o	concebe,
pura	transparência	da	consciência	a	si	mesma,	tem	direito	de	cidade	e	autêntica
realidade.	O	Antero	nocturno	será	pois	deixado	às	suas	trevas,	quando	nós
teríamos	preferido	que	o	ilustre	ensaísta	nos	mostrasse	nessas	trevas	o	esplendor
inverso	da	luz	total	pelo	poeta	buscada	mas	não	atingida.

Alguns	pensaram	que	as	análises	literárias	de	Sérgio	-	as	que	mais	discutidas
foram,	sobretudo	as	de	Junqueiro	e	Nobre	-	sofrem	do	que	se	poderia	chamar	de
insensibilidade	literária.

Não	é	exactamente	a	nossa	opinião.	António	Sérgio	abordou	de	facto	a	Poesia
sobretudo	enquanto	realidade	inteligível	e	por	isso	foi	mais	sensível	às	ideias	de
Camões	que	à	sua	música,	mas	não	foi	insensível	a	ela	como	homem
extremamente	cultivado	que	era.	Simplesmente,	tudo	forma	sistema	nas	suas



interpretações	e	o	que	cai	fora	dele,	niilismo	ou	desespero	de	Antero,	como
sensualidade	camoniana,	é	apagado	para	deixar	apenas	o	que	a	seus	olhos	é	a
essência	ideal	(e	idealista)	dos	dois	Poetas.	É	bem	menos	daquilo	que	Max
Scheler	chamava	cegueira	para	os	valores	(aqui	estéticos)	que	se	trata,	do	que	de
eticismo	literário,	por	sua	vez	reflexo	do	seu	místico,	e	sobretudo,	dualista
racionalismo,	cuja	presença	atinge	o	máximo	de	acuidade	e	de	coerência	no
domínio	das	ideias	propriamente	dito,	como	é	notório	na	sua	refutação	do
bergsonismo.

O	processo	que	António	Sérgio	instaurou	à	filosofia	de	Bergson	merece	uma
análise	que	se	não	compadece	com	um	artigo	de	ocasião.

A	refutação	sergiana	do	intuicionismo	bergsoniano	é	límpida	e	coerente,	mas
releva	de	uma	leitura	de	Bergson	dentro	de	uma	óptica	que	a	doutrina	do	autor
de	Matéria	e	Memória	exclui.

Bergson	é	um	dos	raros	filósofos	originais	que	a	França	produziu.	É	mesmo	o
único,	com	Descartes	e	Maine	du	Biran.	O	que	ele	tinha	a	dizer	por	não-dito
ainda,,	aparece	à	primeira	vista	numa	linguagem	ainda	prisioneira	do	magma	de
que	se	destaca	e	por	isso	sob	um	aspecto	conceptual	ambíguo.	António	Sérgio
intenta	aos	conceitos	de	Bergson,	propostos	para	explicar	uma	intuição
fundamental	oposta	a	eles,	tal	como	tradicionalmente	são	concebidos,	um
processo	lógico	mas	que	os	não	concerne.	A	linguagem	nova	do	bergsonismo	é
lida	por	ele	na	linguagem	clássica	do	racionalismo	que	a	primeira	tenta	destruir,
não	por	abstracta	refutação,	mas	constituindo-se	como	visão	orgânica	do	mundo
e	resposta	a	partir	da	experiência	privilegiada	da	Duração.

A	refutação	de	Sérgio	dirige-se	a	um	suposto	irracionalismo	que	em	Bergson,
como	aliás	em	todo	o	filósofo,	não	existe,	mas	nele	menos	que	em	outros,	pois
nós	estamos	sempre	na	plenitude	da	nossa	e	cósmica	duração.

Bergson	trazia	-	e	em	certo	sentido	inaugurava	com	ela	o	pensamento
contemporâneo	-	uma	nova	concepção	da	consciência,	radicalmente	oposta	à	que
a	filosofia	cartesiana	nos	propôs	e	Sérgio	aceitava:	uma	consciência	imersa	nas
coisas	e	não	puro	poder	de	as	sobrevoar,	pensando-a.	Era	o	que	a	fenomenologia
iria	pôr	em	relevo	e,	através	da	sua	proposta,	a	renovação	do	pensamento	do
século	XX.	Um	crítico	de	Sérgio	louva-o	muito	por	ter	ignorado	ou	desprezado	o
bergsonismo,	a	fenomenologia,	o	existencialismo,	podia	acrescentar-se
igualmente,	o	positivismo	lógico,	a	psicanálise	ou	o	marxismo.	Nós	não	o



condenaremos	pelos	mesmos	motivos,	limitar-nos-emos	a	sublinhar	que	essas
correntes	eram	a	filosofia	do	seu	tempo,	e	em	parte	do	nosso,	e	que	talvez	não
seja	impunemente	que	um	pensador	se	instala	de	uma	vez	por	todas	na	situação
de	quem	conhece	o	santo	e	a	senha	de	toda	a	especulação	passada	e	futura.

A	grande	tragédia	-	que	ultrapassou	o	caso	exemplar,	a	vários	títulos,	de	António
Sérgio,	para	nos	dizer	respeito	a	todos	-	é	que	a	possível	oposição	pensante	ao
autor	de	Ensaios,	em	Portugal,	não	era	de	molde	a	inquietar	a	sua	superioridade
polémica,	a	admirável	estruturação	do	seu	discurso,	a	real	claridade	de	um
pensamento	que	não	contente	com	ela	a	afirma	como	prova	da	sua	intrínseca
inteligibilidade.	Em	suma,	António	Sérgio	não	teve	verdadeiros	contraditores	ou,
pelo	menos,	pensadores	de	paralela	envergadura	capazes	de	estruturar	o	seu
propósito	nos	moldes	aliciantes	e	convincentes	de	Ensaios.	Poderá	parecer
excessivo,	mas	nós	cremos	que	a	forma	foi	o	anjo	da	guarda	de	António	Sérgio,
a	asa	poderosa	do	seu	racionalismo.	Ao	lado	de	um	discurso	universitário
arcaizante	ou	excessivamente	abstracto,	ao	lado	de	um	lirismo	pensante	sempre
suspeito,	António	Sérgio	pôs	a	correr	um	discurso	claro,	popular,	acompanhado
da	palinódia	da	sua	própria	evidência,	que	tornava	inteligente	o	mais	frustre	dos
seus	leitores.	É	um	sucesso	por	de	mais	raro	para	que	se	não	celebre,	como
convém	e	não	nos	fique	como	exemplo.

Em	si	mesma,	a	filosofia	de	Sérgio	nem	é	uma	filosofia	fácil,	nem	da	facilidade.
Mas	o	comum	dos	seus	leitores	deixou	de	lado	a	funda	inspiração	platónica	que
a	sustenta,	a	sua	assimilação	do	Inteligível	e	do	Bem,	para	reter	apenas	a
apologia	da	inteligibilidade	matematizante,	a	complacência	pelos	poderes
racionais,	a	evidente	facilidade	com	que	o	ilustre	autor	separava	a	treva	da	luz,
tal	como	separava	o	Portugal	(ou	o	mundo)	como	reino	da	estupidez	do	Portugal
esclarecido,	raro	no	passado	e	no	presente,	mas	já	futuro	na	perspectiva	do	seu
místico	racionalismo.	A	maioria	desses	leitores	deixou	cair	o	misticismo	e	Sérgio
tornou-se,	por	obra	deles,	o	viático	de	um	racionalismo	aceitável	e,	sobretudo,
uma	maneira	de	não	pensar	o	que	nele	era,	mesmo	se	contestável	como	todos,
autêntico	e	fundado	pensamento.

Assim,	este	homem	cuja	missão	confessada	era	a	de	fazer	pensar	Portugal,	por
uma	certa	qualidade	do	seu	próprio	pensamento,	mas	mais	ainda	pelas	condições
particulares	do	nosso	meio	cultural,	acabou	por	se	converter	no	álibi	daqueles
que	o	não	pensam.	Sérgio	pensava	por	nós,	logo	dispensava-nos	de	pensar.

Em	resumo,	e	pelas	razões	que	no	nosso	arrazoado	se	deduzem,	Sérgio	volvera-



se	em	mito	cultural,	singular	destino	para	um	profeta	e	apóstolo	da	autonomia
pensante	e	da	dúvida	metódica.

Traíram	os	discípulos	o	Mestre?

Uma	profunda	compreensão	da	obra	e	da	razão	de	António	Sérgio	é	impossível
sem	a	re-situar	numa	visão	orgânica	da	nossa	Cultura,	ou	antes	numa
interpretação	dela	a	que	o	autor	de	Ensaios	conferiu	por	assim	dizer,,	a	demão
definitiva.	Sérgio	só	pôde	-	à	parte	as	qualidades	intelectuais	e	morais	próprias	-
tornar-se	um	mito	cultural	porque	ele	mesmo	se	situou	e	contribuiu	para	reforçar
uma	perspectiva	mitológica	da	Cultura	Nacional	e	para	além	dela	da	Cultura
como	Mito.

Ora,	todos	nós,	de	uma	maneira	ou	de	outra,	participamos	dessa	perspectiva,
antevista	no	século	XVII,	consciente	dela	no	século	XIX	e	convertida	em
sistema	justamente	pela	pregação	memorável	de	António	Sérgio.	As	raízes	do
pensamento	sergista	não	são	da	ordem	filosófica,	mas	política	e	social.	A
filosofia	coroa	e	justifica	uma	opção	e	uma	visão	mais	radical,	alicerçadas	ambas
numa	certa	ideia	do	destino	português	e,	em	particular,	da	evolução	espiritual
lusíada.

Sérgio	fundamentou	racionalmente	(ou	deu	um	travejamento	intelectual)	à
divisão	política	e	social	característica	do	Portugal	moderno.	A	verdade
incontestável	desta	divisão	social	e	política,	traduzida	no	plano	ideológico	por
uma	certa	produção	literária	ou	filosófica,	basta	para	nos	explicar	o	sucesso,	fatal
e	justo,	daquela	expressão	que	melhor	pôs	em	evidência	essa	realidade.

Sérgio,	e	essa	foi	a	sua	coragem	e	a	sua	glória,	recusou-se	a	qualquer
neutralidade,	colaborante	ou	não,	tanto	sobre	o	plano	da	acção	como	do
pensamento.	A	sua	obra	é	uma	obra	de	combate,	herdeira	do	primeiro	Antero	e
de	algum	Oliveira	Martins.	Aqui	reside	o	segredo	da	sua	influência,	de	algum
modo	mais	eficaz	que	a	de	ambos	-	ao	menos	sob	o	plano	ideológico	-	por	mais
coerente	e	sistemática.	Mas	aqui	reside	igualmente	a	sua	maior	fraqueza.

Essa	herança	foi	recebida	sem	exame	aprofundado	e	a	mitologia	cultural	nela
presente	-	das	Causas	da	Decadência...	de	Antero	-	singularmente	agravada.	A
leitura	problemática	de	Antero	converteu-se	em	visão	em	preto	e	branco	da
História	nacional,	não	em	nome	da	Revolução	(ou	só	dela)	como	no	autor	dos
Sonetos,	mas	no	da	própria	Razão,	idealisticamente	concebida.



Em	vez	de	explicitar	a	razão	da	nossa	História	real,	Sérgio	submete-a	a	um
universal	juízo	ético	e	em	nada	obsta	a	isso	o	acerto	com	que	aqui	e	ali	uma
hipótese	na	aparência	não-idealista	ilumina	um	acontecimento.	A	grande	massa
dos	seus	leitores	foi	discípula	deste	maniqueísmo	cultural,	filho	do	mais	nobre
propósito	pois	é	conduzido	em	nome	do	Bem	-	laicização	sergista	de	Deus	-	e
isso	bastou	para	assegurar	o	seu	sucesso	junto	deles.	Todos	nós	desejamos	ver
claro	no	nosso	passado	e	mais	ainda	no	presente.	Sérgio	oferecia-nos	a	claridade
sob	a	forma	de	um	destino	histórico	que	devia	ter	sido	tal	e	tal	coisa,	mas	que
por	decisão	de	tal	e	tal	grupo,	por	errada	política	de	transporte;	etc.,	em	suma,
por	uma	tenebrosa	série	de	acidentes	irracionais	nos	conduziu	a	esta	situação
ainda	sem	saída	em	que	nos	debatemos.	Como	não	aceitar	de	mãos	juntas	esta
visão	que	põe	nos	ombros	do	acidental,	do	não-racional,	a	nossa	histórica	e
colectiva	deficiência,	atribuindo-nos	por	obra	e	graça	da	Razão	os	momentos
gloriosos	de	coincidência	e	do	acerto	com	nós	mesmos?

Mas	a	verdade	é	que,	procedendo	assim,	o	nosso	Destino	não	foi	pensado	mas
sonhado	e	é	talvez	tempo	de	nos	levantarmos	da	ideologia	idealista	e	do
utopismo	do	século	XIX,	nem	que	seja	para	outro	utopismo	maior,	mas	ao
menos	claramente	aceito	como	tal	e	não	coberto	pelo	manto	divino	da	Razão.

Se	um	ensaísta	é	um	experimentador	do	possível,	Sérgio	não	foi	no	pleno	sentido
do	termo	um	autêntico	ensaísta.	De	algum	modo,	o	seu	reino	foi	o	do	impossível
que	ele	soube	apresentar	como	o	possível,	por	essa	passagem	quase	fatal	que	liga
o	ser	ao	dever	ser.

Sérgio	foi	um	utopista.	Não	o	dizemos	nem	para	o	censurar,	nem	para	nos
dessolidarizarmos	imaginariamente	dele.	Sob	a	nossa	pluma	é	o	supremo	elogio.
Ao	realismo	da	aceitação	do	inaceitável	preferiremos	sempre	a	luta	pelo	ainda
não	possível	e	até	pelo	impossível.	O	mais	profundo	sentido	do	idealismo	de
Sérgio	vive	desta	inspiração	e	por	isso	deve	e	merece	viver	em	nós	e	integrar-se
na	linha	de	cumes	que	ele	idealizou	mas	sem	os	quais	a	nossa	marcha	não	tem
sentido.	O	nosso	urgente	dever	continua	sendo	o	de	pensar	com	o	máximo	de
claridade	e	na	suposição	de	que	se	a	Razão	não	move	o	mundo	deve	movê-lo.
Mas	desse	dever	faz	parte	pensar	essencialmente	o	que	se	opõe	na	realidade	e	em
nós	mesmos	a	esse	apetite	insanável	de	transparência.	Não	basta	nomear	o
irracional	para	o	vencer,	nem	sequer	em	sonho.

A	sua	função	é	converter-se	em	pesadelo.	Necessária,	a	ilusão	idealista	não	deixa
de	ser	uma	ilusão	e,	sob	o	plano	da	História,	uma	maneira	subtil	de	ser	vencido



pelo	que	imaginávamos	vencer	pensando-o.	A	História	foi	e	é	ainda	cabeça	de
Medusa.	Só	cortando-a,	aboliremos	(acaso)	a	sua	horrível	fascinação.	Sérgio
acreditou	heroicamente	que	bastava	olhá-la	de	frente	e	desmontar	o	seu
mecanismo.	O	seu	próprio	exemplo	nos	ensina	a	modéstia.	O	pensamento	não	se
pensa	senão	para	chegar	a	pensar-se.	Com	uma	lentidão	e	uma	dificuldade
extrema,	que	o	seu	destino	é	sopesar	e	sublevar	num	mundo	que	já	está	aí,	nos
excede	e	não	nos	basta.

O	grande	carácter	de	Sérgio	parece	ter	ignorado	a	função	motriz	do	negativo,	do
obstáculo,	do	que	impede	a	Razão	de	se	aparecer	a	si	mesma	com	aquele
esplendor	que,	para	ele,	era	beatitude	intelectual	e	moral	como	para	Espinosa.
Acaso	a	mais	alta	fidelidade,	senão	ao	espírito,	ao	menos	à	letra	do	sergismo,
seja	neste	momento	a	de	instituir	como	dificuldade	esse	mesmo	dualismo	que
para	o	autor	de	Ensaios	era	solução.	Separar	o	inteligível	do	ininteligível,	o
aceitável	do	inaceitável,	o	autêntico	do	inautêntico,	a	sombra	da	luz,	continua
sendo	o	ofício	teórico	e	prático	de	cada	um	de	nós.

Sê-lo-ia	mesmo	que	não	no-lo	propuséssemos	com	aquela	firmeza,	coerência	e
perfeita	boa	consciência	que	foi	apanágio	de	António	Sérgio	e	da	forma	do
mundo	da	qual	a	sua	constituiu	marcante	expressão.	Como	nós	somos	fatalmente
livres	somos	também	fatalmente	nacionais.	Mas	somo-lo	sob	o	modo	de	ter	que
sê-lo	e	é	aqui	que	se	insere	um	trágico	que	não	é	apenas	conflito	interior	como
António	Sérgio	escreveu.	Plotino	escreveu	que	só	há	tragédia	do	Bem,	eco	ao
socrático	dito	de	que	ninguém	é	mau	voluntariamente.	A	tragédia	como	realidade
objectiva	da	História,	ou,	se	se	prefere,	a	História	como	objectiva	realidade
trágica,	existe	precisamente	porque	não	há	essa	Razão	que	permitiria	converter
os	conflitos	em	acontecimentos	apenas	interiores,	e	no	fundo,	idealmente
superados,	senão	resolvidos.	É	em	função	de	imagens	diferentes	do	Bem,
convertidas	assim	na	forma	matricial	ou	englobante	da	racionalidade,	que	os
homens	lutam,	por	essa	suprema	nomeação	de	si	mesmos	e	do	real	a	que
conviria	enfim	o	nome	afável	e	inefável	de	Razão.

Como	todo	o	racionalismo,	o	de	António	Sérgio	é	uma	forma	de	voluntarismo	e,
ironia	das	coisas,	uma	paixão.	Celebremo-la	porque	foi	nobre	e	ardente	e	de	alto
propósito.	Mais	do	que	tudo	foi	ela	formal	e	subjectivamente	coerente	como	é
raro	em	praias	lusitanas.	Que	tenha	sido	a	melhor	ou	a	única	leitura,	não	só	do
real	na	sua	generalidade,	como	da	particular	realidade	que	é	a	nossa,	enquanto
portugueses,	é	outra	questão.



Nesse	último	capítulo,	a	mistura	de	fervente	esperança	no	triunfo	final	da	Razão
e	a	concreta	constatação	de	um	substancial	Reino	Cadaveroso	à	superfície	do
qual	brilhariam	apenas	de	onde	em	onde	meia	dúzia	de	eleitos,	não	se	adequa
nem	soluciona	a	questão	única,	ou	as	múltiplas	questões,	que	a	cada	um	de	nós
continua	a	pôr	a	singular	textura	da	História	e	da	Cultura	portuguesas.	Não
dizemos	que	seja	necessário	reentronizar	os	Pinheiros	Chagas,	os	Sardinhas,	os
Malheiros	Dias	ou	os	seus	actuais	émulos,	para	quem	a	realidade	portuguesa,
passada	e	presente,	era	um	reino	da	Graça,	sem	lugar	para	contestações	globais
ou	parciais.	Dizemos	que	é	necessário	e	urgente	explicar	positivamente	(e	não
como	mero	fruto	da	indigência	mental	e	da	descerebralização	mítica	do	século
XVII	de	sergiana	memória)	o	fenómeno	espectacular	dessa	boa	consciência
ideológica,	mesmo	se	o	considerarmos	atroz	em	si	mesmo	ou	nas	suas
consequências.	Ora	é	manifesto	que	a	pregação	de	Sérgio	-	e	a	que	a	continua,	na
aparência	mais	adequada	mas,	no	fundo,	idêntica	-	não	nos	ajudou	a	resolver	o
enigma	e,	a	bem	dizer,	nem	o	pressentiu.	A	razão	foi	e	é	a	mesma:	a	permanente
interferência	da	ideia	que	cada	um	se	faz	do	que	devemos	ser	sobre	o	que
efectivamente	fomos.	Cumpre	restaurar	esse	ccsentido	da	História	que	Nietzsche
tinha	na	conta	do	mais	raro	dos	dons	e	que	a	historiografia	só	parece	encontrar
para	logo	o	perder.	Só	ele	permitirá	destruir	o	maniqueísmo	cultural	que,	sob
opostas	formas,	é	a	tradução	do	visível	e	efectivo	conflito	histórico	e	anímico
nacional,	mas	não	a	porta	aberta	para	uma	solução	capaz	de	integrar
positivamente	em	si	mesma	a	nossa	memória	colectiva	e	o	nosso	autêntico	viver
nacional.

Em	dois	sentidos	diametralmente	opostos,	António	Sérgio	idealizou	a	realidade
portuguesa.	Fê-lo	para	conformar	o	presente,	e	sobretudo	o	futuro	da	Grei,	como
ele	dizia	arcaicamente,	a	uma	visão	cujo	perfil	e	sentido	partilhamos.	O	presente
dele	e	nosso	não	obedeceram	à	injunção.E	o	Futuro	infelizmente	só	nosso	e	não
dele	continuará	surdo	ao	mesmo	apelo	enquanto	não	for	integrado	e
transfigurado	por	uma	leitura	global	da	nossa	realidade,	passada	e	presente.

Gloriosa	ou	lamentável,	ela	foi	sempre	uma	aventura	histórica	e	vital	de	uma
complexidade	extrema	e	não	essa	imaginária	batalha	perdida	em	permanência
pelos	melhores	de	entre	nós,	cavaleiros	da	Razão	incapazes	de	domar	os
proliferantes	demónios	do	celebrado	Reino	da	Estupidez.	É	realmente	tempo	de
nos	confrontarmos	a	sério	com	esta	perniciosa	imagerie	do	passado	nacional	e	de
abdicarmos	da	ilusão	de	escaparmos	ao	naufrágio	nomeando	«Nau	dos	Loucos»
a	barca	onde	todos	vamos.



O	maior	senão	da	filosofia	de	Sérgio	não	é	o	racionalismo	mas	a	abstracção,	isto
é,	o	moralismo.	Ele	baptizou	de	«estúpidos»	os	que	na	sua	ética	eram	sobretudo
imorais	ou	injustos,	desarmando	assim,	involuntariamente,	os	que	esperavam
dele	ao	mesmo	tempo	uma	compreensão	autêntica	da	História	e	uma	arma	de
combate.	O	mítico	Reino	da	Estupidez,	com	a	duração	de	dois	ou	oito	séculos,
nunca	existiu.	Mas	em	seu	lugar	existiu,	bel	et	bien,	um	permanente	domínio	de
gente	fina	de	mais	-	em	todos	os	sentidos	do	termo	-	que	ainda	dura.

Façamo-nos	«estúpidos»	para	a	compreender,	compreendendo-nos.

Nice,	22	de	Março	de	1969.



Psicanálise	de	Portugal

À	margem	de	«Diálogo	em	Setembro»

Gran	vantaja	nos	tienen	los	que	han	visto	el	mundo	a	los	que	nunca	salimos	de
Castilla.

Crotalon

Nós,	aqui	em	Genebra,	ou	em	qualquer	ambiente	alheio,	continuamos	a	ser
apenas	portugueses.

Diálogo	em	Setembro

Era	convicção	funda	(e,	sem	dúvida,	fundada)	da	maioria	dos	intelectuais
portugueses,	a	de	supor	que	uma	certa	cultura	e,	sobretudo,	a	respiração	normal
dela,	era	um	manjar	celeste	para	a	nossa	pobre	mesa	de	eternos	provincianos.

Lembrar-nos-emos	das	reflexões	a	esse	respeito	de	um	então	jovem	amigo,
desses	que	em	cada	geração	iniciam	e	depois	se	calam,	rico	de	dons,	da	cultura	e
da	vida,	espécie	muito	portuguesa	do	príncipe	exilado	antes	de	reinar.
Confessava,	ou	professava	ele	que	lhe	era	impossível	acreditar	nas	páginas	ou
nos	diálogos	dos	melhores	autores	nacionais	sempre	que	neles	aflorava	a
discussão	dos	grandes	temas	ou	figuras	da	nossa	Cultura	Ocidental,	mormente	da
mais	contemporânea.	Tudo	lhe	parecia	emprestado,	de	ouvido	(mal-ouvido),
puro	latão	em	vez	de	ouro	de	bom	quilate.	Estávamos	então	por	alturas	de	1940	e
o	que	ele	queria	dizer	era	que	essa	famosa	literatura	repassada	de	referências
culturais,	jogo	supremo	do	espírito	dentro	da	história	do	espírito	em	suma,
qualquer	coisa	que	de	longe	ou	de	perto	se	parecesse	com	os	Proust,	os	Gide,	os
Thomas	Mann,	os	Huxley,	os	Morgan	ou	os	Malraux,	nem	era	viável,	nem	crível



entre	nós.

A	consciência	deste	fenómeno,	corroborada	aliás	pela	literatura	existente,	quase
sem	excepções,	levara	mesmo	certos	críticos	a	convertê-lo	em	problema	cultural.
De	literária,	a	questão	generalizava-se	e	era	toda	a	trama	de	um	velho	complexo
de	inferioridade	que	se	desenrolava.

Essa	questão	terá	amanhãs	surpreendentes,	cuja	orla	nos	toca	ainda.	Na	verdade
já	para	esse	nosso	refinado	amigo,	a	questão,	embora	tivesse	a	literatura	como
espelho,	abrangia	o	nosso	comportamento	cultural	inteiro.	Nada	o	impressionava
mais,	a	ele,	melómano	quase	doentio	que	passava	tardes	enrolado	em	Honneger
e	Stravinsky	(nem	sei	mesmo	se	já	então	Schombert	e	Bartock...)	do	que	a	pouca
naturalidade	ou	o	tartufismo	das	cenas	do	nosso	romance	em	que	música	ou
pintura	fossem	abordadas.	A	esse	diáfano	leitor	de	Sparkenbrock,	de
Contraponto,	de	Niels	Lynn,	habitante	estelar	e	permanente	de	um	algures
civilizado	e	culto	que	existia	em	toda	a	parte,	salvo	no	seu	tão	rústico	Portugal,
essas	coisas	desolavam-no.

A	cultura	dos	ccultos,	entre	nós,	teve	sempre	estes	reflexos	à	Fradique.	Mesmo
nos	melhores,	foi	um	equívoco	sofrimento	acompanhado	da	delícia	morna	de	se
sentirem	Ovídios	entre	os	últimos	dos	bárbaros.	Justamente,	já	não	nos
lembramos	se	esse	émulo	de	Fradique,	mas	bem	mais	autêntico	do	que	ele,	abria
uma	excepção	para	Eça	de	Queirós,	a	excepção	que	é	de	regra	abrir.	Fino	leitor
como	era	(e	continua	sendo,	supomos),	não	estamos	longe	de	pensar	que	ele
tenha	visto	em	Eça	de	Queirós	um	exemplo	ímpar	de	provincianismo	cultural.
Em	todo	o	caso,	Pessoa,	para	quem	a	Cultura	não	veio	nunca	de	fora	pelo
caminho-de-ferro	viu-o	assim,	apesar,	ou	por	causa,	dos	trabalhos	que	Eça	passa
(e	nós	com	ele)	para	nos	convencer	que	os	seus	personagens	se	movem	como
peixes	nas	águas	da	Grande	Cultura	da	sua	época.

Simplesmente,	o	que	salvou	Eça	foi	a	falsa,	mas	às	vezes	também	efectiva
«distância»,	que	a	desenvoltura	e	a	sátira	interpõem	entre	a	realidade	cultural
desses	personagens	(que	é	a	de	Eça...)	e	o	espectáculo	dela.	Mas	a	um	Pessoa
não	podia	escapar	o	que	há	de	artificioso,	de	página	cor-de-rosa	do	Larousse	ou
de	magazine	do	tempo,	debaixo	dessa,	à	primeira	vista,	única	apropriação	bem
sucedida	da	mitologia	cultural	de	um	mundo	tido	como	culturalmente	superior.

Com	efeito,	a	observação	célebre	de	Pessoa	acerca	da	Ironia	queirosiana	que	por
de	mais	se	descobre	retirando	eficácia	a	bom	número	de	páginas,	mais	fácil	seria



transpô-la	para	o	domínio	dessa	apropriação	cultural.	Sirva	como	exemplo,	entre
tanta	passagem	dos	seus	romances	ou	crónicas,	a	da	cena	boémia	de	Os	Maias,
em	que	a	indigência	espiritual	não	é	apenas	reflexo	de	uma	perspectiva
sarcástica,	mas	engloba	o	narrador	e	os	personagens.	Que	diferença,	se	as
compararmos	as	passagens	similares	de	A	Educação	Sentimental!	Não	é	nossa
intenção,	nesta	desenfastiada	crónica,	além	de	supormos	que	António	Coimbra
Martins	algum	dia	se	ocupará	do	assunto	melhor	do	que	nós,	mostrar	em	toda	a
sua	extensão	o	que	foi	a	primeira	grande	tentativa	moderna	de	querer
ostensivamente	respirar	em	Lisboa	o	famoso	grande	ar	de	Paris.	Que	ela	se
traduziu	num	falhanço,	embora	alto,	parece-nos	hoje	flagrante.O	«grande	ar	de
Paris»	só	o	respirará	Eça	quando	abdicar	de	o	respirar,	quando	se	deixar	ir,	de
corpo	e	alma,	ao	sabor	dos	pacatos,	mas	tão	viscerais,	relentos	da	saborosa	e
realíssima	provincianice	lusíada,	retirando	dela	o	que	todas	as	províncias	deram
sempre:	o	mel	de	que	se	fazem	os	impérios	e	as	grandes	obras.

Não,	não	é	«du	coté	de	chez	Carlos	da	Maia	e	do	seu	tão	visivelmente	recente
(para	Eça...)	Ramalhete»,	que	nos	virá	a	lição	-	se	a	precisamos	-	do	perfeito	à-
vontade,	soi	disant	europeu,	a	mesa	rica	das	ideias	ou	dos	sentimentos	raros	que
essa	atmosfera	superior	da	Cultura	ostenta,	parece,	com	a	naturalidade	com	que
uma	macieira	dá	maçãs.

Sendo	o	que	eram,	homens	normalmente	cultivados	do	seu	tempo,	os	Sá	de
Miranda,	os	Vicente	Nogueira,	os	Vieira,	os	Verney,	os	Condes	da	Ericeira	e
outros	mais	humildes	não	devem	ter	sentido	que	lhes	era	preciso	mudar	de	escala
para	serem	parceiros	dignos	da	gente	ilustre	que	frequentavam.	Este	sentimento
parece	ter	aflorado	tarde	na	intelligentzia	portuguesa	e	seria	curioso	traçar-lhe	a
rápida	sociologia.	Era	pouco	provável	que	florisse	em	tempos	que	um	Lamartine
se	honrava	exaltando	a	memória	e	o	destino	de	Filinto	Elíseo...

Nem	Herculano	nem	Garrett	no-lo	inculcam,	nem	o	percebemos	nas	suas
melhores	obras.

Precisamente,	se	há	entre	nós	um	europeísmo	natural,	entendendo	por	isso	acaso
uma	mítica	desenvoltura	em	relação	aos	temas	e	ideias	directoras	de	uma	época,
é	o	de	Garrett,	não	o	de	Eça.	Mas	que	seja	em	Eça	que	se	tenha	visto	e	não	em
Garrett	significa	que	uma	série	de	gerações	tomou	como	ouro	de	lei	a	bem
elaborada	(com	que	trabalhos)	ementa	da	cultura	queirosiana	esquecendo	que	o
autor	dO	Crime	do	Padre	Amaro,	para	nós	o	mais	genial	dos	seus	livros,	será
sempre	um	pouco	o	que	falará	de	Courbet	sem	o	ter	visto,	salvando-se	disso,



como	do	resto	(e	nisso	exemplar)	por	ser	capaz	de	assumir	com	graça	esses	e
outros	entorses	à	honestidade	comum.

Sobre	vários	planos,	mas	em	particular	esse	da	familiaridade	«civilizada»	com
homens	e	ideias,	pode	dizer-se	que	a	literatura	portuguesa	sofreu	durante
décadas	do	complexo	de	Eça,	tudo	nos	parecendo	ignaro	e	tosco	ao	lado	da
respiração	alada	e	adulta	das	suas	páginas.	Seria	interessante	mesmo	averiguar
até	que	ponto	obras	tão	diversas	como	as	de	um	Raul	Brandão,	de	um	Aquilino	e
mais	tarde	de	um	Torga	não	recebem	uma	certa	claridade	quando	se	vêem	como
reacção	contra	esse	civilizado	homem,	a	quem	dá	gosto	opor	inorgânico
inconsciente	lusíada	com	o	seu	patético	bruto	ou	brutidade	suculenta	dos	seus
falares	e	da	sua	vida.

Apesar	de	tudo,	o	milagre	queirosiano	guardará	o	papel	de	referência	ideal	em
matéria	de	Literatura	nacional,	sempre	ameaçada	de	folclorismo	e	regionalismo.
Basta	ler	Vindima	ou	percorrer	o	Diário	de	Torga	para	nos	darmos	conta	da
fascinação	do	seu	exemplo	para	um	escritor,	por	princípio,	tão	pouco	disposto	a
envergar	a	pele	perfumada	de	Fradique.

Não	é	nosso	intento	refazer	mesmo	com	brevidade	a	bem	recheada	história	do
curioso	comportamento,	ao	mesmo	tempo	desenvolto	e	tosco,	mas	sempre
hiperconsciente	do	menor	dos	seus	gestos,	dos	nossos	heróis	literários	sempre
que	os	seus	criadores	os	introduzem	(e	se	introduzem	com	eles)	no	inevitável
salão	da	Cultura.

É	um	assunto	interessante	e	que	mereceria	uma	dessas	teses	geralmente
consagradas	a	aspectos	e	coisas	bem	menos	reveladoras	da	mentalidade
nacional.	Em	Régio,	em	Torga,	em	Gaspar	Simões,	Namora,	Vergílio	Ferreira,
Agustina	Bessa-Luís,	Abelaira,	Fernanda	Botelho,	lavares	Rodrigues	e	outros	se
encontra	matéria	de	sobra	para	traçar	o	perfil	e	a	curva	desse	comportamento.	Se
este	comportamento	conserva,	até	hoje,	uma	coloração	comum,	a	verdade	é	que
sofreu	igualmente	uma	metamorfose	considerável	e	parece	mesmo	em	vias	de
terminar	uma	carreira	que,	sem	ser	eterna,	tem	já	um	bom	século	atrás	de	si.
Tudo	parece	indicar,	na	verdade,	que	começamos	pisando	esse	mítico	salão	da
Cultura	rica	com	uma	naturalidade	crescente	e,	alguns,	com	perfeito	à-vontade.
A	questão	está	em	saber	se	fomos	nós	que	nos	libertámos	realmente	de	um	tenaz
«complexo	cultural»	ou	se	o	fenómeno	tem	lugar	simplesmente	porque	nos
demos	conta	que	esse	mítico	Salão	nunca	existiu	como	o	sonhávamos.	O	que	é
certo	é	que	ele	está	em	vias	de	desaparecer	como	precisa	referência	topológica



que	nos	advertia	sermos	forasteiros	nele,	como	são	forasteiros	os	parentes	da
Beira	perdidos	entre	as	falésias	da	Avenida	de	Roma,	da	capital	deles	e	nossa.

Durante	décadas	tudo,	ou	o	essencial,	parecia	estar	sempre	noutro	lado,	nos
Paris,	nos	Londres,	nas	Nova	Iorque	que	nós	não	éramos,	nem	podíamos	ser.
Seria	uma	ilusão	supor	que	por	obra	mágica,	tanto	o	gap,	cultural	como	o
tecnológico,	característicos	da	nossa	existência	nacional	desapareceram	ou
possam	desaparecer.	Mas	é	um	facto	que	o	seu	reflexo	no	plano	literário	já	não
apresenta	o	mesmo	perfil.	Nesse	capítulo	estamos	em	plena	«revolução
cultural».	A	visão	de	um	determinado	grupo	social,	o	seu	pedantismo	calculado,
ou	antes,	o	seu	cultivado	snobismo	já	não	têm	o	monopólio	da	pressão	cultural.
Outros	valores	vieram	substituir-se	ao	contemplativismo	(aliás	interessado)	da
vida	artística,	ao	seu	gozo	como	coisa	privada	e	privilegiada	e	dessa	Sociedade
guardiã	ou	inspiradora	das	regras	do	jogo	cultural	só	subsiste	o	instinto,	que
parece	imortal,	de	aceitar	como	um	jogo	suplementar	a	nova	existência	de
formas	onde	ela	é	negada	e	abolida.	Sempre	foi	fácil	a	marqueses	imaginar-se	ou
vestir-se	de	pastores.	Mas	para	os	pastores	a	metamorfose	só	existe	nos	contos
de	fadas.	O	mesmo	mundo	que	detestou	(e	em	seguida	comprou	e	adorou)
Olympia	ou	as	Mademoiselles	dAvignon	é	o	mesmo	que	compra	os	motores
comprimidos	de	César	e	pachequiza	diante	das	tramas	labirínticas	com	que
Dubuffet	a	massacra	e	se	automassacra	alegremente.	Tudo	isto	mostra	bem	que
essa	Sociedade	não	sabe	nem	quer	saber	onde	está	nem	para	onde	vai	com	a
condição	de	a	deixarem	dourar-se	em	São	Tropez	ou	no	Estoril.

O	celebrado	«mundo	culto»	já	não	oficia	culto	algum,	mesmo	de	má-fé,	como
era	o	da	Arte	(com	letra	grande,	se	fazem	favor).	Ele	abdicou,	enfim,	do	seu
monopólio	de	ditar	o	gosto,	a	opinião,	ou	proustianamente,	de	dar	vida	a	mortos
com	uma	palavra	ou	assassinar	vivos	com	um	sorriso	ou	uma	distracção.

Em	parte	alguma	há	essa	superior	Cultura	da	qual	nos	sentíamos	tão	órfãos
quando	a	sua	realidade	pode	ser,	ao	mesmo	tempo,	Braque	ou	Buri	com	os	seus
lençóis	e	suas	devidas	marcas	conjugais	(ou	não)	a	fazer	de	tela	da	vida.	No	caos
todos	somos	iguais	e	nós	estamos	no	caos,	salvo	aqueles	poucos	que	nos	guiam
compondo	com	ele	o	crepúsculo	duro	onde	agonizamos,	de	Kafka	a	Samuel
Beckett.

Caos	ocidental	ou	caos	mais	vasto,	ele	nos	vale	uma	tardia	mas	completa	vitória
sobre	o	nosso	antigo	complexo	provincial.



Melhor	ainda,	os	restos	de	bom	senso	ou	ingenuidade	que	toda	a	província
guarda	no	fundo	das	suas	históricas	arcas	permitem-nos	até	a	ilusão	gloriosa	de
nos	subtrair	a	esse	caos	em	que	se	tornou	o	fascinante,	o	abolido	palácio	da
Cultura.	Que	admira,	então	que	aí	nos	passeemos,	enfim,	com	inegável
naturalidade	e	sucesso?

Ocorrem-nos	estas	tortuosas	considerações	após	a	leitura	do	muito	excelente	e
surpreendente	livro	que	é	Diálogo	em	Setembro	de	Fernando	Namora.	A
brilhante	crónica	que	ele	é	pode	considerar-se	como	uma	espécie	de	visita
póstuma,	de	sonho	provincial	enfim	cumprido,	a	esse	palácio	da	Grande	Cultura,
agora	só	ficticiamente	iluminado,	mas	ainda	cheio	daquele	esplendor,	daquele
diálogo	cultural	superior	por	que	tantos	anos,	em	vão,	todos	ansiámos.	Com
justos	motivos,	a	crítica	festejou	nesta	obra	uma	originalidade	de	construção,	a
sábia	mistura	de	crónica	e	romance	que	a	tecem,	mas	a	bem	dizer	o	processo	há
muito	havia	aflorado	no	autor	dos	Retalhos	da	Vida	de	Um	Médico.	O	que
surpreende	em	Diálogo	em	Setembro	é	a	extensão	e	o	perfeito	domínio	de	uma
técnica,	mas	tudo	isso	é	afinal	bem	exterior	à	aventura	que	na	obra	tem	lugar	e,
sobretudo,	àquela	que	a	obra	mesma	representa.	Quinhentas	e	quarenta	e	duas
páginas,	o	mais	longo	livro	que	o	seu	autor	escreveu,	para	nos	contar,	novo
Mendes	Pinto	dos	mares	da	China	da	Cultura,	as	suas	aventuras	à	beira	do
Leman	entre	os	tenores	e	as	sereias	dos	célebres	Encontros	de	Genebra,	não	é,	já
em	si,	um	fenómeno	extraordinário?	E,	na	aparência,	de	uma	exorbitância	que
toca	as	raias	do	absurdo?	Mas	é	esta	hipérbole	mesma	que	confere	a	Diálogo	em
Setembro	o	seu	profundo	significado	e	faz	dele	uma	obra	imprescindível	no
processo	acelerado	na	nossa	autognose	nacional.

Diálogo	em	Setembro	pode	ser	lido,	simultaneamente,	como	o	monumento
acabado	da	nossa	fascinação	secular	de	provinciais	em	face	da	Europa	e	da	sua
superação	em	termos	de	convívio	aberto	e	adulto.	Mas	a	essas	duas	leituras	uma
terceira	se	sobrepõe	e	é	aquela	que	faz	de	Diálogo	em	Setembro	uma	memorável
viagem,	não	na	asséptica	e	ultracivilizada	Suíça,	carrefour	de	banqueiros	e
intelectuais,	mas	em	Portugal,	num	Portugal-outro,	mas	bem	conhecido,	aquele
que	cada	português	transporta	com	uma	obsessão	e	um	temor	sagrados	nos	seus
confrontos	com	espelhos	alheios.	O	encontro	com	os	outros	é	o	verdadeiro
encontro	connosco.	Fernando	Namora	no	seu	encontro	com	a	Suíça,	como
romancista	avisado	que	é,	descobrirá	nela	uma	Suíça	invisível	para	suíços,	mas
acima	de	tudo	descobrirá	nela	e	por	causa	dela	um	Portugal	invisível	dentro	de
muros	caseiros.	É	uma	autêntica	aventura	terapêutica,	uma	psicanálise	de
Portugal	e	do	comportamento	português	que	confere	a	Diálogo	em	Setembro	um



inegável	e	raro	interesse.	Não	é	de	estranhar	o	sucesso	que	parece	ter	suscitado,
nem	será	de	mais	a	atenção	séria	que	se	lhe	dedicar.	Fernando	Namora	oferece-
nos	um	espelho	incomum	para	nos	vermos.

Debrucemo-nos	nele.



O	Autor	e	a	Obra

Eduardo	Lourenço	nasceu	em	São	Pedro	do	Rio	Seco,	concelho	de	Almeida,	a
23	de	Maio	de	1923.	Fez	estudos	secundários	na	Guarda	e	em	Lisboa	e
licenciou-se	em	Ciências	Histórico-Filosóficas	na	Universidade	de	Coimbra,	em
1946.

Nessa	mesma	Universidade	foi	assistente	de	Filosofia	de	1947	a	1953.	A	partir
de	1954	ensinou	Língua	e	Cultura	Portuguesas	nas	Universidades	de	Hamburgo,
Heidelberga	e	Montpellier.	De	1958	a	1959	regeu	a	cadeira	de	Filosofia,	como
professor	convidado,	na	Universidade	da	Baía	(Brasil).	Voltou	novamente	à
Europa	e	foi	leitor,	a	cargo	do	Governo	francês,	nas	Universidades	de	Grenoble	e
Nice.	Actualmente	reside	em	Vence	(Alpes	Marítimos).

Ensaísta	de	formação	predominantemente	filosófica,	Eduardo	Lourenço	desde
cedo	concentrou	os	seus	interesses	nas	questões	culturais	e	sobretudo	na
transformação	da	actividade	da	crítica	e	da	teoria	da	literatura.

É	autor	de	vasta	obra	onde	se	reflecte	a	constante	preocupação	de	um	homem
informado,	defensor	da	justiça	social	e	o	pensador	atento	aos	problemas	da
realidade	portuguesa	-	de	que	é	mostra	o	presente	volume,	uma	análise	brilhante
e	lúcida	do	destino	cultural	português.

Além	de	ter	colaborado	com	mais	ou	menos	regularidade	nas	diversas
publicações	culturais	do	país,	em	especial	nas	revistas	O	Tempo	e	o	Modo	1ª
série)	e	Colóquio,	Eduardo	Lourenço	publicou	ainda	as	seguintes	obras:
Heterodoxia	I	(	1949),	O	Desespero	Humanista	na	Obra	de	Miguel	Torga	(1955),
Heterodoxia	II	(1967),	Sentido	e	Forma	da	Poesia	Neo-Realista	(1968),	Pessoa
Revisitado	(	1973),	Tempo	e	Poesia	(1974),	Os	Militares	e	o	Poder	(	1975	),	O
Fascismo	nunca	Existiu	(	1976),	Situação	Africana	e	Consciência	Nacional	(
1976),	O	Espelho	Imaginário	(1981),	Poesia	e	Metafísica	(1983)	e	Fernando,	Rei
da	Nossa	Baviera	(1986).
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